一九二三年在上海從陳微明先生初學(xué)太極拳，陳先生和他老師楊澄甫一樣，最喜用繃、擠兩勢(shì)進(jìn)逼；但不發(fā)勁，使我滯在一個(gè)通身不得勁的態(tài)勢(shì)中，既不呢能走，又不能化。這是初學(xué)推手時(shí)感覺(jué)最難受的一個(gè)階段。

　　后來(lái)王潤(rùn)先生到了上海，我又從他練吳家的架子，我用陳先生繃、擠的方法進(jìn)逼，他很容易的就把我的攻勢(shì)消減了。經(jīng)研究的結(jié)果，才知道我的觸覺(jué)太遲鈍了。他用意來(lái)逼，用勢(shì)來(lái)逼，本來(lái)極輕靈；等我感到不得勁時(shí)，便已失去重心，不能走、也不能化了。

　　我問(wèn)王先生，吳鑒泉推手是如何進(jìn)迫的?他說(shuō)：“吳先生推手很少逼人的事；不過(guò)你用方法去逼他，卻隨時(shí)使你不得勁，也很難受。因此一般人說(shuō)楊主發(fā)動(dòng)，吳主化勁，其實(shí)發(fā)即是化，不能化便不能發(fā)；不過(guò)兩人的個(gè)性不同，所用方式也就跟著有區(qū)別了。”

　　一九二九年在北京，從許禹生先生學(xué)習(xí)推手。他的太極拳是從宋書銘學(xué)的，是宋遠(yuǎn)橋一派；專注意開(kāi)合，配呼吸。每一個(gè)動(dòng)作，都要分析十三勢(shì)，尤其以中定為十三勢(shì)之母，一切動(dòng)作都得由中定出發(fā)?；恻S百家著《家拳》里面的勸、緊、敢、勁、切五字訣；他說(shuō)切字最關(guān)緊要。就是每個(gè)動(dòng)作都須求得切合應(yīng)用。所以他的推手最能運(yùn)用架子中各種作為?？上菚r(shí)主辦北京國(guó)術(shù)館兼辦的北京體育學(xué)校，工作太忙不能和我多說(shuō)手法，介紹了劉恩綬先生專教我推手。

　　劉先生也是從宋書銘學(xué)過(guò)太極拳的。但他的推法，卻跟以上諸位先生不同；忽輕忽重，或長(zhǎng)或短，每每使我連、隨不得，沾、粘不得。有時(shí)突然上提，我連腳跟都被提起，突然一撤，我便向前撲空。直到三個(gè)月以后，方漸漸有了習(xí)慣，不受誘惑了。我從前練過(guò)外家拳，有時(shí)被逼急了，便用外家拳法出擊，他立即停止不推了。他說(shuō)：推手是一種練習(xí)的方式，不是打架，不可有爭(zhēng)勝負(fù)的心理。若是較量勝負(fù)，則是彼此形式不同，決沒(méi)有站住不動(dòng)，等待人家攻擊的道理。

　　我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這番話，很覺(jué)慚愧，深覺(jué)自己不應(yīng)該在推手的時(shí)候，存著勝負(fù)的觀念，不按規(guī)則去偷襲人家。就技術(shù)上說(shuō)是犯規(guī)!就交際上說(shuō)是不禮貌!就品質(zhì)上說(shuō)是不道德!

　　一九三四年在長(zhǎng)沙和一個(gè)同學(xué)推手，王潤(rùn)生先生在旁看著，忽然說(shuō)道：“你們推手怎么全沒(méi)有開(kāi)合呢?”他說(shuō)：“拳譜上不是說(shuō)了能開(kāi)合然后能靈活嗎?你自己不去找吧了。”我說(shuō)：“我很久以前就懷疑那兩句話不通，什么是能開(kāi)合然后能呼吸呢?不能呼吸不是死人了嗎?”王先生笑道：“恐怕是你自己不通吧?誰(shuí)都有呼吸，是自然人的呼吸，不是藝人的呼吸；藝術(shù)不能配合呼吸，就是不能呼吸，這是最關(guān)緊要的。你看書上贊美藝人表演武藝總有面不改色氣不發(fā)喘的兩句話。你們剛才推手推得發(fā)喘，就是不注意呼吸的緣故。”我說(shuō)：“許禹生曾對(duì)我說(shuō)練架子要有開(kāi)合要配合呼吸，我當(dāng)時(shí)忽略了，不曾追問(wèn)應(yīng)如何配合；更不知推手也要有開(kāi)合，也要配合呼吸。”

　　王先生說(shuō)：“初學(xué)入門的時(shí)候，不能講這個(gè)動(dòng)作，因?yàn)檫@動(dòng)作太復(fù)雜了，不易體會(huì)，此刻卻非從開(kāi)合呼吸著手下功夫不可了。”他隨即就架子中指示了幾范例，如、擠為開(kāi)，履、按為合之類。

　　我從此在練架子時(shí)找到開(kāi)合，找了幾天，自謂得了，練給王先生看，才做了一個(gè)攬雀尾，他便笑著說(shuō)：“不應(yīng)練了，開(kāi)不成開(kāi)，合不成合。”那時(shí)他手中拿著一把折扇，一開(kāi)一合的搖動(dòng)著問(wèn)道：“這開(kāi)合怎么產(chǎn)生的?”我說(shuō)：“是由你的手產(chǎn)生的。”他搖頭指著扇把子的鈕說(shuō)道：“需要這個(gè)東西才能開(kāi)合。”隨又指著房門道：“就和這門需要有這個(gè)樞才能開(kāi)合一樣。你沒(méi)有找到這個(gè)樞紐，當(dāng)然開(kāi)成不開(kāi)，合不成合。”我問(wèn)：“樞紐在哪里?”他說(shuō)：“這是需要你自己去找的，我說(shuō)給你聽(tīng)沒(méi)用。”

　　我認(rèn)為這個(gè)樞紐，足足鬧了一個(gè)多月，把所有關(guān)于太極拳理論讀得爛熟；結(jié)果恍然大悟，認(rèn)定樞紐在腰。于是又從頭找開(kāi)合，為要合拍，把架子許多銜接的地方變更了；后來(lái)覺(jué)得每一個(gè)動(dòng)作之中有好幾個(gè)開(kāi)合，都要配合呼吸；動(dòng)作越來(lái)越密，時(shí)間也越來(lái)越加長(zhǎng)了。

　　這時(shí)因?yàn)橥跸壬诤洗髮W(xué)教課，不容會(huì)面；直到半年以后，才遇著他，趕忙練給他看。他微笑點(diǎn)頭說(shuō)：“雖不中亦不遠(yuǎn)矣。你只知道主宰于腰，卻忽略了‘命意源頭在腰際’的際字，和‘刻刻留心在腰間’的間字。你要知道這兩個(gè)字是太極拳的命脈所在，他就是太極拳名稱的由來(lái)；找不到這個(gè)，十三勢(shì)便找不到中定，更從何處體驗(yàn)‘一動(dòng)無(wú)有不動(dòng)，一靜無(wú)有不靜’的道理?不過(guò)這理論頗艱深，不容了解，更不容易直實(shí)體驗(yàn)。若對(duì)初學(xué)的人說(shuō)出來(lái)，不但無(wú)益，反招疑謗。所以古人不輕易傳給人，不足怕人知道，卻是怕人不知道。

　　我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這番剴切的指示，感激得幾乎哭了出來(lái)。

　　以上所說(shuō)的理論和經(jīng)過(guò)，我覺(jué)得是民族形式式體育運(yùn)動(dòng)中最寶貴的文化遺產(chǎn)，應(yīng)該把它公開(kāi)出來(lái)。練太極拳的人很多，關(guān)于太極拳的著述也不少；專注于理論上，尤其在推手理論上做有系統(tǒng)發(fā)掘和研究工作、寫出文字供大家參考的還很少。因此寫出這篇東西來(lái)，供愛(ài)好太極拳者研究參考。