編者按：阿來先生是一位長(zhǎng)期堅(jiān)守著文學(xué)的純正與高貴的作家，其創(chuàng)作體現(xiàn)了強(qiáng)烈的文學(xué)責(zé)任感。他認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)更多關(guān)注作品的精神營(yíng)養(yǎng)價(jià)值而不要過度關(guān)注其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，對(duì)一切思潮應(yīng)該保持一種警惕，有警惕才會(huì)有反抗，有反抗，文學(xué)才會(huì)有進(jìn)步。本文是阿來先生在湖南毛澤東文學(xué)院《文學(xué)名家講堂》的精彩演講，就文學(xué)與社會(huì)構(gòu)成的關(guān)系，并結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作體會(huì)，闡述了他的深刻思考與獨(dú)特見解。在文學(xué)不斷被商業(yè)化、“快餐化”的今天，文化消費(fèi)問題也已日益為公眾所關(guān)注。對(duì)廣大讀者來說，阿來先生的演講無(wú)疑是一種來得及時(shí)的、頗具風(fēng)味的精神營(yíng)養(yǎng)大餐。

 

講稿正文：

　　大家上午好。先破個(gè)題吧。

　　我的標(biāo)題是意識(shí)形態(tài)與文學(xué)的對(duì)抗。其實(shí)，這個(gè)問題對(duì)于上個(gè)世紀(jì)八十年代開始寫作的人來說，是一個(gè)早已解決的問題。那個(gè)時(shí)候，我們說適應(yīng)、順從，還是對(duì)抗，是很有政治色彩的，因?yàn)橹袊?guó)從1942年《講話》發(fā)表以來，出現(xiàn)了跟中國(guó)五千年以來不太一樣的提法，政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二。

　　從詩(shī)經(jīng)開始，中國(guó)文學(xué)留下了“文以載道”的良好傳統(tǒng)。這里面包含了文學(xué)的政治功能，但是，沒人說，文學(xué)作品在實(shí)現(xiàn)文以載道這個(gè)目的時(shí)，要以犧牲文學(xué)的審美性和藝術(shù)性為代價(jià)，把文學(xué)變成工具。此外，過去的文學(xué)創(chuàng)作中，還出現(xiàn)了另外一個(gè)問題，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。這句話還包含另外一個(gè)意思，就是說，如果我們不是工農(nóng)兵，那么，我們就不叫深入生活。所以，我們老要去深入別人的生活。

　　其實(shí)，今天，我要講的不是這個(gè)問題。因?yàn)檫@個(gè)問題從1942年到1949年變成了全中國(guó)的問題。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)跟方法，到上世紀(jì)八十年代思想解放以后，那一代的知識(shí)分子，已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，那樣的一條道路，是不符合文學(xué)規(guī)律的。也是跟古今中外的文學(xué)規(guī)律相背離的。文學(xué)的政治工具論已經(jīng)得到了徹底的拋棄。八十年代以來，文學(xué)已經(jīng)回歸到文學(xué)的道路上來，取得了自己應(yīng)該取得的成就，與時(shí)代相適應(yīng)。從個(gè)人價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，從個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，從這樣的角度重新定位，重新找到位置，從文學(xué)的本體重新出發(fā)，我想包括那個(gè)時(shí)代的湖南文學(xué)界，已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，做出了我們的貢獻(xiàn)。

　　但是，終于有一天，這個(gè)問題又出現(xiàn)了，又成了問題。當(dāng)這個(gè)問題成為問題的時(shí)候，我們這個(gè)社會(huì)還沒有充分的肯定。九十年代之后，尤其是九十年代末期，我們中國(guó)這個(gè)社會(huì)突然有一天出現(xiàn)了非常濃的商業(yè)化。中國(guó)文學(xué)剛剛起步，用了幾代人的犧牲，處理好認(rèn)識(shí)到文學(xué)與政治應(yīng)該是什么關(guān)系時(shí)，突然又無(wú)聲無(wú)息了。文學(xué)與政治，文學(xué)與商業(yè)，又應(yīng)該是什么關(guān)系?這樣一個(gè)問題，一下子又?jǐn)[到了中國(guó)人面前，擺到了中國(guó)的文化工作者、藝術(shù)家、作家面前。其實(shí)，也擺到了所有消費(fèi)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的讀者面前。而且，直到今天，這個(gè)問題并沒有得到解決?；蛘哒f，很嚴(yán)重。這個(gè)問題帶來的很多東西，在我們的文化生產(chǎn)、文化創(chuàng)造、審美品質(zhì)、文化消費(fèi)中，最后會(huì)造成一個(gè)什么結(jié)果呢?今天，我想從這里破題。

　　文學(xué)跟經(jīng)濟(jì)是一個(gè)什么關(guān)系?文學(xué)跟市場(chǎng)是什么關(guān)系?今天的文學(xué)創(chuàng)作，僅僅是幾個(gè)作家的事情?還是跟整個(gè)社會(huì)有關(guān)系?這些都是問題。我自己是一個(gè)作家，作為一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)者之一，我也沒什么解決方案。從八十年代中期吧，我開始文學(xué)寫作，一直在經(jīng)歷中國(guó)社會(huì)的變化，我們?cè)谝娮C中國(guó)社會(huì)迅速變化當(dāng)中，我們面臨一些問題，或者說，我們?cè)诿媾R一些危機(jī)、挑戰(zhàn)，甚至不能說是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)可能帶來一些好的結(jié)果。但是，我們面臨的是一個(gè)集體下滑的、繁花似錦式的這樣一個(gè)文化局面。那么，每一天，我們都會(huì)問自己，每寫一部新作品，我們都要問自己，在這么一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，我們?cè)趶氖挛幕a(chǎn)的時(shí)候，我們到底應(yīng)該歡呼它的到來，也就是順應(yīng)它?還是堅(jiān)持一點(diǎn)文化品格?人家不需要，所以，我要生產(chǎn)適銷對(duì)路的產(chǎn)品，沒辦法，這個(gè)叫順從。但是，有些人還是要說，即便是這樣，我們文學(xué)自古到今，他應(yīng)該堅(jiān)守其基本的價(jià)值。這個(gè)基本的價(jià)值，要不要堅(jiān)持?如果要堅(jiān)持，勢(shì)必跟我們批評(píng)家們說的作家與社會(huì)之間存在一種關(guān)系，這種關(guān)系叫緊張關(guān)系。個(gè)體與社會(huì)之間，尤其是知識(shí)分子與社會(huì)之間，確實(shí)存在有點(diǎn)緊張、有點(diǎn)懷疑這樣一種意識(shí)，因?yàn)槁殬I(yè)這樣，文化需要一點(diǎn)獨(dú)立性，思想價(jià)值和審美價(jià)值，不后退，從緊張就會(huì)上升為一種對(duì)抗。當(dāng)你的寫作姿態(tài)表現(xiàn)為一種不妥協(xié)，就會(huì)上升成一種對(duì)抗。

　　半個(gè)月之前，這邊和我交流演講題目時(shí)，我把這個(gè)“對(duì)抗”寫在手機(jī)里時(shí)，我還在想，“對(duì)抗”這個(gè)詞是不是嚴(yán)重了一點(diǎn)?但是，想來想去，我讓這條短信在我手機(jī)里又呆了兩天，我實(shí)在沒有想出一個(gè)比“對(duì)抗”更準(zhǔn)確更恰當(dāng)?shù)脑~。我也想把這個(gè)詞表達(dá)得更溫和一些，我自己不是一個(gè)很激烈的人，我是一個(gè)比較溫和的人。“破題”這個(gè)詞也是從八股里借來的，所以，演講就像做八股文。這是第一層意思。

　　我們做任何事情，都不是在理論層面進(jìn)行分析。我只是一個(gè)寫作者，而且，很長(zhǎng)時(shí)間以來，是個(gè)業(yè)余寫作者，在這種業(yè)余寫作當(dāng)中，自己有很多感受。八十年代初，周圍有很多年輕人在寫作，我也開始寫作，然后，慢慢發(fā)表作品。

　　前年吧，我在廣州有一個(gè)小小的演說，那時(shí)，我剛剛得了一個(gè)小獎(jiǎng)，也就是剛才躍文講到的華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，我說我的寫作就是一個(gè)自我教育、自我探索、自我修正的一個(gè)過程。我們?cè)谄呤甏艿降奈膶W(xué)理論教育，還是以前的那一套。當(dāng)我開始寫作時(shí)，又不是按照這個(gè)在寫作。我在一邊寫作，一邊把過去教育中所接受的毒素消解掉，是自我修復(fù)，更多不是在創(chuàng)作，是自己對(duì)自己進(jìn)行一種正確的文學(xué)教育?，F(xiàn)在，我不好意思回頭看自己寫的東西，譬如八三、八四年寫的東西，不是說語(yǔ)言不對(duì)，結(jié)構(gòu)不好，是背后的指導(dǎo)思想、或者說文學(xué)觀念是錯(cuò)誤的。他看起來似乎閃爍著我們年輕時(shí)候的激情，或者某些方面的才華，是不可以那樣的。

　　當(dāng)我修正到一定程度時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在一個(gè)小地方，兩三萬(wàn)人的小城市，阿壩自治州首府，先教書，后來在文化局當(dāng)一個(gè)干部，同時(shí)在寫作。寫了十年之后，我確定有問題。我記得自己的兩本處女作是同一年出版的，這個(gè)年份很有意思——1989年。一本詩(shī)集，一本短篇小說集，應(yīng)該很高興。那個(gè)時(shí)候，一邊寫作，一邊讀了很多書。出版了自己的書之后，我感到很惶恐，倒是朋友們替我高興，叫我請(qǐng)客。

　　我的第一本小說，是作家出版社出版的，那個(gè)時(shí)候，作家出版社出版一本書，好像也是一件了不起的事情，尤其是在我們那樣的小地方。但是，那一天晚上，我突然萌生一個(gè)念頭。我跟我老婆說，我可能不寫東西了。她說，你不寫東西干什么?我說我想調(diào)回到原來那個(gè)中學(xué)去，我突然感覺到文化局和寫作特別沒有意思。文化局就是組織一下唱歌、跳舞，今天，政府要?dú)g慶什么東西，我們要組織一臺(tái)晚會(huì)，諸如此類。

　　我對(duì)寫作突然產(chǎn)生一種巨大的虛無(wú)感。有兩件事情，一件事情是八九年發(fā)生的政治風(fēng)波，今天，我們不管對(duì)這件事怎么認(rèn)定怎么評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)，我們都是20多歲30來歲的年輕人，很激動(dòng)，而且，都用不同的方式，不管在大地方還是小地方，參與關(guān)注這樣一件事情。親身經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的巨大震蕩和觀念沖擊，將來歷史怎么評(píng)價(jià)這件事情，我不知道。但是，對(duì)一個(gè)年輕人、一個(gè)對(duì)社會(huì)正義、公平、民主還有所期待的年輕人，它的影響是非常巨大的，非常難以忘懷的。和這樣的巨大事件相比，寫幾首詩(shī)，寫幾個(gè)短篇小說，有意義嗎?

　　從事文學(xué)工作的人，你會(huì)不斷懷疑它的意義。我是從懷疑到確認(rèn)它的價(jià)值，然后重新懷疑再重新確認(rèn)它的價(jià)值，在這樣不斷地?fù)u擺當(dāng)中走到現(xiàn)在。我在少年時(shí)代，并沒有認(rèn)為作家就是崇高無(wú)比的，我沒有這樣想過，盡管今天我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是一個(gè)非常崇高的事業(yè)。好的文學(xué)，對(duì)這個(gè)社會(huì)有建設(shè)性意義，是一個(gè)非常崇高的、偉大的事業(yè)。但是，這個(gè)觀念的形成，是在不斷地懷疑和確認(rèn)中形成的。

　　第二個(gè)是把文學(xué)中的毒素消除掉。這個(gè)消除掉靠什么呢?靠閱讀。我們那個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)氐臅昀?，除了馬恩列斯之外，還有《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等，也賣中國(guó)古典文學(xué)作品，剛剛開始賣一些西方的古典文學(xué)作品、西方的當(dāng)代文學(xué)作品。這個(gè)時(shí)候，我有大量的閱讀，閱讀量非常大。我記得那個(gè)時(shí)候平均兩天讀一本長(zhǎng)篇小說，工作之余，不是每天寫作，而是在大量閱讀。

　　這個(gè)時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)，為什么我們中國(guó)人的文學(xué)觀念，包括今天我們中國(guó)當(dāng)代人的文學(xué)觀念，既跟外國(guó)的文學(xué)觀念是那么不同，也跟我們五四時(shí)代，或跟五四時(shí)代以前的文學(xué)傳統(tǒng)，也是那么不同。而且，在現(xiàn)有觀念下寫出來的作品是這么一些作品，沒有太多價(jià)值，反而是李白、蘇東坡他們寫的東西，那樣激動(dòng)人心，那樣優(yōu)雅，那樣崇高，那樣雋永，那樣具有永恒的人性的光輝。西方作家也一樣，看到托爾斯泰，看到海明威，看到巴爾扎克……等等，他們那么有影響力。反觀我們的文學(xué)作品，就像一個(gè)公社書記講話一樣，這么面目可憎!

　　我自己早期的文學(xué)作品當(dāng)中，不是說完全是那種東西，但是，有些地方有那種殘留的影子。只有你自己把這兩種東西進(jìn)行比較的時(shí)候，如果你不是因?yàn)閷懥艘槐緯驼凑醋韵?，寫了一本書就為了一個(gè)作家的名號(hào)而招搖撞騙的話，你就會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到，我們必須服從文學(xué)的規(guī)律，對(duì)文藝之神有我們的敬仰。如果你對(duì)于文學(xué)可以企及的那種高度有所期待的話，你肯定會(huì)對(duì)自己所寫的東西感到不滿和厭棄。但是，那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)不知道我還能不能寫得更好一些。所以，拿到這兩本書的時(shí)候，我一點(diǎn)高興都沒有。我唯一的想法就是——我想不寫了，不能寫了。因?yàn)槲覍懙倪@個(gè)東西不對(duì)，不好，沒有作用。我想回到原來的學(xué)校，做一個(gè)鄉(xiāng)村教師，更有意義。鄉(xiāng)村教師可以給沒有文化的人傳播一點(diǎn)文化，那些接受傳播的人當(dāng)中，也許能夠產(chǎn)生在能力、見識(shí)、理想等方面都超過我們的人。這確實(shí)是我的真實(shí)想法。而且，之后，從1989年到1994年，我一個(gè)字沒有寫過。當(dāng)然，我也沒有回到學(xué)校去教書，只是發(fā)了一些感慨，在文化局的機(jī)關(guān)里頭混。

　　這個(gè)時(shí)候，我就老想，如果還要做文學(xué)，文學(xué)應(yīng)該是一個(gè)什么樣子?作為一個(gè)讀者，我沒有停止閱讀，我自己有這么重大的痛苦，我就覺得還要學(xué)習(xí)。寫不寫作，其實(shí)不重要。無(wú)論對(duì)于一個(gè)作家，還是對(duì)于一個(gè)讀者來說，重要的是通過閱讀，靠近真正的文學(xué)，靠近有審美價(jià)值的有思想價(jià)值的文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)，不是一個(gè)贊美的工具。我不太信宗教。但是，宗教當(dāng)中的一些理念，對(duì)我還是有影響的。譬如，宗教里面有一個(gè)詞，叫修為、修持。我覺得文學(xué)，我們愛她，我們使她崇高，這就是我們現(xiàn)代人的宗教修為。我們不需要每天口誦符號(hào)，阿彌陀佛，念十萬(wàn)八千遍，然后，超度到十萬(wàn)八千里的地方。我們尊重我們所從事的職業(yè)，我們尊重人類傳統(tǒng)的美好價(jià)值，精神文化價(jià)值，包括文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值，這就是我們現(xiàn)代人很好的修為跟修持。這也是我們所做的無(wú)量功德。

　　在我的同輩作家當(dāng)中，我發(fā)表的作品數(shù)量不是很多。我在寫一本書的時(shí)候，我認(rèn)為把它寫好和我讀一本書，價(jià)值是等量的，我自己內(nèi)心的見識(shí)和內(nèi)心的豐富是等量的東西。從八九年之后，我停止寫作了。但是，我沒有停止學(xué)習(xí)，學(xué)文學(xué)，學(xué)歷史。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)風(fēng)上出現(xiàn)一個(gè)問題，中國(guó)知識(shí)分子特別善于討論大問題，過去不討論問題，現(xiàn)在基本討論大問題，所有問題都是宏觀的，沒有微觀的問題，而且，我們不太知道身邊的事情，但是，我們知道巴黎的事情，紐約的事情，外國(guó)的事情，我們?nèi)鐢?shù)家珍。八十年代以前，我們閉關(guān)太久，對(duì)外面的事情非常好奇。直到今天，我們就養(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣。雜志、網(wǎng)站、一般的閑聊，都有這樣的毛病。我覺得這個(gè)需要克服。我覺得我們要讀一讀洋人的書、古人的書，也要讀一些地方的書。身邊的鄉(xiāng)土，它的現(xiàn)狀，它的過去，我都需要有所了解。

　　到了九四年，有一天，我突然又想寫小說，這本小說就是《塵埃落定》。那天上午，我打開電腦，就開始寫。這是停筆四年或者將近五年后，第一次寫字。這一天敲出來的一行字，是文學(xué)性的表達(dá)。我覺得很驚喜。過去放棄寫作，是因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)和文學(xué)理想隔得太遠(yuǎn)。這一次開始寫作，我覺得是自己建立起了一些自己的文學(xué)理想，或者建立了自己的文學(xué)理解，那么，就聽之任之吧。我記得那時(shí)是五月份，寫到冬天的時(shí)候，這個(gè)小說完成了，大部分時(shí)間上班，都是業(yè)余寫作。而且，那一年中間停頓了一個(gè)月，看世界杯。我是足球迷，九四年是美國(guó)舉辦世界杯，巴喬踢點(diǎn)球，踢飛了，意大利痛失世界杯。世界杯完了，又開始寫作?！秹m埃落定》是我第一次思考商業(yè)社會(huì)。我第一次覺得自己的小說不錯(cuò)。

　　剛才我講過，此前，我出過兩本書，詩(shī)集還可以，那本小說大部分不好。不是說里頭看不到一點(diǎn)作家的才能和語(yǔ)言天賦，而是，里頭缺乏文學(xué)對(duì)世界的正確的理解和想法。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不太愿意談這本書，但是，一個(gè)作家就是這么過來的。30年后，我愿意從另外一個(gè)角度談這些文學(xué)作品。

　　寫完之后，我突然遇到一個(gè)很奇怪的問題。你看我們這一代人是很悲慘的。我們拼命把自己從那種由政治確定的我們跟社會(huì)之間的不正確關(guān)系，通過自己的寫作，通過自己非常痛苦的自我批評(píng)，終于把自己扭過來了，寫了一部我不想說它有多好，但是，它有意義，有價(jià)值，像古今中外那種文學(xué)價(jià)值、那種文學(xué)方法，而不是把自己當(dāng)作某種工具寫出來的東西。從八二年開始閱讀寫作，不斷懷疑確認(rèn)，終于找到方向，找到文學(xué)路徑，寫出這么一個(gè)東西。但是，身邊的朋友說，你不是討厭你自己的書嗎?這一次你又寫了，寫得怎么樣?我說這一部書可以，將來大家可以談，可以讀。

　　這個(gè)時(shí)候，我們的一些出版社的出版標(biāo)準(zhǔn)在變化了。他們說我們要市場(chǎng)化了(那個(gè)時(shí)候還沒現(xiàn)在這么嚴(yán)重，今天已經(jīng)叫產(chǎn)業(yè)化了)，要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的路子，我們出版社要掙錢。我從來沒有反對(duì)過出版社要掙錢，也不反對(duì)任何人掙錢，也不反對(duì)我自己掙錢。但是，為什么要把好的東西和掙錢對(duì)立起來呢?九四年一寫完，九五年初，我滿懷信心，卻找不到一家出版社。人家給你回個(gè)信都很客氣，說小說不錯(cuò)，但是，很抱歉，現(xiàn)在我們市場(chǎng)化了，我們需要更通俗的，你這個(gè)東西太藝術(shù)化了，不是我們不要，是讀者不要，讀者現(xiàn)在不愛看這樣的東西了，所以，你這個(gè)書出版的話，我們會(huì)賠錢，只好璧還給你。還有一種說法，能不能把這個(gè)小說改一改?我給他回信，我說改可以，有兩種改法，一是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以改，一是有錯(cuò)別字可以改，別的就不要改了。這個(gè)結(jié)果也是一種對(duì)抗。對(duì)抗并不總是很嚴(yán)重，有各種各樣的對(duì)抗方式。最后的結(jié)果是，長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間，沒有人愿意出版這本書。

　　我們這個(gè)市場(chǎng)化，有個(gè)毛病，這就激起了我一個(gè)巨大的好奇心。我覺得文學(xué)不是這樣。這時(shí)，我就思考，難道市場(chǎng)化就是這樣一個(gè)東西嗎?我馬上想到另外一個(gè)問題。因?yàn)槲也恢蛔x文學(xué)作品，我也讀歷史書，我想，如果市場(chǎng)化就得這樣的話，那么，英國(guó)人、法國(guó)人，美國(guó)人，他們從哪個(gè)時(shí)候開始市場(chǎng)化了?他們不都100年200年了嗎?如果當(dāng)時(shí)按照這種理解的話，到今天，美國(guó)還有文學(xué)嗎?法國(guó)還有文學(xué)嗎?英國(guó)還有文學(xué)嗎?但是，我們讀到的東西是：有!而且非常好。八十年代，我們讀加密、杜拉、海明威、?？思{、奧威爾、季普林……佳作如云，大師如滿天繁星，真奇怪了，這中間有問題。如果市場(chǎng)化就是往下走的話，他們搞了那么多年的市場(chǎng)化了，他們的文學(xué)，或者用我們今天的話來講，他們的嚴(yán)肅文學(xué)、高雅文學(xué)，不但沒有消失，而且在繼續(xù)蓬勃發(fā)展，讓我們這一代作家在拼命學(xué)習(xí)。他們不只是在古代給我們貢獻(xiàn)了許多經(jīng)典作家，他們?cè)谝淮未髴?zhàn)以后，在二次大戰(zhàn)以后，不斷給我們貢獻(xiàn)新的經(jīng)典作家。他們不是在一種高度市場(chǎng)化的背景下產(chǎn)生的文學(xué)嗎?

　　如果是這樣，我們的文學(xué)出現(xiàn)了什么問題嗎?中國(guó)人是不是對(duì)市場(chǎng)化進(jìn)行了一種非常庸俗的理解，非常膚淺的理解?可能是，對(duì)不對(duì)?我們四川過去有好多作家寫得很好，結(jié)果就放棄了。有幾個(gè)作家，化妝成香港人的名字，每天就召集一幫人看香港錄像，兇殺跟色情參雜在一起，一個(gè)月寫一本，說今天的文學(xué)就是這樣的文學(xué)。出版社的人跟我說，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你不是認(rèn)識(shí)嗎?你就要像他們那樣寫作!他們那個(gè)就叫順應(yīng)。我這個(gè)就叫抵抗。

　　我倒不是抵抗，我有疑問。你舉這個(gè)例子不對(duì)呀，為什么我們剛剛搞一點(diǎn)市場(chǎng)化，就非得寫浴缸里的女尸，而且，還不得穿衣服，死了都不給人尊嚴(yán)。什么樣的作者?哪個(gè)犯神經(jīng)病的讀者喜歡這樣的東西?為什么對(duì)讀者沒有尊重?!就我自己而言，這個(gè)問題是第一次提出來。我的書沒人出版，沒人出版就沒人出版吧，作家不一定非要成功，我覺得這是我的修為。我接近了真正的文學(xué)，我也不焦急。因?yàn)槲矣X得我是對(duì)的，你是錯(cuò)的。

　　是不是市場(chǎng)化非得這樣?剛才躍文也說了，阿來辦過雜志。有一次，我去成都開會(huì)，遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)，跟我住同一個(gè)房間的人說，他們的雜志經(jīng)營(yíng)很困難。這個(gè)雜志叫《科幻世界》，是四川省科協(xié)的雜志，也要市場(chǎng)化。原來答應(yīng)給他們錢的單位，因?yàn)槟撤N緣故，不給錢了。我說不給錢好啊，為什么老要人給錢呢?有些好東西可以自己掙到錢。他說這樣吧，你愿不愿意調(diào)到我們這里來工作?呃，我倒真愿意。他說，只要你不要錢，他就不管，有充分自由。我的書不能出版這個(gè)事情，讓我思考市場(chǎng)化是不是就得亂七八糟。

　　他們這個(gè)雜志，我也問了，搞了好多個(gè)方法，甚至準(zhǔn)備把雜志名字改成《奇談》。我懷著巨大的疑問，那我就編吧，編編別人的書，試一試。那我去了。第一年沒干什么，看看。第二年做了這個(gè)雜志的主編。我就給我們的編輯講，將來，我們要做兩件事情：第一，每個(gè)編輯不準(zhǔn)在我面前說“讀者”兩個(gè)字，說十次我就把你開掉，你告訴我，你想做什么?千萬(wàn)別告訴我讀者要什么?讀者是一個(gè)集合的概念，誰(shuí)能同時(shí)知道100個(gè)人在想什么呢?在座有沒有人知道?如果你能同時(shí)知道100個(gè)人在想什么，那你是上帝!上帝才知道這樣的事情。拿讀者說事，是一個(gè)幌子。這是我們這些文化從業(yè)人員一葉障目的一片葉。我們自己要想清楚，我們能夠給讀者什么。我們給人家的東西，有沒有某方面的價(jià)值，你別老去揣摩人家。一千個(gè)人要一千個(gè)東西，一萬(wàn)個(gè)人要一萬(wàn)個(gè)東西，你拿不出來，上帝也拿不出來。但是，當(dāng)別人清晰地知道我有什么東西的時(shí)候，不是所有人會(huì)來，喜歡這個(gè)東西的部分人會(huì)來。我們能夠做到的，就是把我們提供給讀者的東西做到最好。

　　第二個(gè)，我們要讓這個(gè)社會(huì)知道，我們這里有這樣的東西。我們面對(duì)一萬(wàn)個(gè)人的時(shí)候，我們不希望一萬(wàn)個(gè)人都來。我希望只來其中的200個(gè)人300個(gè)人。我是要讓這幾百個(gè)人彼此認(rèn)識(shí)。我理解的市場(chǎng)化是這樣一種東西。

　　文化產(chǎn)品包含太豐富的東西，如果我們完全把它等同于某個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品，不行。里頭的情感，是不是正確的?里頭的審美，是不是典雅的?思想、路徑跟方法，是不是具有引領(lǐng)性?這些都是問題。這些都會(huì)讓讀者對(duì)這個(gè)產(chǎn)品提出考問。我希望大家都記住，我們從事文學(xué)工作，一定要記住三個(gè)字：建設(shè)性，對(duì)于世道人心要有建設(shè)性。

　　我們做科幻，它有什么建設(shè)性呢?science fiction，科學(xué)幻想。中國(guó)公眾，中國(guó)青少年，最缺乏的是科學(xué)教育，最不缺乏的是人情世故教育。西方小說從凡爾納開始發(fā)展200多年到今天，里頭包含了大量的科學(xué)的物理學(xué)的天文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，要讀懂它，我們需要建立一些最基本的知識(shí)。

　　這里有三個(gè)關(guān)鍵詞：第一是科學(xué)，特別是科學(xué)想象力。中國(guó)青少年在應(yīng)試教育的引導(dǎo)下，最受到抑制的就是科學(xué)想象力。我看到過一個(gè)材料，美國(guó)一個(gè)幼兒園的學(xué)生家長(zhǎng)告那個(gè)幼兒園，一個(gè)什么理由呢?老師在黑板上畫了一個(gè)圓，問同學(xué)們這是什么?那個(gè)老師給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，說這是雞蛋。圓，可以是很多東西，家長(zhǎng)就告這個(gè)老師告這個(gè)幼兒園，一個(gè)圓怎么可能就是一個(gè)雞蛋?最后，這些家長(zhǎng)們勝利了。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案抑制了學(xué)生們的想象力。我們中國(guó)教育大部分時(shí)候做的就是提供這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案，而且堂而皇之地做，在國(guó)家權(quán)力意志下來做。

　　科幻小說是一個(gè)天馬行空的東西。為了激起年輕人的科學(xué)興趣，我們請(qǐng)美國(guó)、俄羅斯的宇航員們到中國(guó)來。我曾經(jīng)問一個(gè)美國(guó)宇航科學(xué)家。她是一個(gè)生物學(xué)博士，女的，她曾經(jīng)創(chuàng)造過女航天員在外太空連續(xù)停留300多天的紀(jì)錄。干什么呢?培育小麥原種。她跟我說，在太空中，20多天就能收一茬麥子。在地球上，袁隆平他們就知道，生產(chǎn)水稻的周期很長(zhǎng)。她那個(gè)300多天，相當(dāng)于地球上一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家十幾年的時(shí)間。我問她為什么會(huì)成為一個(gè)宇航員呢?她說，呃，就是小時(shí)候讀科幻小說啊。她在美國(guó)跟我說了這么一句話，我就把她請(qǐng)到中國(guó)來，讓她到中學(xué)里小學(xué)里講，她高興得很，她特別愿意做這種科普工作。

　　第二個(gè)關(guān)鍵詞：想象。凡事要有科學(xué)基礎(chǔ)和想象力。重要的是將來我們的后代要有能力探索世界，所以，我們雜志的第三個(gè)關(guān)鍵詞是探索。探索是目的，建立科學(xué)基礎(chǔ)和想象力是手段，這就是我們給社會(huì)提供文學(xué)產(chǎn)品所必須的價(jià)值。

　　第三，我告訴我們的編輯：方法。我們寫東西，生怕別人讀不懂，通俗了再通俗，過分通俗，就是對(duì)審美性和思想探索性的損傷。我說我希望我們的產(chǎn)品不是這樣的東西，打個(gè)比方，家里有孩子的人都知道，我們把玩具扔到地上，孩子玩一下不玩了，買新的來吧。我們要把我們的東西放在不容易拿得到的地方，比如衣柜頂上，伸手拿不著，想玩那你還得想辦法，旁邊拿個(gè)小凳子。產(chǎn)品要有一定的難度，當(dāng)然不能太難，你把它放到月球上去，那也不行。今天，我們提供的精神產(chǎn)品，包括電影電視小說都沒有任何閱讀難度。這就意味著它的讀者永遠(yuǎn)沒有提升，永遠(yuǎn)停留在一個(gè)最淺表的層面上，是吧?

　　我說過，我們要做雜志，尤其是做青少年的雜志要有難度，馬上有人站起來想說話，我說我知道你想說什么——你怕人家讀不懂，我說你不要說這個(gè)話，不準(zhǔn)說這種話，不準(zhǔn)揣摩別人，揣摩別人老是犯錯(cuò)誤，我只想知道我們自己能提供什么東西。這個(gè)會(huì)議一開完，我馬上收到幾份辭職報(bào)告書。本來我打算開掉幾個(gè)人，結(jié)果人家把我先開了。他們說，你這一套完全是自殺式的搞法，是日本的神風(fēng)敢死隊(duì)。但是，一年以后，我說你們?cè)敢饣貋淼模疫€是歡迎你們回來。結(jié)果一年以后，他們都回來了。

　　什么意思呢?市場(chǎng)這個(gè)東西，到了我們這一代中國(guó)人手里，做了這么一種不成熟這么膚淺的理解。市場(chǎng)是對(duì)的，我一點(diǎn)沒有反對(duì)市場(chǎng)的意思。但是，我非常反對(duì)對(duì)市場(chǎng)做那種庸俗的膚淺的功利化的理解。而且，我們出版業(yè)界，我相信我們已經(jīng)自食苦果。譬如，我舉一個(gè)例子，九十年代末，或者說二十一世紀(jì)初，有些出版社要出一本圖片多一點(diǎn)的書，就要造勢(shì)，說什么呢?現(xiàn)代已經(jīng)是影像時(shí)代啦，看電影看電視寫那么多字干什么?現(xiàn)在叫讀圖時(shí)代!有一些出版社干脆宣布，讀圖時(shí)代來臨啦。意思是光有字的書，中國(guó)人將來就不看啦。

　　那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常參加全國(guó)的訂貨會(huì)，因?yàn)槲易约阂彩菚?，我?jīng)常問他們，你們將來就永遠(yuǎn)出這種書嗎?這是第一個(gè)問題。第二個(gè)，將來你又要出有字的書，怎么辦?后來，他們發(fā)現(xiàn)，既然是出版商，回頭來還得出有字的書。因?yàn)?，圖只有那么多，因?yàn)閳D要表達(dá)事件和場(chǎng)景，當(dāng)那個(gè)事件和場(chǎng)景沒有出現(xiàn)時(shí)，是沒有圖的。更困難的是，當(dāng)那個(gè)事件和場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，你要有設(shè)備在那個(gè)地方，如果你不在現(xiàn)場(chǎng)，也有問題。關(guān)于這個(gè)圖不圖的問題，我想，有一個(gè)美國(guó)攝影家寫了一篇《論攝影》的文章，說得非常好透徹。但是，今天，我不想講得這么專業(yè)，講那么多術(shù)語(yǔ)。

　　后來，他們發(fā)現(xiàn)，還得出有字的書。你之前宣布讀圖時(shí)代已經(jīng)來臨，讀者不讀字了，再回去出有字的書，他不知道怎么賣了。第一賣不掉，第二呢，言猶在耳。就是這樣一個(gè)小小的事件，一個(gè)小小的促銷，為了一本書多賣個(gè)幾萬(wàn)冊(cè)，我們就這么匆忙給一個(gè)時(shí)代定性，我們就誤導(dǎo)觀眾和媒體，給記者發(fā)一點(diǎn)小紅包，然后，發(fā)一點(diǎn)錯(cuò)誤的信息，誤導(dǎo)公眾，可悲啊。公眾有兩種，小部分人知道她們是在開玩笑是促銷，大部分公眾是很好愚弄的。中國(guó)不僅政治上很好愚弄，經(jīng)濟(jì)上更好愚弄。你給他一點(diǎn)小甜頭，馬上就迷茫了。

　　有一部書是王躍文寫的，叫《國(guó)畫》。那個(gè)時(shí)候沒有官場(chǎng)小說這個(gè)名字吧?今天官場(chǎng)小說蔚為大觀。但是，越寫越糟糕，里頭應(yīng)該有的沒有了，對(duì)這個(gè)社會(huì)的質(zhì)疑和批評(píng)沒有了。他寫些什么呢?他邊寫他自己流口水，成了有點(diǎn)像晚清的黑幕小說，老百姓不知道他們干什么。邊寫領(lǐng)導(dǎo)跟情婦在一起，他自己就在流口水啊。他恨不得他自己就能代替他。最后的結(jié)局是，我們不能把這個(gè)題材開掘深挖，讓這個(gè)題材寫得越來越好，呈階梯式向上。今天我們看，哪部作品超過了《國(guó)畫》?這樣的作品還沒有。有的人有的書，銷量上去了，但是，從寫作品質(zhì)上講，作者對(duì)這個(gè)社會(huì)所抱有的人文情懷、質(zhì)疑和批判沒有了，都是等而下之。直到這個(gè)題材做臭做爛。

　　麥家也是我的朋友，寫《諜戰(zhàn)》、《暗算》那個(gè)作家。他開創(chuàng)了諜戰(zhàn)題材。本來，我們開辟一個(gè)題材，應(yīng)該領(lǐng)域越來越廣大，越來越深入，品質(zhì)越來越高。但是，有些作家和出版商，寧愿趕緊模仿，趕緊跟風(fēng)。我們真要表達(dá)作品對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，或者好，或者不好，我們要提供一些建設(shè)性的思想。弘揚(yáng)某些東西是出于建設(shè)性目的，批評(píng)某些東西，質(zhì)疑某些東西，同樣是為了建設(shè)美好社會(huì)這個(gè)目的。僅僅是因?yàn)檫@個(gè)題材公眾關(guān)注，能賣一點(diǎn)錢，就一窩蜂而上，有什么意思?

　　在出版界、文學(xué)界、小說界看到，三五年，我們把一個(gè)題材做死，然后，又轉(zhuǎn)移一個(gè)地方，又等一個(gè)創(chuàng)造性的作家出來，在某一個(gè)領(lǐng)域提供一個(gè)新鮮的樣本，開辟一個(gè)文學(xué)家門所不熟悉的領(lǐng)域，等他取得了成功，這一下，大家又一窩蜂而上，又把它做死，這就是我們今天的市場(chǎng)!這就是中國(guó)的市場(chǎng)!這里頭很少有創(chuàng)新，只有低劣的模仿，而且，這些低劣的作品還可以把原創(chuàng)的作品淹沒掉。作家的成功，在于開辟了一個(gè)新的文學(xué)的可能性，一個(gè)新的通道。我們?nèi)グl(fā)展它，很好地，很嚴(yán)肅地，本著對(duì)這個(gè)社會(huì)的建設(shè)性，共同努力，不斷地?cái)U(kuò)張，不斷地深入——文學(xué)領(lǐng)域應(yīng)該是這樣的。

　　我們講拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它是怎么產(chǎn)生的?也不是馬爾克斯一個(gè)人開辟的，他只寫了一本《百年孤獨(dú)》，是一大群作家共同的努力，最后造就了兩三個(gè)三五個(gè)拉美頂尖的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。這是上個(gè)世紀(jì)四五十年代的事情。那個(gè)年代的歷史背景是第二次大戰(zhàn)結(jié)束。那時(shí)，有一個(gè)席卷全球的運(yùn)動(dòng)，就是民族國(guó)家的獨(dú)立，或者說殖民地國(guó)家民族意識(shí)的覺醒。拉丁美洲是個(gè)什么情況呢?拉美，除了南美巴西講葡萄牙語(yǔ)，是過去葡萄牙的殖民地，別的拉美國(guó)家全部是西班牙的殖民地。他們獨(dú)立以后(當(dāng)然，他們是在二戰(zhàn)以前獨(dú)立的)，二戰(zhàn)以后，他們受到民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響。

　　這個(gè)時(shí)候，他們的民族意識(shí)獨(dú)立了。拉美作家還講西班牙文，秘魯、墨西哥、巴西等國(guó)的作家，還像西班牙作家一樣在寫作。他們寫什么東西呢?騎士小說。騎士小說是從什么地方開始的呢?大家知道，是從唐·吉訶德開始的。這么一路下來。所以，西班牙作家馬德里在寫什么?他們就寫什么。就像我們中國(guó)作家，外省人看北京人在寫什么。

　　那時(shí)候，巴黎是世界文學(xué)的中心。很多人在巴黎待過。海明威在巴黎待過。拉美很多作家也在巴黎，如古巴作家卡彭鐵爾，又如獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯作家阿斯圖里阿斯，再如巴爾加斯·略薩。那個(gè)時(shí)候，他們很多人都在巴黎。巴黎那時(shí)正在流行藝術(shù)革命，流行超現(xiàn)實(shí)主義。他們回到南美后，突然發(fā)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義也不是憑空猜測(cè)的。他們突然發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義提出的東西，比如說開發(fā)夢(mèng)境、自動(dòng)寫作、開發(fā)潛意、放任想象等，他們甚至吸鴉片，讓自己產(chǎn)生幻覺來寫作。在法國(guó)巴黎，這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的詩(shī)人比較多，很富幻想性。法國(guó)產(chǎn)生了一部很富幻想性的小說。再如，法國(guó)作家埃梅的《穿墻記》，說的是一個(gè)小偷可以自由地穿過墻壁。有一天，他的咒語(yǔ)失靈了，這個(gè)人就永遠(yuǎn)地被嵌在墻壁里了。就是這么有幻想性的東西。

　　過去，南美洲的主人是印第安土著。南美籍的作家回國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)印第安人的神話、傳說，也是天上地下神神鬼鬼的，如同超現(xiàn)實(shí)主義要通過吸鴉片才能產(chǎn)生幻覺來達(dá)到那種境界一樣。這個(gè)時(shí)候，他們當(dāng)中的一批人就開始有意識(shí)地回過頭去，將現(xiàn)代派最先鋒的文學(xué)方式與最古老的印第安人即將消失的文化傳統(tǒng)研究結(jié)合起來，發(fā)明了這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。所以魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它一方面是最古老的印第安人的神話，另一方面是五六十年代在法國(guó)巴黎剛剛產(chǎn)生的最先進(jìn)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。

　　不僅僅是在文學(xué)創(chuàng)作上，它在美術(shù)上結(jié)出來的果實(shí)在法國(guó)更大。比如說畢加索的作品，都是超現(xiàn)實(shí)主義的果實(shí)。當(dāng)時(shí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也是藝術(shù)家和文學(xué)家們共同發(fā)起的。第三世界的文學(xué)家回到自己的國(guó)家，將其跟自己國(guó)家古老的文化傳統(tǒng)結(jié)合到一起的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)原來最先進(jìn)的東西和最原始的東西結(jié)合起來是如此默契，如此一致。研究畢加索的時(shí)候，我們也可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，畢加索那時(shí)候研究非洲的木雕，畢加索在創(chuàng)作其很多的作品時(shí)所受到的啟發(fā)，以及作品后期的轉(zhuǎn)化，都與當(dāng)時(shí)非洲古老藝術(shù)的研究有很大的關(guān)系，不是在巴黎空想出來的。

　　很奇怪的是，產(chǎn)生過很多很好的作品的作家，都在巴黎參加過這種運(yùn)動(dòng)。比如說，我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)非洲作家、詩(shī)人桑格爾，當(dāng)時(shí)也是在巴黎留學(xué)參加這些運(yùn)動(dòng)，回國(guó)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)這些東西與非洲的民歌民謠如此相似，最后他寫出了完全自創(chuàng)一體的嶄新的詩(shī)歌，那種韻律，非常舒適，八十年代很多熱愛詩(shī)歌的人，都非常喜歡桑格爾的詩(shī)歌。

　　拉丁美洲文學(xué)也是如此。就是爆炸文學(xué)。整個(gè)拉丁美洲除了巴西之外，爆炸文學(xué)不只是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，更確切地說，是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，進(jìn)而產(chǎn)生了兩個(gè)非常偉大的詩(shī)人，聶魯達(dá)和墨西哥的帕斯·阿斯圖里阿斯。他們得獎(jiǎng)的小說，風(fēng)格非常相似。但是，今天我們看文學(xué)運(yùn)動(dòng)沒有嚴(yán)格地追溯，因此，我們只看到冰山一角，那就是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。只知道他的《百年孤獨(dú)》，我們不知道他《百年孤獨(dú)》之前是什么樣子，也不知道他《百年孤獨(dú)》之后產(chǎn)生了什么變化。這是我們對(duì)待外國(guó)文學(xué)的來源比較機(jī)械的地方。或者說，我們僅限于商業(yè)炒作，把本來可以深入挖掘和整理的東西膚淺化了。

　　拉丁美洲產(chǎn)生了這樣蓬勃的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了如此多的優(yōu)秀的作家，僅諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者就有四個(gè)。那個(gè)時(shí)代，喜歡拉美文學(xué)的人也許還會(huì)對(duì)很多作家感到遺憾，比如博爾赫斯，馬爾克斯能得諾獎(jiǎng)，難道博爾赫斯不能嗎?還有富恩斯特、卡彭鐵爾呢，他們都有資格得獎(jiǎng)，只不過諾獎(jiǎng)也要挑選文學(xué)的幸運(yùn)兒。

　　拉丁美洲這樣一個(gè)世界，當(dāng)文學(xué)在一個(gè)正常的文學(xué)規(guī)律和文學(xué)結(jié)構(gòu)中正常運(yùn)行的時(shí)候，一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方法和文學(xué)題材的開辟不斷地深入、擴(kuò)張和提升產(chǎn)生的是什么樣的效果?這就是拉丁美洲的爆炸文學(xué)。

　　拉丁美洲實(shí)施市場(chǎng)化時(shí)間比我們?cè)?，自從有這些國(guó)家開始，他們實(shí)行的就是資本主義制度，實(shí)行的就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在那里，沒有人會(huì)說，因?yàn)槲覀兪鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，所以要把文學(xué)分為嚴(yán)肅文學(xué)和不嚴(yán)肅的文學(xué)，分成高雅和不高雅的文學(xué)，而且主要生產(chǎn)的是不高雅不嚴(yán)肅的文學(xué)，那里沒有人這樣說。為什么就形成了這樣的生產(chǎn)方式?我們把所有能夠做大的以及有可能性做好的東西，都以一種集體模仿的方式，迅速地把它山寨化、粗體化、庸俗化!

　　這給我們所有熱愛文學(xué)的人都提出一個(gè)問題。對(duì)于這樣一種東西，我們是順應(yīng)?屈從?還是抵抗?這不僅是幾個(gè)寫小說的人的問題，這是我們所有文學(xué)愛好者的問題。大部分人消費(fèi)文學(xué)是通過閱讀，只不過作家這小部分群體，是消費(fèi)者也是生產(chǎn)者。但是，我們首先是消費(fèi)者。當(dāng)我們消費(fèi)文學(xué)的時(shí)候，對(duì)于書商出版商和媒體的各種宣傳，我們能否夠保持自己的區(qū)別?

　　今天，我們這個(gè)社會(huì)有些奇怪了。每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)個(gè)性，然而卻是最沒有個(gè)性的。因?yàn)?，我們很多東西都是制造出來的，有沒有個(gè)性都是時(shí)尚雜志告訴你的。粘著發(fā)膠，把頭發(fā)梳著沖著天，這叫有個(gè)性，人家告訴你的；穿什么衣服有個(gè)性，也是人家告訴你的。今天，大家在表演的個(gè)性都是商業(yè)媒體告訴你，時(shí)裝雜志告訴你，你喜歡就去扮演這樣的角色，就去買這樣的衣服。這哪有個(gè)性?沒有!時(shí)裝雜志甚至告訴你，今年流行灰色，你得趕緊去買一件灰色的，不穿灰色你落伍了；它告訴你，今年流行有顏色的隱形眼鏡，因?yàn)槭谞柕呐歼@么做，你也去這么做。它告訴你今年流行童趣化，什么卡哇伊一點(diǎn)，因?yàn)槿毡救诉@么干的。外在的，我們都如此塑造和規(guī)定了。那內(nèi)在呢?我們就被塑造和規(guī)定得更加厲害了。我們連獨(dú)立穿衣服的空間都越來越少了，更不用說我們獨(dú)立選擇精神產(chǎn)品的空間了。

　　很多時(shí)候，這個(gè)問題是作家的問題，藝術(shù)家的問題，文學(xué)的問題，消費(fèi)者的問題。我大部分時(shí)間都還是處于消費(fèi)者的位置。我不是每天都寫書，但是我每天都要看書?？墒牵F(xiàn)在我走進(jìn)書店，里面很混亂，買不到書。人家說不對(duì)啊，政府的官員就要反駁了，我們每年出版幾十萬(wàn)種書呢。但是，其中有品質(zhì)、有質(zhì)量、對(duì)這個(gè)社會(huì)有建設(shè)性、對(duì)世道人心有好處的書，說不多有點(diǎn)客氣，說太少也有點(diǎn)客氣，非常稀有可能是現(xiàn)實(shí)狀況。而這樣的社會(huì)現(xiàn)狀，是在我們沒有警惕的情況下發(fā)生的。今天的中國(guó)人，可能對(duì)于政治上發(fā)生的不好的事情，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)生的不好的事情，可能會(huì)有警惕，一旦有警惕，我們或多或少會(huì)有抵抗，當(dāng)然每個(gè)人的方式程度不同，但是還是會(huì)有抵抗。

　　但是，我們中國(guó)的商業(yè)化，文化的低俗化、庸俗化，從生產(chǎn)到消費(fèi)，這樣的事情的發(fā)生，而且發(fā)生得如此迅速、全面，如此無(wú)孔不入，是在我們毫無(wú)警惕的情況下發(fā)生的，是在我們的物質(zhì)生活層面得到不斷提升和改善的情況下發(fā)生的，這就更具有麻痹作用。所以，當(dāng)我們中國(guó)人吃得越來越好，穿得越來越好，住得越來越好的時(shí)候，我們的思想、能力，我們的審美水平，我們隊(duì)精神生活的要求，我們對(duì)情感生活的探究這些能力，不得不說，它是在迅速下降的。這個(gè)過程，令我想起了一個(gè)大家都知道的寓言，我們是在一鍋冷水里的青蛙，水是一點(diǎn)點(diǎn)地加熱的，大多時(shí)候，我們都沒有足夠的警惕。

　　我們產(chǎn)品的庸俗化出現(xiàn)了高技術(shù)的支持，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，更方便了。我經(jīng)常會(huì)去看一看圖書前二十五位排行，常常是色情小說占主要。色情對(duì)中國(guó)人這么重要嗎?我們遇到了很多這樣的問題，文學(xué)在網(wǎng)上高度色情化了，很多東西逃避現(xiàn)實(shí)，去穿越去玄幻去色情，如此而已。文學(xué)這樣下去可不可以?

　　今天，我們經(jīng)常談一個(gè)問題，中國(guó)這樣的國(guó)家，過去不強(qiáng)大的時(shí)候我們受欺負(fù)，今天我們強(qiáng)大了，可是世界不高興了，為什么?當(dāng)然有專家們?cè)陔娨暲锩嬷v的國(guó)家關(guān)系、國(guó)家利益之間的矛盾，但是不是跟中國(guó)人的國(guó)際形象不好也有關(guān)系?我們出國(guó)就是去買東西，就是去采購(gòu)，別的基本不會(huì)。中國(guó)五千年文明之邦什么時(shí)候成了一個(gè)如此物質(zhì)化的世界?到法國(guó)去難道只是為了買五個(gè)LV的包包回來嗎?到英國(guó)去難道只是為了買幾件burberry風(fēng)衣回來嗎?這樣不對(duì)吧?但是，這種情況確實(shí)在發(fā)生，如果這種情況發(fā)生在一個(gè)人兩個(gè)人身上，沒什么問題，問題是這種情況是大面積發(fā)生在幾乎所有中國(guó)人身上。

　　我們要不要說到抵抗這么嚴(yán)重，對(duì)商業(yè)社會(huì)，我想，從文化的角度講，不嚴(yán)重。前幾天，有個(gè)老朋友要編一本書，經(jīng)典文學(xué)，收錄一些短篇小說，他很高興地告訴我，阿來，你也有一篇文章被選為經(jīng)典了，你現(xiàn)在要寫一篇談?wù)摻?jīng)典的文章。其中，有兩句我是這么寫的：我們?cè)谝粋€(gè)沒有文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，亂談經(jīng)典，我們連標(biāo)準(zhǔn)都沒有，我們只有一個(gè)經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切事物；今天，我們把文化的成功與否跟產(chǎn)業(yè)的成功與否緊密地聯(lián)系在一起，談?wù)摻?jīng)典，是一件十分荒謬和虛妄的事。我還說了這樣一句比較激動(dòng)的話，我說，現(xiàn)在人人都說現(xiàn)在是盛世，或許對(duì)于掙錢的老板來說，可能這個(gè)時(shí)代是盛世；對(duì)于為政一方的官員來說，這個(gè)時(shí)代也可能是盛世，但是，對(duì)我這樣一個(gè)對(duì)于文化有點(diǎn)敬畏心和責(zé)任感的人來說，今天就是一個(gè)亂世。亂世還談什么經(jīng)典?

　　有時(shí)候，中國(guó)社會(huì)有一個(gè)壞習(xí)慣，就是出了問題，沒人愿意承擔(dān)責(zé)任。媒體或者公眾，這個(gè)時(shí)候就會(huì)把責(zé)任推作家，說你們這些作家是精英，主要是你們自己，我們就不負(fù)這個(gè)責(zé)任了。要是你們寫了什么東西，好看就看看，不好看我就不看。我想這個(gè)責(zé)任是大家共同的，不是少數(shù)幾個(gè)作家的。出版集團(tuán)、期刊、網(wǎng)站，大家都有責(zé)任?？赡茉龠^一時(shí)間，這種狀況也很難改變，因?yàn)槲乙膊皇且粋€(gè)樂觀主義者。但是無(wú)論如何，作為個(gè)人，我想我們可以做出自己的選擇。這個(gè)選擇，不是為了樹立個(gè)人形象。說大一點(diǎn)，今天中國(guó)所有的文化都是娛樂的。

　　我記得宋代的時(shí)候，有人批判說這個(gè)社會(huì)不正常。宋代是娛樂文化非常發(fā)達(dá)的時(shí)代。年輕人看到最光明的前途時(shí)，就愛唱歌跳舞。歷史上曾經(jīng)多次發(fā)生過一幕又一幕悲劇，北宋皇帝天天畫畫打馬球，金國(guó)把北宋滅了，遼國(guó)又把金國(guó)給滅了。遼國(guó)把北宋和金國(guó)的皇帝都俘虜之后，你們兩個(gè)就打球吧。那個(gè)時(shí)候，馬球可能相當(dāng)于現(xiàn)在的高爾夫吧。

　　今天，我們的文化在全面娛樂全面參與的情況，好像覺得太平盛世到來了。但是，我們知道，太平盛世還遠(yuǎn)啊，釣魚島的問題，新疆的問題，藏區(qū)也有問題，沒到全面狂歡的時(shí)候，中國(guó)人還要?jiǎng)?lì)精圖治。這也是我為什么想起北宋這段歷史，有時(shí)候覺得相仿。雖然說這僅是一個(gè)文化問題，一個(gè)國(guó)家文化的問題。

　　我有些啰嗦了，到此為止。

　　(這是作者2012年10月在湖南毛澤東文學(xué)院《文學(xué)名家講堂》的演講，湖南第十一期中青年作家班歐陽(yáng)朔根據(jù)錄音整理)

　　

♦阿來簡(jiǎn)歷♦

　　1959年出生于四川西北部藏區(qū)。

　　1980年畢業(yè)于馬爾康師學(xué)校。任鄉(xiāng)村教師期間開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。早期寫作詩(shī)歌，然后逐漸轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。家鄉(xiāng)河流的名字是我第一本書(詩(shī)集)的名字：《梭磨河》。后陸續(xù)出版有短篇小說集《舊年血跡》、《月光里的銀匠》、《格拉長(zhǎng)大》、《遙遠(yuǎn)的溫泉》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，以及隨筆集《大地的階梯》、《就這樣日益豐盈》、《看見》。

　　曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)，少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)等十?dāng)?shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　部分作品翻譯為不同語(yǔ)種英、法、德、意、西班牙、葡萄牙、日、韓國(guó)等十多個(gè)語(yǔ)種在十?dāng)?shù)個(gè)國(guó)家出版。

 

相關(guān)視頻連接：

?《年代訪》專訪阿來 http://www.56.com/u33/v_NzY3MDI3NTg.html

?金沙講壇 阿來 生根之愛 http://video.sina.com.cn/v/b/80327252-2036021381.html

?阿來：用文字溫暖自己的民族 http://www.56.com/u57/v_NDg0MDY1NTg.html

?《小崔說事》阿來的世界 http://tv.cntv.cn/video/C10583/e4b0a745b303495cb048f432163fa5b9

?第22屆香港書展阿來講座 http://book.sohu.com/20110724/n314372563.shtml