作家的創(chuàng)作意圖與作品的悖異

——以《邊城》為例

 

王躍文

 

　　哈姆萊特的困惑是一個著名的哲學(xué)問題：生存，還是死亡，這是個問題。如果套用這個句式，我會問：相信作家，還是相信作品，這是個問題。一個文學(xué)作品誕生后，這個作品寫了什么，作家試圖在這個作品中表現(xiàn)什么，作家的創(chuàng)作意圖是什么?對于這些問題，作家自己有一套解釋，文學(xué)評論家們有一套解釋，讀者們也許又有一套解釋。對于自己的作品，作家們在論及自己的創(chuàng)作意圖時，有時很明確，有時卻又很隱晦，令人枉自猜疑，有些甚至成為一段公案?！都t樓夢》的創(chuàng)作意圖是什么?曹雪芹說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?”大家都知道《紅樓夢》的寫作都是為了是作者的“一把辛酸淚”，可是這作家的辛酸淚到底是什么?到底為誰而流?一直到現(xiàn)在紅學(xué)家們還在爭論不休。有的作家對自己的作品創(chuàng)作意圖的詮釋聽起來言之鑿鑿，卻又得不到文學(xué)評論家們和讀者們的認(rèn)可。在這時，到底是相信作家，還是相信作品?確實這是個問題。

　　盡管作家們的創(chuàng)作方式和習(xí)慣各有不同，但作家在下筆之前，對自己將要寫什么，寫出的東西表現(xiàn)什么，心中大體是有數(shù)的。據(jù)說唐初四杰之一的王勃在寫作前總要先磨墨數(shù)升，然后痛飲美酒，上床蒙頭大睡。睡醒之后，鋪開紙硯，提筆便寫，揮毫立就，寫下的文字就不再改一句一字。因為他在磨墨喝酒時已打好腹稿，成竹在胸了。劉紹棠是“荷花淀派”的代表作家之一，16歲開始發(fā)表作品，一舉成名，被稱為“神童作家”，他的寫作習(xí)慣也是先打好腹稿，再列出一個詳細(xì)的提綱，然后按照寫作提綱一氣呵成。聽人說汪曾祺寫作也是事先盯著一個地方久久出神，一字一句打好腹稿，動筆時其實作品已經(jīng)成了，只不過是把腦子里的稿子用文字寫出來而已。汪曾祺曾說：“語言的運用恰如揉面，揉熟了才有勁，寫作也就是語言的‘摶弄’。有些人寫作時往往寫一句、想一句，結(jié)果筆下的語言是松散的，不成‘個兒’，沒有咬勁。”

　　當(dāng)然也有例外。有些作家下筆之前并沒有成熟完整的構(gòu)思。他們寫作就像煮繭抽絲。絲未出時，看得見的只有繭。或者像用棉花紡線，手里只有一團棉花，寫作就是從這團棉花里把線抽出來。美國女作家弗蘭納里·奧康納就是一個這樣的例子。奧康納只活了三十九歲，短暫的一生創(chuàng)作了兩部長篇小說(《智血》、《強暴奪魁》)和三十一篇短篇小說，1957年她獲得了歐·亨利短篇小說獎，被公認(rèn)為是繼福克納之后美國南方最杰出的作家。她最后是死于紅斑狼瘡這種病。這是一種遺傳性疾病。奧康納有一個短篇小說非常有名，我們把這篇小說的名字翻譯成《好人難尋》，這被認(rèn)為是美國文學(xué)中的經(jīng)典名篇，故事詭譎陰郁，對人性惡有著驚人的洞察。但奧康納在動筆之前卻從不知自己要寫出的究竟是什么。在一篇叫做《短篇寫作》的文章里，奧康納把寫作比作發(fā)現(xiàn)。她說當(dāng)她準(zhǔn)備寫一部小說時，常常不知道她到底要寫些什么。她懷疑大多數(shù)作家在一開始就知道小說的走向。她用《善良的鄉(xiāng)村人》這篇小說作為例子，來說明她的寫作過程?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》的故事情節(jié)很簡單，小說里有一個名叫喬依(有的譯者又把她的名字翻譯成“歡姐”，因為joy的意思就是歡樂)的三十來歲的老姑娘，幼年時在一次狩獵事故中，她的一條腿被炸斷，只好裝了一條假肢。喬依有哲學(xué)博士學(xué)位，自以為看破紅塵，非常自負(fù)為聰明，沒想到一個自稱為“善良的鄉(xiāng)下人”的推銷圣經(jīng)的年輕人幾句甜言蜜語就俘虜了她，把她誘騙到一個谷倉里，調(diào)戲她，還拿走了她的眼鏡和假腿。喬依的媽媽對此卻毫不知情，當(dāng)她看到那個年輕人離開時，竟對年輕人做出這樣評價：“他肯定是去向后邊那些黑人賣圣經(jīng)了。他頭腦真簡單，如果我們都這么樣，世界就太平多了。”

　　奧康納是這么說的：“我開始寫那部小說時，并不知道里面會有一個有一條木腿的女博士。有天早上，我在寫兩個我較熟悉的女人。我給其中的一個安排了一個有條木腿的女兒，我又加了個推銷圣經(jīng)的人物，我當(dāng)時并不知道他在小說中將會干些什么。我不知道他會去偷那條木腿，直到我寫了十幾行后才有了這個想法。但這個主意一形成，一切都變得那么必然。”

　　但是不管怎么說，我總不相信一些作家說的，在他們寫作時真的猶如神靈附體，手下的筆完全不受自己控制，只有寫出來之后才知道那是一部怎樣的杰作。我想他們在寫作時，心里雖然還沒有看到那團紡出的線，但用哪一團棉花還是有數(shù)的。

　　假定一個作家在動筆之前，至少心里大致能確定自己要寫什么，寫出來的東西要表現(xiàn)什么，也就是我們平常說的，這個作品的主題是什么，自己的創(chuàng)作意圖是什么這一論斷成立，那么，我們在讀一個作家的作品的時候，是不是就可以放心地跟著作家走，按照作家對自己作品的詮釋那樣去理解作品呢?也就是說，作家在創(chuàng)作之后對作品創(chuàng)作動機和創(chuàng)作意圖的說明，是不是與他創(chuàng)作出的作品真的一致?我們面對作品時，是應(yīng)該相信文本本身所表現(xiàn)出來的東西，還是相信作家自己所說出來的東西?假如作家所說的創(chuàng)作意圖與他的作品本身并不一致，甚而產(chǎn)生了悖異、悖離，那么，為什么會造成這種現(xiàn)象?作為一個作家，我們怎么面對這一現(xiàn)象?作為一個讀者，我們又怎么面對這一現(xiàn)象?下面，我想以我們再熟悉不過的作家沈從文先生的代表作《邊城》為例，對作家創(chuàng)作意圖與作品的文本之間所產(chǎn)生的游離或悖異現(xiàn)象，從一個作家和一個普通讀者的角度談一談自己對這個問題的思考，并以此向沈從文先生，向《邊城》致敬。

王躍文在毛澤東文學(xué)院報告廳為學(xué)員授課

 

　　沈從文先生是我們公認(rèn)的文學(xué)大師，他的《邊城》發(fā)表于1934年的1月到4月，分11次在《國文周報》上連載。七十多年來，對于《邊城》的評價可謂幾經(jīng)浮沉。雖然早在上世紀(jì)三十年代，著名文學(xué)評論家李健吾就評價《邊城》是“一顆千年不磨的珠玉”，但卻也遭到了與他同處于一個時代的一些文學(xué)理論家、作家的批判。沈從文自己就在《〈邊城〉題記》里談到的：“照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家，批評家，及大多數(shù)讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。”茅盾也專門寫文章批評過沈從文，說：“炯之先生的文章并無新意，看來也是‘鍋中煮粥，同歸糜爛’而已”。1948年，郭沫若更寫了《斥反動文藝》一文，說沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”，“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”，將沈從文定性為“桃紅色作家”和“反動派”，幾乎在政治上為沈從文定了性，給沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以毀滅性的打擊。建國以后，一直到改革開放以前，國內(nèi)對沈從文，對《邊城》的評價大多都是從政治斗爭和階級斗爭的角度出發(fā)?？上攵鳛樽骷业纳驈奈氖且粋€反面形象，而他的代表作《邊城》所得到的，肯定也都是負(fù)面評價，比如說他的《邊城》“淘空了人物的階級屬性”，只寫出了一個世外桃源，沒有全面反映社會生活等等。

　　給沈從文和《邊城》翻案，而又影響最大的應(yīng)該是美籍華人夏志清教授1961年初版的英文版《中國現(xiàn)代小說史》。在這部小說史中，夏志清教授給沈從文寫了一個專章，列在第八章，排在魯迅、茅盾、老舍之后。夏志清評價《邊城》是“玲瓏剔透牧歌式文體”中“最完善的代表作”，“里面的山水人物呼之欲出”。1983年，國內(nèi)著名的美學(xué)家和文藝評論家朱光潛先生寫了一篇文章，《關(guān)于沈從文同志文學(xué)成就的歷史地位將會重新評價》，引發(fā)對沈從文的重新關(guān)注和爭論。到1994年，王一川主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》在其小說卷中將魯迅排在第一，沈從文排在第二，金庸排在第四，而茅盾卻被排除在“中國文學(xué)大師”之外。1999年，《亞洲周刊》推出“二十世紀(jì)中文小說一百強排行榜”，以單篇記，《邊城》名列第一。而在國外，瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎的評委馬悅?cè)幌壬驼f，如果沈從文不在那一年5月去世，1988年沈從文一定能得到諾貝爾文學(xué)獎。此前沈從文已連續(xù)五年獲得諾貝爾文學(xué)獎候選人的提名。我們知道，諾獎原則上不頒發(fā)給去世的人，而且諾獎一般是在每年12月10日下午頒獎。因為諾貝爾獎金的提供者化學(xué)家諾貝爾是1896年12月10日下午去逝的。馬悅?cè)徽f他從1985年就開始翻譯沈從文的作品，翻譯他的《從文自傳》、《邊城》、《長河》，并且說要說中國作家得獎，沈從文頭一個就是。而我們知道沈從文先生去世的時間是1988年5月10日。

　　《邊城》共八章，二十一節(jié)，五萬字一千字左右，只能算一個中篇小說。當(dāng)然，臺灣的文學(xué)評論家司馬長風(fēng)也將《邊城》稱為“世界上最短的長篇小說”。這個小說，不但作家和文學(xué)評論家們讀，文學(xué)愛好者讀，我想今后我們的后輩子孫還要世世代代讀。不但讀，還要討論，爭論，沈從文在這篇小說里到底講了什么?他想在這篇小說里表現(xiàn)什么?他的創(chuàng)作意圖到底是什么?眾說紛紜，各執(zhí)一詞，又似乎都有道理。這是從讀者的接受角度解讀。那么，即便是從作者自己的角度來看，《邊城》的文本本身和沈從文自己對作品創(chuàng)作意圖，對作品主題的詮釋又是否一致呢?

　　我們先來看看沈從文為《邊城》兩次出版寫下的新舊兩個題記?！哆叧恰氛酵瓿墒?934年的4月19日，4月24日寫出第一個題記，發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報·文藝副刊》第61期。署名沈從文。全文太長，我這里只做一些節(jié)錄。

　　開頭一段：“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生”。這是說自己的身世，是一個軍人家庭。沈從文的祖父當(dāng)過貴州提督，他的父親沈宗嗣當(dāng)過天津大沽提督的裨將，抗擊過八國聯(lián)軍。他的六弟沈筌是黃浦軍校畢業(yè)。沈從文家庭在沈從文小時對他的期許，是成為一個將軍。從文14歲就投身行伍，在軍隊中浪跡湘川黔邊境，當(dāng)過上士，書記，21歲時才離開軍隊，到北京成為“北漂”一族，考北大沒有考上，這才開始文學(xué)創(chuàng)作。以沈從文對人生最初的抱負(fù)，他應(yīng)該叫“從武”才對，但他原名沈岳煥，字崇文，后來自己改名叫“從文”，最終成為一個偉大的作家，應(yīng)該說，這真的就是命運的安排。

　　在這篇題記中，沈從文又說：“我有句話想說，我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的。”沈從文這里說的“這種多數(shù)人”指的是誰呢?指的是包含了“大凡念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人”、“文藝愛好者”、“理論家”、“批評家”(他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)ёu一世。大多數(shù)的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀)等等在內(nèi)的“大多數(shù)讀者”。沈從文說：“這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個‘多數(shù)’放棄了。”也就是說，在沈從文的心目中，即便他所說的以上“大多數(shù)讀者”不放棄他的《邊城》，作為作者的他，卻已把他們放棄了。這是一個作家對當(dāng)時的文學(xué)評論家們和那些所謂讀者的大膽挑戰(zhàn)。我們在這里也可以看到沈從文自己一再堅持的“鄉(xiāng)下人”的脾氣。

　　那么沈從文的《邊城》到底是寫給誰看的呢?沈從文在題記中又說：“我這本書只預(yù)備給一些本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識些中國文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評，以及說謊造謠消息所達不到的那種職務(wù)上，在那個社會里生活，而且極關(guān)心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰!我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!”

　　從沈從文的這個題記中我們可以看出《邊城》創(chuàng)作初衷，是為了給那些“在社會里生活”，“真知道農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么”的人看的。而他在這部作品里要表現(xiàn)的，卻是“將這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂慮，由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望。”很顯然，沈從文想要在作品中表現(xiàn)的，是一種現(xiàn)實，而不是什么夢幻或者理想。而且，這種現(xiàn)實是“憂慮”，是“不可知的命運”。我特別提醒大家注意沈從文的這句話：“不可知的命運”。這種人在命運前的無力感，孤獨感，悲劇性的宿命感，我認(rèn)為是沈從文作品中，尤其是《邊城》中要表現(xiàn)的一個很重要的東西。

　　《邊城》的新題記發(fā)表于1948年。此時離《邊城》的初版已有14年了。他的新題記很短，我全文錄下：

　　“民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結(jié)婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實作品能不死，當(dāng)為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。”

　　新題記主要是追述《邊城》產(chǎn)生的過程和緣由。前面是寫自己對《邊城》故事所發(fā)生的自然環(huán)境茶峒的了解過程，后面寫翠翠的原型由來及作品的整個寫作過程。大家注意，這個新題記，一共只有343個字，卻有兩處寫到悲哀、悲傷。一次是回憶在微雨中離開茶峒，“聞杜鵑極悲哀”，一次是因為母親在書出版前一年去世，所以“書出版時心里充滿悲傷。”而且《邊城》的寫作過程，第一章寫出后曾因為入冬返湘看望母親而中斷，來回四十天?；貋砗蠼又鴮?。關(guān)于這一次返湘，也促生了沈從文的一部散文集《湘行散記》。這部散文集共十一篇，主要創(chuàng)作于1933年后的幾年，作品描述這次乘船返鄉(xiāng)的所見所聞，所感所想。特別值得提出來的同樣是，許多人看到了《湘行散記》中的牧歌情調(diào)，卻忽略了作品中不時隱現(xiàn)的悲涼與憂傷。這一點與人們對《邊城》的解讀極其相似。

　　沈從文還有一篇文章對于我們理解《邊城》真正的創(chuàng)作意圖也很有幫助。這就是沈從文于1942年創(chuàng)作的散文《水云》。這篇散文主要以對白和獨白的方式，寫生命中的“偶然”和“神性”。我認(rèn)為這篇散文中隱藏著沈從文創(chuàng)作的很多秘密。在這篇文章中，沈從文又一次提到了《邊城》人物的形成過程：“因此每天大清早，就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢寫在紙上。故事中的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見到的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點六月中夏雨欲來時悶人的熱，和悶熱中的寂寞。”這里，沈從文又一次提到了“到處是不湊巧”，這種命運的“不湊巧”，也就是命運的“偶然性”，必然會給人生中的“善”帶來難免的悲劇。

　　不僅僅是讀者和文學(xué)評論家們對《邊城》有誤讀。沈從文自己對《邊城》創(chuàng)作意圖的說明到后來也了變化?！哆叧恰烦醢婧髢赡?，即1936年，《從文小說習(xí)作選》由上海良友公司出版，沈從文寫了一個代序，其中寫到《邊城》。“這作品原本近于一個小房子的設(shè)計，用少料，占地少，希望他既經(jīng)濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。在這個“代序”里，作者還在前面寫道：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”。沈從文這里所說的“人性”，其實是一個很含糊的概念。從他眾多的作品來分析，我們大致可以得出沈從文要在希臘小廟中供奉的“人性”，即是一種人與自然、人與人之間的和諧，是人的自然發(fā)展與需求不受阻礙而表現(xiàn)出來的特性。應(yīng)該說，這兩段話主導(dǎo)了文學(xué)評論家和讀者們對沈從文作品尤其是對《邊城》主題的解讀。給沈從文湘西題材的作品定位為“田園牧歌”，“是對優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式的歌頌”就成了公認(rèn)的一種評價。

　　同樣，沈從文自己在散文《水云》中也提到“牧歌”一詞，沈從文說：“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩……寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”前面我們已經(jīng)說過，《水云》這篇文章寫于1942年，離《邊城》發(fā)表已經(jīng)有8年。8 年中，我們可以想見一定有很多文學(xué)評論家把沈從文的《邊城》稱為“牧歌”，沈從文也在一定程度上認(rèn)同了對《邊城》“牧歌”的評價。作者一方面自傲，一方面自卑。因而，當(dāng)“牧歌”評價聽多了，自己也從了。這一評價同樣影響到1961年出版《中國現(xiàn)代小說史》的夏志清，他也把《邊城》稱為“玲瓏剔透牧歌式文體”中“最完善的代表作”。沈從文的弟子，被公認(rèn)為是沈從文的衣缽傳人的汪曾祺也寫過一篇文章《讀〈邊城〉》。在這篇文章中，他說：“可以說《邊城》既是現(xiàn)實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實。 為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因為想留駐一點美好的、永恒的東西，讓它長在，并且常新，以利于后人。”可見，汪曾祺對他的老師沈從文《邊城》的解讀也認(rèn)為這是一篇“理想主義”，“浪漫主義”的作品，是一首“美”的頌歌。

　　從1934年《邊城》發(fā)表后，沈從文先后寫下的兩個題記，到后來沈從文的《從文小說習(xí)作代序》及《水云》，我們可以看到，沈從文自己對《邊城》的創(chuàng)作意圖的自我說明出現(xiàn)了游離和悖異。那么，《邊城》到底是如同沈從文在他最早的題記中所說，是要寫出“將這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂慮，由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望”，還是如同他后來所說的，要“表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”?或者是要構(gòu)建一座“精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖小”的“人性”的希臘小廟?

　　我覺得，答案還是應(yīng)該在作品中，在文本中去尋找。

　　文本這個詞是英國文學(xué)理論家瑞恰茲在他的一本文學(xué)理論著作《文學(xué)批評原理》中提出來的，用來指稱文學(xué)著作，他的意圖是想把文學(xué)作品從作者個人心理和歷史文化背景中獨立出來，成為一個獨立的系統(tǒng)。瑞恰茲長期在美國的哈佛大學(xué)擔(dān)任教授，1930年曾到清華大學(xué)來講過學(xué)，死于1980年。他是新批評派的主要構(gòu)建者。我們知道新批評派主要強調(diào)通過細(xì)讀文本來解讀作品。文學(xué)研究有四個要素，即作品、作家、世界和讀者。新批評是獨重作品文本的。

　　下面我想談?wù)勍ㄟ^閱讀《邊城》這一文本，我對沈從文小說《邊城》主題的理解。當(dāng)然，我不是學(xué)者，也沒有受過新批評研究方法的訓(xùn)練，但是，我確實細(xì)讀了《邊城》。我認(rèn)為，《邊城》最重要的主題，應(yīng)該是沈從文先生在他的最早的題記中所說的：是寫人類命運的不可知性，在這種不可知的命運籠罩下，人對命運的不可把握，以及由此而產(chǎn)生的孤獨與悲哀。我認(rèn)為，《邊城》的主題，無論是作者的有意還是無意，也無論作者曾經(jīng)怎么說，后來又怎么說，悲哀或者悲涼是作品的基調(diào)，而人在這種悲哀與悲涼中的的堅韌盡責(zé)的生命形式，又包含著作者對人生的大悲憫，寫出了人的生命的大莊嚴(yán)。

　　我這樣說，一定遭到眾多人的反駁。因為不僅是一些著名的文學(xué)評論家們已經(jīng)把《邊城》定位為唯美的田園烏托邦和鄉(xiāng)土抒情詩。沈從文自己都說了，他要寫的是“表現(xiàn)本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”，構(gòu)建一座“精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖小”的“人性”的希臘小廟。常言道，解鈴還得系鈴人。作家自己的作品，難道作家自己還沒有發(fā)言權(quán)，還不了解嗎?

　　誠然，《邊城》確實以一支如夢似幻的筆營造了在他記憶中的湘西世界的自然美和人性美，可以說，寫得晶瑩澄澈，圓融剔透，充滿詩意的純凈美麗。這個名叫做茶峒的小山城，“兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目，近水人家多在桃杏花里……黃泥的墻，烏黑的瓦，位置都永遠那么妥貼，且與四周環(huán)境極調(diào)和”，這是遠景。近景是這樣的，鏡頭漸漸往近處移：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”

　　“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。”

　　《邊城》中的人物，人性，也是寫得美到極致。翠翠的形象性情是這樣的：“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然長養(yǎng)她也教育她，為人天真活潑，儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一般，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時便把光光的眼睛瞅著陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，明白了人無心機后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”翠翠的外祖父呢，這位老擺渡人“從不思索自己職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的，很忠實的在那里活下去”，“仿佛不能夠同這一份生活離開。”他擺渡從不要錢，“渡頭本屬公家所有，過渡人本不必出錢，”有人心中不安,抓了一把錢擲到船板上時，他必為一一拾起，依然塞到那人手中去，儼然吵嘴時的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了!誰要你那個!”。在河街上，他隨處把酒葫蘆里的酒慷慨的倒給水手喝，以致于船總順順要把他的酒葫蘆收起，另外喊人給他送回家。買肉，屠戶“照例不愿接錢。”而老船夫?qū)幙刹毁I，也不愿占一厘一毫的便宜。交錢時，他囑咐屠戶數(shù)一數(shù)，“屠戶照例不理會他，一手錢嘩的往竹筒口丟去。”其他的人，比如船總順順，也是個慷慨而能救人之急的人。“凡因船只失事破產(chǎn)的船家、過路的退伍兵、游學(xué)文墨人，到了這個地方，聞名求助的莫不盡力幫助。”他將水上賺來的錢，為扶危濟困而“灑脫散去”。“因為守渡船的老家伙稱贊了那只肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠，”“且知道祖孫二人所過的日子十分拮據(jù)，節(jié)日里自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子”。爺爺?shù)睦吓笥褩铖R兵對翠翠的照顧也感人至深。這位鐘情于翠翠的母親，但又被拒絕的楊馬兵最終義不容辭的接過照顧翠翠的任務(wù)：“翠翠你放心，一切有我!”。他在翠翠的外祖父去世后，把自己的馬匹托營上人照料，自己同翠翠做伴，把一個一個日子過下去。“翠翠仿佛去了一個祖父，卻新得了一個伯父。”

　　沈從文這樣寫道：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德感和羞恥的城里人還可信的。”“風(fēng)俗淳樸，便是作妓女也永遠是那么渾厚——人既相熟后，錢便在可有可無之間了。”正如批評家李健吾所評價的：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田園晨陽的空氣里。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感。對于生活沒有過分的奢求，他們的心力都用在別人身上：成人之美。”

　　《邊城》中寫得最美的還是翠翠的愛情。汪曾祺說：“翠翠的愛情是一串夢”。

　　天保大老和儺送二老同時愛上翠翠，“兩個年青人皆結(jié)實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精。年紀(jì)較長的，如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個白臉黑發(fā)的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情。”可是翠翠喜歡的是二老儺送，但順順卻偏偏派人給大老天保做媒。中寨王團總給女兒說親，用碾坊作陪嫁，看中的又偏偏是二老。大老天保因同弟弟爭翠翠受挫，心中失意，坐船到茨灘去，不幸淹死。二老因哥哥死去，又得不到翠翠的理會，加之父親對娶翠翠有些反對，賭氣坐船下了桃源。受到順順父子的誤會，又為翠翠終身大事操心的老船夫終于心力交瘁，也在一個雷雨交加的夜晚死去了。這樣，翠翠的愛情竟成了一個悲劇。

　　可以說，沈從文把《邊城》里的自然與人情寫得無一不美，無一不善。按理，這真是一個世外桃源，理想世界，可是為什么故事里的人物命運卻無一不帶有悲劇色彩，無一不是在孤獨與悲哀中默默承擔(dān)著命運所給予的，而且仍然認(rèn)真堅忍地繼續(xù)活下去呢?翠翠母親的命運是一個悲劇，翠翠的愛情是一個悲劇，天保儺送的命運也是悲劇，祖父的命運是一個悲劇，連帶小說里次要的角色，楊總兵，如吊腳樓上唱歌的妓女，其生活無一不是那么孤獨凄涼。在《邊城》里，人人相愛，卻人人孤獨?！哆叧恰防镲L(fēng)情人物至美至善，然而誰又能逃脫這種無常的命運的悲涼?我認(rèn)為，無論沈從文自己后來怎么解釋《邊城》的創(chuàng)作意圖，我從《邊城》里最能夠得到共鳴的，卻是《邊城》所表現(xiàn)出的人在“不可知的命運”之手簸弄下的無奈與悲哀，以及盡管如此，卻依然各盡生命之理的人生莊嚴(yán)。這是使《邊城》不僅僅是希臘小廟，是田園牧歌，是鄉(xiāng)土抒情詩，而是有更深更大人生內(nèi)蘊的真正所在。

　　不知道大家同不同意，我覺得在《邊城》還有一個隱性的重要的角色，就是死亡?！哆叧恰分凶鳛楸尘暗膬蓚€人物，翠翠的爸爸媽媽，在故事還沒有開始就死了。他們?yōu)槭裁幢厝灰?，沈從文實在寫得語焉不詳。翠翠母親愛上一個軍人，老船夫不同意。那么，他們本可以逃走。然而他們不逃，卻選擇先后殉情。其原因，是“一個違悖軍人的責(zé)任，一個卻必得離開孤獨的父親”。他們的死亡陰影一直籠罩著全篇，并直接影響到翠翠的命運，甚而，翠翠命運就是她死去母親悲劇命運在某種程度上的重復(fù)。這幾乎就是一種宿命!老船夫怕這個，一直竭盡全力小心翼翼保護翠翠不要重蹈母親覆轍，但是逃無可逃，悲劇命運還是在翠翠身上降臨了。這也使得《邊城》盡管寫得風(fēng)物明麗，人性皆善，然而從一開始，卻又無一不籠罩在一種悲涼哀傷的氛圍里。接著又有一處提到死亡。翠翠第一次進城去看端午劃龍船，爺爺獨自先離開了，翠翠站在河邊等爺爺，卻聽到兩個水手在談?wù)摰跄_樓里唱歌的妓女，講到這個妓女的身世：“聽水手之一說，樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀。翠翠心中那個古怪的想頭，‘爺爺死了呢?’便仍然占據(jù)到心里有一忽兒”。這里，仿佛又為后來爺爺?shù)乃廊ヂ裣乱粋€伏筆。小說還多處寫到翠翠和爺爺談?wù)摰剿?。比如那個夏天的夜晚，有月亮，翠翠和爺爺坐在屋外石頭上看星星，吹蘆管，聽蟲鳴。(順便講一句，沈從文在《邊城》里寫蟲鳴、鳥鳴，蟲子的氣味寫得極好，是文字中的極品。)這時“翠翠儼然極認(rèn)真的想了一下，就說：‘爺爺，我一定不走。可是，你會不會走?你會不會被一個人抓到別處去?’祖父不作聲了，他想到被死亡抓走那一類事情。 老船夫打量著自己被死亡抓走以后的情形，癡癡的看望天南角上一顆星子，心想：‘七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧?’又想起白日在河街上同大老談話的經(jīng)過，想起中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有點兒亂”。 再后來就是天保坐船在茨灘掉到水里“淹壞”了，然后是一個雷雨夜，伴隨著白塔的倒圮，爺爺?shù)乃馈?/p>

　　《邊城》一共寫到五個人的死亡。這使得小說從頭至尾都籠罩在一層死亡陰影的哀傷中。盡管沈從文盡力淡化死亡的恐怖。在他筆下，連死亡都是那么富于詩意與美，且大多是為了愛，為了愛的幻滅和悲傷。這么多死亡，然而我們可以說并沒有一個兇手。如果一定要找一個兇手，那就只有無常的命運，也就是沈從文自己講的“偶然”和“不湊巧”。

　　也有人要問，既然作者寫的是人類無法掙脫的命運悲劇，為什么作者又要把小說里的環(huán)境人物寫得那么美，那么善，然后又讓他們無一不陷入命運那只無常之手，無一不各自帶著內(nèi)心的傷痛與悲哀去生活?這正是這個作品最成功之處。如果我們認(rèn)可魯迅先生說的悲劇就是將人生有價值的東西撕裂給人看。那么，在沈從文筆下，越是美好善良的生命，越應(yīng)該得到幸福而實在沒有理由得不到幸福生命，恰恰不但不幸福，反而在不可知的命運之流的挾裹下不能把握自己的命運，只能安命堅忍，在悲劇中不失態(tài)，不放棄，仍然盡職盡責(zé)地活下去。這使得《邊城》更具有了一種震撼人心的力量。唯其如此，才更顯得命運的無常與殘酷。

　　《邊城》人物命運悲劇的根源，不少文學(xué)評論家有過闡述。凌宇教授就認(rèn)為主要還是社會原因，是封建宗法社會由財產(chǎn)懸殊而造成的人與人之間的身份懸殊和心理隔膜，也因為封建買賣婚姻的本質(zhì)。當(dāng)然這是有道理的。但有些悲劇的成因，又實在只是因為偶然。比如天保被水淹壞，這應(yīng)該說不上是什么社會因素。而這又是造成翠翠悲劇命運，造成老船夫死亡的一個關(guān)鍵因素。其實沈從文不管有意還是無意，在小說中已經(jīng)借老船夫說出了自己的思考：“這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。攤派到本身的一份，說來實在不公平!說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事!”所以我認(rèn)為，在《邊城》里，最沉重的，是作者寫出了人物對自己命運不可知、不可把握的孤獨、無奈與悲涼。但盡管命運無從把握，不論命運如何凄苦悲涼，他們卻并不自暴自棄，而是依順著命運的軌道，堅忍而又盡責(zé)地完成自己人生的使命。這里面又體現(xiàn)了人生的一種大勇氣，大莊嚴(yán)。正是這一點，我覺得《邊城》寫出了人類普遍的永恒命運。這使《邊城》的主題上升到一個既是宗教的，又是哲學(xué)的永恒命題。

　　那么，分析到這里，我們可以看到，不光是作家自己在闡釋自己文本的時候前后相互矛盾，文本的本身似乎也出現(xiàn)了矛盾。其實，這種作家對自己文本闡釋與文本本身的不全等，甚而游離，悖異，在文學(xué)創(chuàng)作中是很正常，也是很常見的事情。造成這種現(xiàn)象的原因，既有作家對自己本人個性情感把握和表達的不確定性，也有作家對社會因素反映的不確定性。很多文學(xué)評論家喜歡把作家的作品看成是作家個性和情感的表現(xiàn)，作家的寫作不過在于盡量成功地給自己的個性情感找到一個合適的“客觀對應(yīng)物”。 20世紀(jì)英國詩人艾略特在論文《哈姆雷特》一文中說:“以藝術(shù)形式表達情感的唯一方法是建筑一個‘客觀對應(yīng)物’；換言之,尋找一組物體,一種境遇,一連串事件,它們將成為那種特定情感的表示式；這樣,那些一定會在感覺經(jīng)驗中終止的外部行為一經(jīng)作出,就立即會引起情感”。不知道是不是翻譯的問題，我讀了艾略特這段話后很糾結(jié)。因為我的英文水平很差，無法讀原文。艾略特這段話的本意其實是說真正成功的作品是與作家個人的個性情感無關(guān)的。他還有一句名言，他說：“詩歌不是感情的放縱,而是感情的脫離;詩歌不是個性的表現(xiàn),而是個性的脫離。”但是，我怎么讀艾略特前面說的那段話，總覺得他恰恰在說一個作家個性情感與他作品之間的聯(lián)系。因為這作品是作家為自己個性情感的表現(xiàn)而尋找的一個“客觀對應(yīng)物”。無論如何客觀，它又必然是“對應(yīng)”的。新批評派還有一個術(shù)語，叫“意圖謬見”。所謂“意圖”，就是指作家在進行藝術(shù)創(chuàng)造時內(nèi)心的動機、構(gòu)思和計劃,它與作者對自己作品的態(tài)度,他的看法,他動筆的原因等有著明顯的關(guān)聯(lián)。這個術(shù)語是新批評派學(xué)者維姆薩特提出來的。維姆薩特明確指出：“就衡量一部文學(xué)作品成功與否來說,作者的構(gòu)思或意圖既不是一個適用的標(biāo)準(zhǔn),也不是一個理想的標(biāo)準(zhǔn)。”那么，根據(jù)這一說法，我們對《邊城》的解讀，就不用去管沈從文先生自己對作品創(chuàng)作意圖的詮釋，是否前后矛盾，是否與文本所表現(xiàn)的一致了。其實，就像我們常常說的，作品永遠大于思想，作品也永遠大于作者。而作為文學(xué)作品，或者文本本身的多義性，隱喻性，它所表現(xiàn)出的悖論、朦朧和張力，恰恰正是文學(xué)最大的魅力。