陳應(yīng)松，江西余干人，1956年生于湖北公安縣。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)系湖北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂不守舍》、《失語(yǔ)的村莊》、《別讓我感動(dòng)》，小說(shuō)集《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、《黑艄樓》、《蒼顏》，隨筆集《世紀(jì)末偷想》、《在拇指上耕田》、《小鎮(zhèn)逝水錄》，詩(shī)集《夢(mèng)游的歌手》等。曾獲全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　很高興在這里跟你們講話。不同年齡的想法差別是非常巨大的。倒不是因?yàn)榇鷾?，是所走的路各自不同。雖然我們叫同行，但是，在文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，同行不是同行(xing)，同行不同路。文學(xué)說(shuō)到底，是人生的選擇。文學(xué)是極個(gè)人化的，不可能與誰(shuí)共同分享一個(gè)世界，也不可能共同擁有一個(gè)目標(biāo)。不要幻想與身邊的文友成為鐵哥們，最閨蜜。當(dāng)然，你到了一定的年齡，你在文壇有了安身立命的本錢，你會(huì)學(xué)會(huì)尊重他人，對(duì)你身邊的人卑謙恭敬并理解他，如果不行，就采取刺猬策略，謝絕相互取暖。茫茫的文學(xué)道上，你自己走你自己的路，有多少人能夠給你力量?我從不想像這樣的好事。我自己的前方，有時(shí)看不到路，依稀前方有幾個(gè)寵然大物，但不是我的影子。在這條路上找路的時(shí)候，也依稀，能嗅到前輩們?nèi)綦[若現(xiàn)若有若無(wú)的氣味。為了壓住自己的恐懼，一個(gè)人需要唱歌和大吼。走你的夜路，讓別人睡覺(jué)去。文學(xué)是一個(gè)強(qiáng)權(quán)政治的典范。即使你參加了這樣的會(huì)，也不表明你就能分到文學(xué)的一杯羹，還得靠命運(yùn)的造化。文學(xué)是最個(gè)人化的情緒表達(dá)。我們雖然隔著巨大的鴻溝，但我會(huì)祝福你們，尊重并理解那些個(gè)性強(qiáng)烈，滿身棱角，甚至有神經(jīng)質(zhì)的未來(lái)文學(xué)大師們——如果你們當(dāng)中真有能成為大師的話。我自己就是上面所講的一類人，已經(jīng)被文學(xué)折磨得精神不健全了。自戀，暴躁，情緒化，臆病，焦慮，憂郁。比如憂郁，是現(xiàn)代文學(xué)情感的源頭。一個(gè)現(xiàn)代人創(chuàng)造著自己的文學(xué)世界，他也將深陷憂郁和焦躁等等的情緒糾結(jié)中，就像把自己綁在了一輛戰(zhàn)車上，這個(gè)人將永無(wú)歸期，直到奔向一個(gè)連自己也不認(rèn)識(shí)，也不喜歡的地方。那時(shí)候，他離家鄉(xiāng)將越來(lái)越遠(yuǎn)。他也將認(rèn)不出自己，直到把自己異化得面目全非。

　　文學(xué)的成長(zhǎng)驚心動(dòng)魄，要在滾水里、咸水里、臟水里浸泡。強(qiáng)大自己才能得到他人的尊重。有的人霸氣外露，有的人很會(huì)收斂，像謙謙君子，從不臧否他人。但他的內(nèi)心如何狂妄，我們不去管他。當(dāng)他真正的出現(xiàn)了，總是會(huì)謙遜的，因?yàn)?，他知道他站住了，作為一個(gè)事實(shí)，你不能否認(rèn)他的存在。他那時(shí)候的謙遜是真的，他已經(jīng)知道，他可以做得更好，因?yàn)樗呀?jīng)做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香滿地，清風(fēng)拂面。就算是一個(gè)人，他能孤獨(dú)地享受這一切，該是何等的美好和愜意。這個(gè)過(guò)程不是想象的那么容易，也不是想象的那么漫長(zhǎng)。對(duì)我，是太過(guò)漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)得像煎熬，慢慢地，你把文學(xué)當(dāng)作了你身體的一部分，仿佛傷口的愈合。——傷口和作品在五筆里是同一個(gè)代碼。也就是說(shuō)，你寫一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我說(shuō)，文學(xué)可能是一種基因，鮮花和墳?zāi)构泊?，魯迅先生在《過(guò)客》中寫過(guò)，有人在這條荊棘叢生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝別人的血止渴。有人看到的是鮮花，有人看到的卻是墳?zāi)?。但是?duì)于基因，前方是什么完全可以忽略，鮮花也好，墳?zāi)挂擦T。大馬哈魚游向出生的地方產(chǎn)卵，明知是死，你能夠阻擋他嗎?你們這些人，很多是因?yàn)榛?，也有的是因?yàn)椴幻鞯墓鼟?，開始向自己偉大的故鄉(xiāng)回游，有的人作好了準(zhǔn)備，有的人稀里糊涂。

　　30年前，我也參加了這樣的會(huì)議，我也是坐在臺(tái)下，聽臺(tái)上的人怎么忽悠我們。那時(shí)的我和我的同代人都躊躇滿志，不到三五年就槍打散了一樣。這一代文學(xué)人如今安在哉?我不知道他們是怎么走散的，怎么掉隊(duì)或者逃離的。反正，我也在一路掙扎，沒(méi)有人幫我，有的人見(jiàn)死不救，有的人冷嘲熱諷，有的人黃鶴樓上看翻船，看我怎么在文學(xué)堆里被文學(xué)冷落和羞辱。給了我一點(diǎn)點(diǎn)支持和關(guān)照的，我都記得，不會(huì)恩將仇報(bào)，只會(huì)感念終身。我不是一個(gè)勢(shì)利者，沒(méi)想去投靠誰(shuí)達(dá)到我的目的。我忠于我內(nèi)心的寫作，沒(méi)有野心，沒(méi)有虛榮，沒(méi)有幻覺(jué)，實(shí)打?qū)嵉赝芭?。我屬于典型的寒門文人，無(wú)依無(wú)靠。我的掙扎悲壯曲折，不堪回首。天賦差，水平糙，腦瓜愚鈍。但我唯一比別人優(yōu)秀的是沒(méi)有放棄。我善于學(xué)習(xí)，勤于思考。雖然我知道，我不是上帝派來(lái)專為人間寫字的，但也有寫字的潛力。上帝是公平的，他既然把我弄成一個(gè)有太多缺陷的人，比如性格孤僻，沒(méi)有親和力，但上帝總要給我一碗飯吃吧?磕磕絆絆，縐縐巴巴地寫到20年時(shí)，上帝憐惜我，看我如此心誠(chéng)，給了我一點(diǎn)機(jī)遇和回報(bào)，這就是先讓我去神農(nóng)架吃苦，然后囑托幸運(yùn)之神關(guān)照我。讓我突然得到了各種獎(jiǎng)勵(lì)，國(guó)內(nèi)幾乎所有的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)都讓我得到了，并且把我的俗念抽掉了大約七八年，讓我整天啥事也不想，只想著寫小說(shuō)，越寫越有味，越寫越美妙，越寫越輕松。感謝上帝，我的回報(bào)就是我的作品。我的作品沒(méi)有辜負(fù)“神農(nóng)架”這三個(gè)神圣的字。我的作品配得上“神農(nóng)架”這三個(gè)字。我還學(xué)會(huì)了尊重山川、河流、植物、野獸和窮人。學(xué)會(huì)了正確的表達(dá)。知道應(yīng)該怎么說(shuō)出自己的聲音。知道上帝喜歡的那種深沉的愛(ài)和憐憫，可以把這一切托付給自然與山野。我在那幾年的寫作中，專一、純凈、深廣，容不得半點(diǎn)雜質(zhì)，就像在一個(gè)真空環(huán)境里的寫作，忘記一切榮辱，只為傾訴我的內(nèi)心。但，對(duì)山的神圣的愛(ài)已因時(shí)間的折磨而遠(yuǎn)去，我在這個(gè)世俗社會(huì)里遭到世俗的綁架，可恥地重新淪為俗人，從神圣的天空墜落進(jìn)卑微的塵埃。也許這就是一個(gè)寫作者的宿命吧。

　　我寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《像白云一樣生活》，這正是我的理想。我懷念接近天空和白云的寫作，遠(yuǎn)離塵嘯，不看文壇，隔絕世事，沒(méi)有紛擾，盯緊一座山，心往一處想。也不關(guān)心這亂七八糟的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)自己走到今天這一步很不可原諒。我的前任當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，我堅(jiān)決拒絕他要我當(dāng)常務(wù)副院長(zhǎng)的邀請(qǐng)，我對(duì)他說(shuō)：放過(guò)我吧，讓我寫東西。結(jié)果是，現(xiàn)在我沒(méi)放過(guò)自己，一大半的時(shí)間不再寫作，而是陷身雜務(wù)。

　　天空般的寫作，是要有境界的。要不顧一切。放棄一些東西，遠(yuǎn)離你不喜歡的，擁抱你所熱愛(ài)的。到最遠(yuǎn)的地方去住一段時(shí)間看看，不要羨慕他人的成就，不要看文學(xué)雜志，不要與人談文學(xué)，暫時(shí)忘掉有一個(gè)文壇。一個(gè)人性格和精神有缺陷不是壞事，對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，是一件好事。我雖然偏激，但愛(ài)真理，雖有仇恨，但也有悲憫。心胸較寬，不爭(zhēng)名利。嫉惡如仇，不進(jìn)圈子，內(nèi)心從容堅(jiān)定。

　　如果要我傳授什么經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是沒(méi)有的，因?yàn)槊總€(gè)人的路不同，少說(shuō)為佳，言多必失。如果硬要說(shuō)點(diǎn)什么的話，我還是說(shuō)點(diǎn)為好，以打發(fā)余下的時(shí)間。我講的是可操作性的，類似技巧也不太是技巧的東西，你們聽聽就好，不必當(dāng)真。

　　一、拋棄傳統(tǒng)。

　　我不喜歡探究文學(xué)是從哪里來(lái)的。文學(xué)是從自己心中流出來(lái)的。因?yàn)槲膶W(xué)說(shuō)到底，是一種自我修養(yǎng)的優(yōu)雅表達(dá)。我喜歡法國(guó)自然主義的某一個(gè)作家，不必要非得去研究自然主義的源頭。我喜歡現(xiàn)實(shí)主義的某一個(gè)小說(shuō)，我非得要讀茅盾巴金巴爾扎克?有一種很深的偏見(jiàn)，一個(gè)青年作家不尊重傳統(tǒng)他就是狂妄，就好像他走不遠(yuǎn)的。尊重傳統(tǒng)，它是放在那兒，放在那兒就是鬼了，鬼不要再出來(lái)嚇人了。頂多，他就是個(gè)神主牌，寫作不要神主牌，文學(xué)沒(méi)有什么好繼承的傳統(tǒng)可言。一個(gè)有想法的作家，不要太在意人家怎么議論你，也不要去跟人爭(zhēng)論文學(xué)問(wèn)題。好的作家對(duì)文學(xué)問(wèn)題一定是沉默的，盡管把你的想法變成作品，越快越好。守住自己的嘴，讓別人去放屁吧。文學(xué)無(wú)對(duì)錯(cuò)，文學(xué)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)論清楚過(guò)，到了你們這一代，不會(huì)有任何改變。爭(zhēng)論何益?30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫亂飛地爭(zhēng)論文學(xué)，都認(rèn)為自己掌握了真理，真理你有了，作品沒(méi)有，你存在嗎?記住，好作品才是真理，沒(méi)有好作品，你有一萬(wàn)條真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，沒(méi)人信你的。文學(xué)只信作品。你這也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢?你出了書，發(fā)表了一堆，那不算真理。所謂真理，就是站得住的，不是當(dāng)面夸你的，而是背后服你的。你認(rèn)為你很成熟，我認(rèn)為你很幼稚。

　　文學(xué)究竟是什么?文學(xué)本來(lái)屬于奇技淫巧野狐禪一類的，沒(méi)有什么規(guī)矩，是從山野里躥出來(lái)的精靈，你悟出來(lái)了，成了精，悟不出來(lái)，成了鬼。

　　我過(guò)去不關(guān)心他人的寫作?，F(xiàn)在工作原因，全是在關(guān)注他人。我感到湖北青年作家最大的問(wèn)題是與傳統(tǒng)文學(xué)太過(guò)親密，好像進(jìn)行過(guò)某種奴化教育的。沒(méi)有單位和組織發(fā)文要你們尊敬我們，當(dāng)然，也有鄙視我們的，我很高興。你鄙視我，你有希望。傳統(tǒng)是一副毒藥。所以我欣賞方方主席在第一屆青年作家高研班上的講話：來(lái)呀，歡迎你們來(lái)打倒我們。不過(guò)她后一句話也有點(diǎn)意思：你們現(xiàn)在還沒(méi)有力量。何況，我認(rèn)為沒(méi)有傳統(tǒng)，至少在湖北沒(méi)什么文學(xué)傳統(tǒng)。小說(shuō)追溯到哪個(gè)源頭?現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義?現(xiàn)代派還是意象派?在湖北，有詩(shī)歌的傳統(tǒng)，這就是浪漫主義，可惜的是沒(méi)有人繼承。小說(shuō)根本沒(méi)有傳統(tǒng)。山東人家有蒲松齡，所以莫言和張煒師承有名。你們也不會(huì)承認(rèn)什么傳統(tǒng)，卻無(wú)形之中受到了這個(gè)傳統(tǒng)的制約。你們的創(chuàng)造力和靈性被這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)磁場(chǎng)給擾亂了。也會(huì)在心里想，有前輩成功的路，順著這條道，被文壇接受的路會(huì)短些。這就是短視，這就是實(shí)用主義。許多青年作家在行文方式、講說(shuō)方式、構(gòu)思方式、語(yǔ)氣、表達(dá)的內(nèi)容會(huì)跟50年代生人甚至40年代出生作家酷肖。你們自己掙扎著說(shuō)我跟你們完全不同，但是，我們會(huì)告訴你，你跟我們差不多，還沒(méi)有我們的創(chuàng)新能力強(qiáng)大，沒(méi)有我們機(jī)靈，你們很蠢，非常蠢，而且還固執(zhí)，犟死一條牛，怎么給你們講都聽不進(jìn)去。50年代出生的作家從不模仿40年代出生的作家，你們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密沒(méi)有?

　　好的作家是把心挖出來(lái)放在一篇作品里的，一個(gè)作品就是一座煉獄。一個(gè)小小的散文也要把自己的心投入到煉獄里去煉。一個(gè)好的寫作者從來(lái)不與俗共，從第一行開始，就要亮出他的反骨。如果說(shuō)我受過(guò)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，那只能是中國(guó)的文字語(yǔ)言，它的鏗鏘有力，它的簡(jiǎn)潔爽快，它的美，我倒是要深入研究的。但你也不能順著用，要逆著用，要重新鍛打。你再寫“拍遍欄桿無(wú)人問(wèn)”?再寫“燈火闌珊，秋風(fēng)蕭瑟”?要你存在干什么呢?我是不會(huì)這么寫的，我寫的是“草色闌珊”、“秋蟲嘀咕”。所謂語(yǔ)言，是你自己在說(shuō)話，上帝讓你出生只有幾十年，讓你出生在現(xiàn)在，21世紀(jì)，肯定是有用意的。就那些話，那些語(yǔ)言，古人用過(guò)一千億遍了，你不是古人，不是詞典，你是你自己。一萬(wàn)年一千萬(wàn)年才出一個(gè)的你自己。

　　有一些人是對(duì)大眾發(fā)言。我告訴你，我是對(duì)一個(gè)人發(fā)言，對(duì)一個(gè)人講訴。最后的結(jié)果是，別人喜歡我這種講訴。我寫作的時(shí)候，我面對(duì)一個(gè)虛擬的人。這個(gè)虛擬的人是我曠世的知音，是我一輩子講訴的對(duì)象。你們是這樣寫作的嗎?如果沒(méi)有，趕快找一個(gè)虛擬的人，不要想到讀者、評(píng)論家、宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、作協(xié)的某某。

　　我的寫作姿態(tài)是強(qiáng)烈反傳統(tǒng)的。我的寫作很明確，從一構(gòu)思開始，一提筆開始，就要反傳統(tǒng)，拗著來(lái)。分析起來(lái)，一個(gè)作品，什么深刻啦，境界啦，思想啦，這不是最重要的，寫作也許跟這些扯不上什么關(guān)系。寫作就是你說(shuō)話很特別，你的敘述很有意思。我不希望一般的讀者喜歡就是喜歡，我要的是非常高層次的人喜歡。我是為頂尖的人寫作，一般的讀者自然會(huì)喜歡。

　　再者，這個(gè)時(shí)代需要什么樣的文學(xué)，是這個(gè)時(shí)代的要求，過(guò)去的時(shí)代和文學(xué)無(wú)法回答你們。這反證傳統(tǒng)是無(wú)助于事的。你們生活的環(huán)境完全改變了，文學(xué)的傳播方式也完全改變了，人心也完全改變了，你們不需要改變嗎?你們的寫作方式還能用上輩作家的那支筆嗎?我們深知道過(guò)去寫作的虛假，做作。這種虛假的，很好騙人的文學(xué)在30年前的那個(gè)時(shí)代就埋下了禍根。還可以追溯得更遠(yuǎn)。那時(shí)候的人比較單純，文學(xué)意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)化。人心因?yàn)閹资旮锩呀?jīng)異化得千瘡百孔了，一個(gè)個(gè)傻乎乎的。我們就是在這一條所謂的文學(xué)傳統(tǒng)中不知不覺(jué)地接受了它的規(guī)則。這個(gè)暗藏的傳統(tǒng)像神奇的手，至今在左右著我們的文學(xué)，在神不知鬼不覺(jué)中扭曲著我們的正義感、良知、想象力和創(chuàng)造力。過(guò)去文學(xué)的總體存在，就是歪曲文學(xué)。于是文學(xué)歪曲了生活，歪曲了人心，歪曲了文學(xué)的視點(diǎn)，歪曲了讀者的閱讀。最后，讓大眾厭惡文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)，這跟我們自己遠(yuǎn)離CCTV的新聞聯(lián)播有什么不同?有一種傳統(tǒng)不是傳統(tǒng)，有一種文學(xué)不是文學(xué)。如果不深刻認(rèn)識(shí)到這種所謂傳統(tǒng)的侵蝕和戕害，你們只有時(shí)間的未來(lái)，沒(méi)有文學(xué)的未來(lái)。

　　我們的內(nèi)心里隱藏著一種很深的奴性，這是我們國(guó)家的政治生態(tài)造成的。你們的父母也在不停地提醒你們，你們從小受到的教育也是這樣，從三年級(jí)做作文開始，就逼著你講假話，抒假情，開會(huì)發(fā)言，表假態(tài)，唱假贊歌，獻(xiàn)媚，謹(jǐn)小慎微。這會(huì)自然而然地讓文字變得輕薄，內(nèi)心變得輕佻，學(xué)會(huì)了算計(jì)，取悅，實(shí)用主義的假話，實(shí)用主義的待人。當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)了諂媚政治生活后，他所有的諂媚就是輕而易舉了，就是心安理得了。當(dāng)然，他不滿意，他會(huì)反抗，實(shí)用主義的反抗，不是為真理，而是為他內(nèi)心的落差，甚至鋌而走險(xiǎn)。

　　30年前也是一個(gè)矛盾的社會(huì)，文學(xué)不行，但情感行，文人之間有古代文人的余韻。我想問(wèn)問(wèn)你們，你們會(huì)不會(huì)給文友寫信?會(huì)不會(huì)寫信寫得男—男文友都像基友，女—女之間都像拉拉?再往前推一千年，男—男詩(shī)友之間的送別不比現(xiàn)在男女送別更加撕心裂肺?淚眼巴娑的?“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這種感情不是驚天地泣鬼神么?30年前大致還是這樣。短短30年過(guò)去了，中國(guó)還剩下什么?

　　你們可能不相信，我還接到過(guò)發(fā)表了一些作品的作協(xié)會(huì)員歌頌“中國(guó)夢(mèng)”的散文。這種作家不多了，可是因循守舊、作繭自縛的作家依然是文學(xué)的主流。比如你不敢寫苦難的底層，看到我們這些底層作家寫了苦難才敢去寫，都是等別人突破后才敢動(dòng)筆。年輕作家老氣橫秋，缺乏銳氣，沒(méi)有訣別過(guò)去的勇氣。

　　前不久《人民日?qǐng)?bào)》有篇文章稱現(xiàn)在八0后暮氣沉沉、精神早衰。文學(xué)界的八0后不會(huì)自外于這個(gè)社會(huì)。為什么八0后會(huì)暮氣沉沉精神早衰?網(wǎng)上有一篇文章你們可以讀讀《駁〈人民日?qǐng)?bào)〉：八0后為什么暮氣沉沉?》。這篇文章基本找到了八0后早衰的根源。一個(gè)不正常的社會(huì)生態(tài)，遭受慢慢潛移默化的折磨和蹂躪之后，精神怠倦很自然。我們生活的時(shí)代竟然買一把菜刀，買一個(gè)口罩，買一件白T恤都會(huì)要實(shí)名制。官二代依然是官，民二代依然是民。在封建社會(huì)這是不可能的。封建社會(huì)只有皇帝一家可以家傳，就是宰相的兒子想當(dāng)個(gè)小官，一樣參加科舉考試?，F(xiàn)在縣官也可以家傳。整個(gè)社會(huì)在如此高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，年輕一代毫無(wú)未來(lái)，大街上奔跑著一代屌絲。“太多太多的事情駭人聽聞，太多太多的事情讓人悲痛欲絕。這個(gè)社會(huì)里見(jiàn)不到仁義禮智信信仰，甚至沒(méi)有倫理與道德，公平和正義在這里都是愚蠢的行為，無(wú)法理解。”這話不是我說(shuō)的，是一個(gè)在大陸玩了兩天微博就退出了的臺(tái)灣國(guó)民黨名人洪秀柱說(shuō)的。我非常贊同張煒的一句話：這是一個(gè)變革的時(shí)代，也是一個(gè)變質(zhì)的時(shí)代。

　　個(gè)人的哀怨如果沒(méi)有視野，只能是哀鳴，內(nèi)心的悲憫如果沒(méi)有胸懷，只能是同情。當(dāng)今社會(huì)人們對(duì)文學(xué)的逃離大半與文學(xué)無(wú)關(guān)，人們厭倦的是政治生活。在中國(guó)，文學(xué)是政治的一部分，是意識(shí)形態(tài)的直接鏈接。如果讀小說(shuō)會(huì)讀到令人作嘔和頭皮發(fā)麻的地步，你相信讀者厭惡的僅僅是文學(xué)?現(xiàn)在的小說(shuō)不好看，很難受，帶著強(qiáng)奸民意的企圖。讓你接受某種文學(xué)，許多人正在助紂為虐。隨便找一個(gè)刊物，你會(huì)看到千人一面，每篇的敘述方式、想法似乎是一樣的。它的進(jìn)行、表達(dá)、語(yǔ)氣、語(yǔ)言的質(zhì)地，你看三句就想丟開。

　　那么接下來(lái)我要說(shuō)到的第二個(gè)問(wèn)題就是：

　　二、突破文體。

　　文學(xué)就是野狐禪。要真正的講，文學(xué)本無(wú)文體。我自己寫成什么就是什么。我把文字堆砌成我自以為的漂亮結(jié)構(gòu)，是我心中想要的，這就是文體。

　　一個(gè)小說(shuō)，你先想的是哪些?我想的順序肯定跟你們不一樣，我是想先從哪兒落筆，找到節(jié)奏分明漂亮俏皮的語(yǔ)感，然后再找到結(jié)構(gòu)。我不會(huì)想深刻、人物、故事之類。這是我的寫法。你的作品，你首先就去想深刻，可你的小說(shuō)索然無(wú)味，深刻有什么用?書上說(shuō)這個(gè)小說(shuō)它寫出了什么什么時(shí)代的深刻變革，揭露了什么什么的社會(huì)本質(zhì)，這本書太有意義了。可你讀起來(lái)就是白開水，這樣的意義值得懷疑。我比較佩服那些評(píng)論家和編輯，硬著頭皮讀那么多小說(shuō)，還要寫贊美的話，如是我，會(huì)瘋掉的。老老實(shí)實(shí)的寫作固然是好的，除非你有像索爾仁尼琴那樣偉大的苦難，像《紅輪》和《古拉格群島》那樣硬寫。

　　我說(shuō)的文體跟教科書上的有區(qū)別，我是大致說(shuō)的一種寫作狀態(tài)，牽涉到技巧、語(yǔ)言、形式等。我喜歡有一個(gè)詞叫機(jī)趣。這個(gè)詞在電腦上沒(méi)有，證明人們不太關(guān)心這種說(shuō)法。但我喜歡小說(shuō)的機(jī)趣。散文詩(shī)歌也一樣。

　　寫作本來(lái)是個(gè)好玩的事，千萬(wàn)不要當(dāng)真。機(jī)趣不是游戲。機(jī)趣是一個(gè)高境界的隨心所欲。用一個(gè)俗詞，就是有味。小說(shuō)要有味，散文詩(shī)歌也要有味，說(shuō)機(jī)趣更準(zhǔn)確。你的語(yǔ)言機(jī)趣嗎?你的結(jié)構(gòu)機(jī)趣嗎?你的表達(dá)方式機(jī)趣嗎?我再簡(jiǎn)單的問(wèn)你，你說(shuō)的有意思嗎?當(dāng)你正兒八經(jīng)在那兒抒情，在那兒揭露，在那兒描寫的時(shí)候，上帝和讀者在你背后發(fā)笑。當(dāng)你跟其他人一樣，用了別人千百次用過(guò)的人名——什么張小芳啊李二霞啊劉大秀啊在那兒寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，你可不可以換一種思維，叫他們李臭王鬼劉腳張瞎貓?最好叫二百五、三百六。你的語(yǔ)感是什么，你的人物的名字就是什么。我這是舉一個(gè)例子。換一種思維，換一種活法。不過(guò)，按你們那些寫法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地問(wèn)：他叫張瞎貓，是誰(shuí)給他取的名?是不是諢名?是不是瞎了一只眼?這是小說(shuō)，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追問(wèn)。小說(shuō)就是好玩兒的。他在我小說(shuō)中就叫張瞎貓，沒(méi)有為什么。你就寫：張瞎貓是村長(zhǎng)，張瞎貓有兩只賊亮的眼睛。“但是大家喜歡叫他張瞎貓”，這句話就是多余的。如果你再加一句：張瞎貓是他的綽號(hào)，老百姓因?yàn)橛憛捤?，所以他就叫他張瞎貓。完了，沒(méi)意思了。

　　第二個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單明了，我不想多說(shuō)。要再重復(fù)，往那兩句后面加解釋，我就這樣加：因?yàn)閺埾关埵谴彘L(zhǎng)，他有兩只賊亮的眼睛，所以叫張瞎貓。

　　第三，創(chuàng)建符號(hào)。

　　不破不立。要立就要?jiǎng)?chuàng)建屬于自己的符號(hào)。每一個(gè)作家必須有一個(gè)符號(hào)。

　　因?yàn)檫@個(gè)作家寫了個(gè)怪怪的很機(jī)趣的有味死了的村長(zhǎng)張瞎貓，我們一下子就記住了這個(gè)作家。一想到某某就想到了張瞎貓，一想到張瞎貓就想到了某某。這個(gè)作家就有了一個(gè)符號(hào)。你說(shuō)到莫言，是有符號(hào)的，大符號(hào)，說(shuō)到張煒，說(shuō)到方方，說(shuō)到誰(shuí)，都有一個(gè)或者多個(gè)符號(hào)。譬如我陳某人，應(yīng)該也是有個(gè)小符號(hào)的。如果這個(gè)作家沒(méi)有一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的符號(hào)，這個(gè)作家，不客氣地說(shuō)，是不存在的。他可能在我們的面前晃來(lái)晃去，可以看到他的許多消息，他也有許多作品發(fā)表、出版和轉(zhuǎn)載，甚至比別人出版發(fā)表得還多些，一年寫多少短篇多少中篇，但是因?yàn)闆](méi)有符號(hào)，他的形象是模糊的，他沒(méi)有一個(gè)讓人聚焦的東西，不能讓人通過(guò)提煉和歸納，成為一個(gè)簡(jiǎn)單的代碼。獨(dú)立存在的方式就是符號(hào)，雖然你被概念化、抽象化，但你作為清晰的存在，他人不能否認(rèn)。你飄忽的影子，模棱兩可的定義，讓人費(fèi)盡心思猜測(cè)你到底屬于什么，是什么，到處尋找你存在的證據(jù)，抓不住你。一個(gè)符號(hào)，就是一個(gè)作家一句話就能說(shuō)清楚的東西。他寫得很血腥，這是符號(hào)，他寫了神農(nóng)架，這是符號(hào)，想到底層文學(xué)也會(huì)想到他，這也是符號(hào)。一個(gè)作家，對(duì)他最好的評(píng)價(jià)，就是這是個(gè)有符號(hào)的作家。當(dāng)然這個(gè)符號(hào)是被文壇承認(rèn)的符號(hào)，否則不叫符號(hào)。

　　符號(hào)是一個(gè)宿命的東西。哪怕你寫了很多別的東西，你寫的東西比你這個(gè)符號(hào)更多更好，但會(huì)被他人忽略，你會(huì)感到委屈，有了符號(hào)之后，也許以后寫的毫無(wú)文學(xué)史的意義了，只能不斷地證明一個(gè)人的寫作能力。但一個(gè)作家，是為了寫作而存在的，他不會(huì)考慮太多。他只會(huì)不停地寫，直到他離開這個(gè)世界為止。

　　符號(hào)簡(jiǎn)單，但作家圍繞這個(gè)符號(hào)作出了巨大的努力，他是受了傷的，他是流過(guò)血的。這個(gè)符號(hào)應(yīng)該做到的，他全做到了，一個(gè)村莊，小到一只螞蟻，大到一座山峰，全被這個(gè)符號(hào)所包含轄蓋。符號(hào)有巨大的指向意義，也包含了很寬闊的東西。

　　如何創(chuàng)建符號(hào)?我認(rèn)為要緊守一個(gè)地方，往深處鉆，不搞浮光掠影的寫作，不搞全景式，不搞說(shuō)天天知道，說(shuō)地知一半的百科全書式的寫作。年輕作家因?yàn)橹R(shí)面的豐富，比上一輩作家膽子大，什么都敢寫，什么都能寫。但他只能是個(gè)浮頭刁子，大魚扎得很深。大魚知道水很深。文學(xué)的水是很深的，有敬畏，不會(huì)什么都寫。有所為，有所不為。我還是用神農(nóng)架舉例。神農(nóng)架那樣的一座神山，你也敢寫啊，不怕觸犯神靈?我看到有年輕作家寫神農(nóng)架，一看，寫野人的，心里有數(shù)了，全是照資料編的一個(gè)故事，沒(méi)事。還一個(gè)湖北作家，北漂的，也跑回來(lái)寫神農(nóng)架。有人跟我講，此人干勁挺足。神農(nóng)架又不是我家的，誰(shuí)寫都行。如果這是我的符號(hào)，有本事你奪過(guò)去，那也沒(méi)辦法。但神農(nóng)架真是一座神山，可不要輕易動(dòng)筆啊，輕易動(dòng)筆就是褻瀆。后來(lái)此人果然有作品了，我在書店門口一看，好大的廣告，寫神農(nóng)架金絲猴的。一翻書，心里有譜了，這種書寫一百本也與文學(xué)意義的神農(nóng)架無(wú)關(guān)。聽說(shuō)現(xiàn)在這位作家還在神農(nóng)架，好像是種茶去了。問(wèn)題顯而易見(jiàn)。他們寫了很多東西，出了一大堆的書，什么都寫。今天聽說(shuō)這里有金礦，跑這里來(lái)下鉆子，明天聽說(shuō)那里有寶石，明天去那里下鉆子。最終，我敢說(shuō)，他們就跟神農(nóng)架的野人一樣，用網(wǎng)上的一句老話：不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)。有些人辛辛苦苦，四處奔忙，最后在文壇只是個(gè)傳說(shuō)。

　　以上的算是一些原則經(jīng)驗(yàn)，但一個(gè)作家受到大家喜愛(ài)，最重要的是情感投入。用情感寫作，用真心寫作，用性情寫作。至情才能達(dá)到至真，至真才能達(dá)到至性，至性才能達(dá)到至境。一篇作品，要把自己剝光了投進(jìn)去，把心肝掏給讀者。

　　你們要問(wèn)，那你說(shuō)的接近天空的寫作，是不是追求高遠(yuǎn)?是不是追求純凈?是不是追求神圣?其實(shí)，我這么說(shuō)，是渴望還有第二次這樣的單純明凈天真的寫作，但人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。我希望你們應(yīng)該獲得一次這樣的寫作狀態(tài)。

　　最后還有什么話要送給大家?有一句切記：時(shí)間是最殘酷的篩子，什么都會(huì)篩下去，最后留下來(lái)的，是幾塊頑石。哪個(gè)“頑”?頑固的頑?頑強(qiáng)?頑皮?頑劣?都不是。所謂頑石，就是又硬又臭的石頭。

　　謝謝大家。