大寒

　　大寒——

　　大寒是二十四節(jié)氣之一最后一個(gè)節(jié)氣。每年1月20日前后太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)300°時(shí)為大寒?！对铝钇呤蚣狻罚?ldquo;十二月中，解見前(小寒)。”《授時(shí)通考•天時(shí)》引《三禮義宗》：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”

　　大地的守望者

　　——大地沉思錄之訪談

　　訪談人：老四 詩(shī)人、作家、《齊魯周刊》記者

　　受訪者：?jiǎn)毯闈?作家、農(nóng)民、《大地筆記》作者

　　老四：春、夏、秋、冬，二十四節(jié)氣，一本書，十幾萬(wàn)字的文字，我讀出了“一塊菜園的二十四節(jié)氣歌”，你終于向自己的過去和未來(lái)做了一個(gè)小小的總結(jié)，一個(gè)自稱詩(shī)人的小說(shuō)家的情感歸宿。為何要寫這樣的一本書?它的意義在哪里?是對(duì)自己過去的總結(jié)，還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)抗?

　　喬洪濤：我越來(lái)越覺得，一本書或者一塊地的命運(yùn)，總是冥冥中和人有某些神秘機(jī)緣的。2011年，年過三十歲的我，在習(xí)慣了十幾年枯燥辦公室工作和寫作了十幾年之后，因?yàn)橐粋€(gè)突然的想法和巧合的機(jī)緣，我和幾個(gè)朋友得以在城郊瓦河邊租種了一片土地，得到土地的那天，我有了好久沒有的幸福感和回歸感。我站在地邊上，放眼望去，仿佛看到了一片綠油油屬于我的莊稼，我激動(dòng)地在田塍上用腳步量來(lái)量去，甚至拙笨地畫了一張平面栽種圖，來(lái)滿足我的一塊田園的美好烏托邦設(shè)計(jì)。

　　那時(shí)候，還沒有寫這本書的想法。寫書的想法是在種地的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)的產(chǎn)生的。2001年至2012年，那塊地我堅(jiān)持種了兩年，兩年之后，突然來(lái)了一群拿著尺子、戴著頭盔量地的人。很快，那塊地被城市擴(kuò)張征用，現(xiàn)在變成了一個(gè)五星級(jí)大酒店的地基。那一段時(shí)間，我一邊艱難地勞作，一邊在重讀梭羅的《瓦爾登湖》和葦岸的《大地上的事情》，站在土地上，看著前輩的足跡，我有了寫寫這塊地的沖動(dòng)，當(dāng)我提筆寫下“立春”這兩個(gè)字的時(shí)候，我的靈感和情緒被激活了……其實(shí)，那時(shí)候，還僅僅是抱著一種筆記記錄的心態(tài)，所以，2012結(jié)束了種地之后，我才寫完了春季。之后，擱筆一直到2014年春天。2014年，我的小說(shuō)寫作遇到了新瓶頸，我處在寫作的痛苦和生命的困惑之中，不能自拔。常常一個(gè)人在田地里發(fā)呆。我回想起這些年來(lái)的閱讀，想起那些小說(shuō)之余我零零散散寫過的幾十萬(wàn)字的散文，受到《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”寫作和新散文“在場(chǎng)”主義的啟發(fā)，我突然覺得我的散文觀應(yīng)該發(fā)生巨大的改變——我厭倦了那些無(wú)病呻吟的濫抒情、千篇一律的游記說(shuō)明和一段故事加哲思的所謂“美文”，突然感覺，文字、語(yǔ)言甚至情感對(duì)于散文都不重要，散文最重要的應(yīng)該是作家的生命和寫作態(tài)度，是一種作家精神和情懷的展現(xiàn)。這讓我的頭腦思路瞬間清晰起來(lái)，一本屬于中國(guó)的《瓦爾登湖》的樣子在我的腦海慢慢浮現(xiàn)，我要以身體力行的靈肉體驗(yàn)，貼近大地，以“在場(chǎng)”的姿態(tài)，寫一部大地之書，這本書的意義不在于它的內(nèi)容，而在于它的象征意義和作家的生命觀的呈現(xiàn)。

　　這個(gè)想法讓我激動(dòng)，這是通過向大地致敬、向經(jīng)典致敬，完成我對(duì)自己以往散文寫作以及當(dāng)前“泛散文”寫作的反叛和批評(píng)，實(shí)現(xiàn)我自己散文寫作的涅槃蛻變和自我拯救，這是我第一次如此自覺、如此雄心勃勃地進(jìn)行散文寫作，我想這將是我散文寫作的總結(jié)和新起點(diǎn)，也是我文學(xué)觀甚至生命觀的里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我也期待，它會(huì)帶來(lái)我小說(shuō)觀念的改變，打破寫作和生活的瓶頸，進(jìn)入一個(gè)新的未來(lái)。

　　正如您所說(shuō)，這是一個(gè)詩(shī)人小說(shuō)家和散文家的情感歸宿，是對(duì)過去的小結(jié)和對(duì)未來(lái)的開啟，這本書對(duì)我個(gè)人的意義甚大，當(dāng)然，我也希望，這本書對(duì)其他人也會(huì)產(chǎn)生意義。

　　老四：劉亮程《一個(gè)人的村莊》之后，這幾年，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》等等，仿佛是對(duì)過去生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)中國(guó)的一種總結(jié)。你的總結(jié)和他們有何不同?

　　喬洪濤：任何一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是不同，任何一個(gè)人的書寫也都是不完全相同的。二十世紀(jì)末，劉亮程扛著一把鐵锨這里挖挖、那里戳戳，把《一個(gè)人的村莊》奉獻(xiàn)給我們的時(shí)候，讓我們大吃一驚：散文原來(lái)還可以這樣寫!那種散文的思維和寫法，是劉亮程獨(dú)家所有的，震撼了散文界。到梁鴻、熊培云，包括喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》和李娟的《夏牧場(chǎng)》《冬牧場(chǎng)》，被冠以“非虛構(gòu)”的寫作，作家以在場(chǎng)的身份，深入生活、體驗(yàn)生活、描摹生活，其實(shí)這不就是“報(bào)告文學(xué)”嗎?但我們讀來(lái)為什么和報(bào)告文學(xué)不是一個(gè)味兒呢?我覺得主要是作家身份介入的方式不同，以往的報(bào)告文學(xué)，總是在傳遞正能量的前提下變成了歌功頌德的文體，每一字一句都是端著的，而“非虛構(gòu)”是放下身段，用一個(gè)“知識(shí)分子”的“人”的標(biāo)準(zhǔn)去寫作，這標(biāo)準(zhǔn)不是道德標(biāo)準(zhǔn)、不是政治標(biāo)準(zhǔn)，所以這樣的散文就帶來(lái)了真正的震撼感。他們用這種態(tài)度、這種筆法去總結(jié)現(xiàn)實(shí)中國(guó)和生活經(jīng)驗(yàn)。

　　《大地筆記》與他們還有不同。大地筆記不是總結(jié)，也不是啟發(fā)，它的姿態(tài)是與地面平行的，忠實(shí)于記錄，它側(cè)重的不是文字表現(xiàn)的是什么，更看重的是作家的生命狀態(tài)和思想狀態(tài)，以及精神狀態(tài)。它要表現(xiàn)的是現(xiàn)代文明下人與土地的緊張關(guān)系，是對(duì)一種生活方式的懷念和追憶。

　　這本書具有一定的普遍性，但更多的它屬于一個(gè)人的生活記憶，是私家筆記。而且，總體看來(lái)，它的結(jié)構(gòu)和體例也有很豐富的變化，春部是描寫記錄，夏部是詞條解說(shuō)，秋部是回憶渲情，冬部是沉思自省。

　　老四：這是一個(gè)80后的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，土地對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，既是那么遙遠(yuǎn)，又無(wú)比親近，這是揮之不去的身份烙印。土地之于你意味著什么?你是如何超脫于前輩，又向前輩妥協(xié)的?那些已經(jīng)逝去的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，如何在你的現(xiàn)實(shí)生活或文字世界里死而復(fù)活?

　　喬洪濤：一個(gè)出生于鄉(xiāng)村的80后，經(jīng)過個(gè)人努力，被時(shí)代裹挾，來(lái)到了城市，告別了土地。我們80后這一代大概可以稱得上是過渡的一代或者斷裂的一代，我們吃土地的奶長(zhǎng)大，又背叛土地，逃離土地，最后再思念土地、回歸土地。我們上一代，他們一輩子屬于土地；我們下一代，他們一輩子屬于城市。在這個(gè)夾縫中，時(shí)代的變遷施加于個(gè)人的敏感，必將產(chǎn)生這個(gè)類別的記錄者和書寫者。我是，你也是。我以散文和小說(shuō)為工具，你以詩(shī)歌為工具，本質(zhì)是一樣的。

　　土地之于我，意味復(fù)雜，難以說(shuō)清。在我所有的文字中，幾乎都有這樣的情結(jié)表達(dá)。我們的前輩和我們的區(qū)別在于，他們一心種菜種田，他們看重的是秋天的收獲；我們一邊種菜，一邊左顧右盼，寫作表達(dá)，我們看重的是春天播種夏天陪侍，秋天的收獲我們并不在意。因?yàn)?，收獲換來(lái)的效益是父輩的目的；我們的目的并不是物質(zhì)的收獲。這算不算是一種超越?

　　至于那些逝去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，許多我都親自參加過，比如割麥、曬麥、澆園、賣菜……它們成為我記憶中的深刻而美好的部分，一旦我再一次接觸土地，它們便全都復(fù)活起來(lái)，應(yīng)用起來(lái)，我只是忠實(shí)記錄下來(lái)，就可以成為鮮活美好的文字。

　　老四：過去—現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，即過去的鄉(xiāng)土記憶和當(dāng)下的南坡生活的回環(huán)交錯(cuò)，顯示出你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在試圖重現(xiàn)記憶中的情景，而又對(duì)一些散亂的故事抱有懷念的敵意。要表達(dá)什么?或者說(shuō)為什么要用過去的矛來(lái)?yè)舸颥F(xiàn)實(shí)的盾?

　　喬洪濤：面對(duì)一塊現(xiàn)實(shí)的土地，你無(wú)法不喚起舊時(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。具體說(shuō)來(lái)，是面對(duì)魯南茶棚村屬于我的土地，不得不回憶起少年時(shí)魯西南喬辛村的鄉(xiāng)土記憶?！洞蟮毓P記》春部我完全忠實(shí)于當(dāng)下土地的描摹，從夏部到秋部，我改變了寫法，不再僅僅言說(shuō)當(dāng)下，我把過去的土地記憶和之前狀態(tài)下所寫的鄉(xiāng)土敘事加進(jìn)來(lái)，使二者形成互文對(duì)比，正如您說(shuō)的，既無(wú)時(shí)無(wú)刻不在試圖重現(xiàn)又懷抱有深深敵意，正是這種矛盾，帶給我困惑、思考、掙扎和突破，這也正是我人格的分裂和精神的迷惘處，也正是這本書得以產(chǎn)生的原因。

　　老四：南坡——構(gòu)成了當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)烏托邦，或桃花源，讓人向往，這是你一個(gè)人的烏托邦，我也想進(jìn)去，經(jīng)營(yíng)自己的過去和未來(lái)，可惜我所生活的世界見不到田園——走十里地才能到城鄉(xiāng)結(jié)合部，而那里遍布工廠和塵埃，再走不知多久才能遇見農(nóng)田，而那些農(nóng)田又是那么脆弱，麥苗上附著著化工廠排出來(lái)的顆粒——我們是最后一代腳踏兩條船的人，一腳在鄉(xiāng)村，一腳在城市，回不去鄉(xiāng)村，進(jìn)不了城市。如何理解這種雙重身份?刻意向城市的核心扎堆，和向土地回歸，兩者有著怎樣的聯(lián)系?你是如何“扎堆”，又如何“回歸”的?

　　喬洪濤：我們這代人的身份復(fù)雜，在上面我已經(jīng)說(shuō)過。這不是我們個(gè)體的問題，是一個(gè)群體的掙扎。這種掙扎必然伴隨我們的生命存在，直到終結(jié)。我們這代人書寫者特別多的原因也在這里，他們對(duì)身份的不認(rèn)同感、雙向的掙扎感，產(chǎn)生了焦慮，這種焦慮襲擊者他們的心靈，讓他們急于表達(dá)。

　　我和你的“扎堆”和“回歸”是一樣的。當(dāng)然，你比我“扎堆”的更深入，直抵省城；我比你“回歸”的明顯，我擁有了一塊你家鄉(xiāng)的“土地”。

　　老四：每個(gè)作家心里都住著一個(gè)陶淵明——如何理解作家和土地的關(guān)系?是文字的過分依戀，還是內(nèi)心情感的肆意表達(dá)?

　　喬洪濤：陶淵明為我們描寫了一個(gè)“世外桃源”，他自己本身以自己的言行也成為中國(guó)心靈中的一方“世外桃源”。我們心中都有他的影子，都有“東籬”，都有“采菊”，也都有“南山”。你我讀大學(xué)時(shí)都讀的中文系，中毒尤深，所以說(shuō)，我們兩個(gè)算是一個(gè)極致典型——受陶淵明們蠱惑選擇了學(xué)中文，學(xué)了中文又進(jìn)一步堅(jiān)定了陶淵明的“世外桃源”。

　　作家與土地，一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清的話題。

　　老四：菜園是一個(gè)世界，我父親種了一輩子菜，我的童年、少年就是在菜園里度過的。我了解菜園里的幾乎所有故事，而今，我已有一年未去菜園，或者早已生疏。種菜，收獲多少?你的餐桌有何改變?

　　喬洪濤：我父母也種過多年的菜園，這兩年種菜，收獲的并不多。收獲一點(diǎn)黃瓜、茄子、辣椒，不是被蟲子咬了，就是歪瓜裂棗，老了壞了。多的時(shí)候，也收回來(lái)分給左鄰右舍來(lái)吃，大家都驚喜地說(shuō)是“綠色食品”，“有機(jī)蔬菜”。這可見，非綠色食品和無(wú)機(jī)蔬菜霸道和擴(kuò)張的程度。我家的餐桌在那兩年里有一點(diǎn)點(diǎn)的改變，但我也是一個(gè)隨遇而安的懶人，原則性并不強(qiáng)，吃自己種的菜會(huì)有一種幸福感，吃超市里買回來(lái)的菜也會(huì)有一種幸福感。土雞也吃，肉食雞也吃；螞蚱也吃得，喂養(yǎng)的肥魚也吃得。