《漫水》的主題是鄉(xiāng)村中的生死與情感，看似一波三折，但王躍文的筆觸波瀾不驚。這讓我回想起小說中一處描寫：“兩個老人說起生死大事，就像說著走親戚。”隨著慧娘娘和余公公的交談，漫水的鄉(xiāng)村故事與歷史推成了遠景，生死大事和兩人之間未曾言明的感情點點浮現(xiàn)。緊接著上面那句話，一抹特別的顏色讓紙面透出了溫暖與浪漫，也校準了小說的基調：“日頭慢慢偏西，天光由白變紅，龍頭杠上浮著薄薄的玫瑰色。”

　　這抹玫瑰色在作者的筆底是貫穿全篇的。不過，在漫水村歷史和日常生活里，卻一直隱忍未發(fā)。在個人生死的襯托之下，情愛更是顯得看似觸手可及、實則遙不可及?！堵芳毠?jié)處豐盈飽滿，讓讀者與作者一道，以不同的聲部反復吟唱小說的主題。余公公為慧娘娘捍衛(wèi)名節(jié)的爭辯，永遠記得慧娘娘來到漫水的日子是九月初十，曉得慧娘娘洗頭發(fā)要用燒堿水和茶油……一串串細節(jié)如同一幅幅風景，讓人久久難忘。感謝作者慈悲為懷，沒有讓讀者在漫水小村過往的歷史悲情中掙扎，而是讓人性深處關于愛、善良與美的執(zhí)拗低音持續(xù)發(fā)聲。這一切，如同慧娘娘深夜披衣起坐之時，耳畔傳來的余公公的笛聲——那聲音只有她能聽得懂。

　　《漫水》顯然無意為讀者提供一份鄉(xiāng)村版的“柏拉圖之戀”。小說細節(jié)飽滿，但大處節(jié)制。時空錯置以打開格局的表現(xiàn)手法并非小說的亮點。刪繁就簡之后的寧靜，才讓這部作品真正動人心弦。作品的收尾令我想起海明威小說《永別了，武器》最后的片段，男女主人公告別的方式異曲同工。沒有結果常常是最好的結果。余公公和慧娘娘彼此的身體接觸，已經是在慧娘娘去世以后。漫水失去了為他們“妝尸”的慧娘娘，余公公只能親自上陣。陰陽兩隔，精神意志的內在需求，成為一只無形的手，支配著余公公、作者和我們的理智與情感。最終，慧娘娘躺進了余公公為他做的“老屋”之中：“靈棺四壁是紅紅的朱砂漆，壽被面子也是紅的，映得慧娘娘的臉如桃花。”紅色意味著嫁娶的喜悅，艷若桃花則是對新嫁娘由衷的贊美。無疑，不但這個視角屬于余公公，這份情感的期待也同樣屬于他。但此刻，現(xiàn)實世界里喪葬儀式的哀戚，與想象空間中嫁娶儀式的喜氣洋洋彼此投射。強烈的移情效果如同兩鏡對照，映出無限深度。我相信這是小說最悲愴的地方，但作者下筆紋絲不亂，讀者的淚水只能在眼皮下微微發(fā)燙，而不至于奔涌而出。雖然耳畔有吹鼓手的樂聲，但死亡如同涼爽的雨夜覆蓋了漫水村。當靈棺上的火紅飛龍載著慧娘娘飛過山梁，漫水村的故事行將結束。漫水人老了都要去太平垴，相信余公公和慧娘娘會在那里再見。

　　(作者系臺灣中央研究院近代史研究所博士后)