2012年第9期《文學界》是一場詩和散文的盛會。“專輯版”集中推出了沈葦和梁曉明兩位當代著名詩人的專輯，幾乎每篇文章都值得細讀，是這半年以來水準最高的專輯之一。沈葦?shù)脑娮鳌恶傁蚩{斯》以輕靈的筆墨記錄途中見聞，并巧妙地融入自己對天地、自然、人生的省思。除了詩作，他的散文《江南六鎮(zhèn)》也值得重視。寫江南水鄉(xiāng)的文章多矣，沈葦卻敏銳地發(fā)現(xiàn)并抓住了六鎮(zhèn)的特點。比如寫南潯，他從藏書和革命的角度入手，借此寫出南潯的富裕與文化性格；寫烏鎮(zhèn)，則從交通不便、地理位置相對偏僻入手，寫烏鎮(zhèn)的幸與不幸；寫西塘，則重點呈現(xiàn)它的平民氣質，將它比喻為江南小鎮(zhèn)中的隱士，隱士中的隱士；寫周莊，則以沈萬三的人生經歷作為主線，寫沈萬三對周莊的籠罩性影響，還有它在今天所遇到的過度商業(yè)化的境遇；寫甪直，則以給陸龜蒙寫信的形式，直接講述自己對甪直的感受與認識。如此一路寫來，江南六鎮(zhèn)，就有了各自的風貌與特色，令人印象深刻。

　　梁曉明的《種菜》也是一首分量頗重的詩作。里面有大量的“對話場景”——既是我與老菜農的對話，又是兩種或數(shù)種人生觀念、價值觀念的對話，歷史與當下的對話。這首詩，既是一種感情的抒發(fā)，也是對自我、對時代的反思。它的語調是緩和的，但并不能掩飾詞語背后的鋒芒。它以柔軟的筆觸，抵達堅硬的現(xiàn)實，較好地實現(xiàn)了詩與思的融合。

　　在“專輯版”之外，“原創(chuàng)版”還刊登了峻青、盤妙彬、馬拉的詩作。馬拉的《在異鄉(xiāng)》一詩，可與沈葦?shù)摹懂愢l(xiāng)人》對照著閱讀?！懂愢l(xiāng)人》在落筆之初，即點出異鄉(xiāng)人具有“他鄉(xiāng)的隱形人”和“故鄉(xiāng)的陌生人”這雙重身份，然后在后面的章節(jié)逐一鋪陳，形成遞進，展現(xiàn)“你已被兩個地方拋棄了/卻自以為擁有兩個世界”的雙重困境。相比之下，《在異鄉(xiāng)》的形式要單純一些，取的是直接抒發(fā)個人感情的方式?！对诋愢l(xiāng)》多次采用了“在異鄉(xiāng)”、“在大風吹過的早晨”、“在嶺南”等類似的句式，這種處理方式，增強了抒情的氣息，又很好地表現(xiàn)詩人“在異鄉(xiāng)”的疏離感，讓詩作在樸素的形式獲得多重張力。馬拉的《致友人》、《你如天使降臨——寫給女兒的生日》、《我聽到雨水落入池塘》等詩作也寫得頗有特色。從現(xiàn)代以來，詩歌的寫作，往往非常強調技巧與知識，越寫越晦澀，門檻也越來越高，馬拉的詩作不在此列。它不把技術強調到本體論的高度，更重視的是感情的抒發(fā)和思想的提煉。上述幾首詩作，都帶有自我陳述的性質，有較重的哲思意味。

　　本期“原創(chuàng)版”的頭條是陳武的中篇小說《火葬場的五月》?；鹪釄鲞@一場所，通常會讓人覺得恐怖，詭異，但陳武在寫作時，有意融入一些抒情的、浪漫的成分。小說將故事時間設置在五月花開之時，又從側面書寫周家樹和小萍這兩個年輕人之間那種微妙的感情，這就使得小說在陰郁之外，多了一重亮色。小說中寫到的老楊、老胡、老余、王寡婦等人，形象也較為立體，對人性的剖析鞭辟入里。如果說小說里有什么是真正令人覺得恐懼、害怕的話，那就是人性里的邪惡、冷漠與自私。

　　從整體而言，這一期小說的風格偏于幽默、諷刺，張魯鐳的《黑毛豬》、張運濤的《小慧告狀》、葦子的《老改的秘密》、楊牧原的《明天的饅頭》等作品都屬這種類型?！逗诿i》以“我”托人養(yǎng)一黑毛豬、用來巴結喬處長獲得升遷機會為主線，切口小，卻從中引出諸多問題，比如當下的食品安全、官場的潛規(guī)則、市場經濟年代人心的貪婪與實利化，等等，可以見出作者不凡的筆力。雖然敘事者是以一種輕松的、充滿幽默的語調來講述整個故事，但讀者并不覺得輕松。它達到了契訶夫式的“含淚的微笑”這一效果，是一篇成熟的、成功的小說。

　　《小慧告狀》以妓女小慧告人強奸為故事的線索，雖然有意往深處開掘，涉及金錢對家庭倫理的瓦解、個體的精神啟蒙與主體性等重要論題，但整個話語方式還是顯得輕佻了一些。諷刺與幽默，一旦溢出了邊界，成為刻意強調的元素，就有可能變?yōu)橛突?；而作者所選取的題材本身，可能也不適合過度地運用這種筆法——能寫得好玩、好笑，但境界方面始終是一大限制。這也是為什么劉震云的新書《我不是潘金蓮》不如《一句頂一萬句》的原因。

　　相比之下，《老改的秘密》對幽默與諷刺的運用，要更為成功。葦子對世俗人情的理解是透徹的，他對幽默與諷刺的運用，顯得非常自然，也沒有壓過主題。尤其是老改這一人物形象，并沒有因為幽默與諷刺手法的運用而平面化，他的感情真實而不失莊重，更不失人格魅力。

　　范曉波的《像幸子有什么了不起》和楊牧原的《明天的饅頭》，都可稱之為成長小說。這兩位作者，都注重尋找自己的敘事格調，在敘事上也都訓練有素，能把故事講得有聲有色。盡管他們都以寫年輕人的成長作為起點，抵達的卻是不一樣的終點：《像幸子有什么了不起》成就的是一種憂郁的、憔悴的美學，《明天的饅頭》則賡續(xù)了王小波、朱文等人的“敘事傳統(tǒng)”，走向黑色幽默。而楊敬宇的《如玉》所講述的，也是感情的事，讀起來就像是作者對自我和感情經歷的回憶，“非虛構”的成分頗多，可作為理解當代人感情變遷的一個窗口。文一刀的《守護者》取的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的寫法，敘事從容，語言扎實，呈現(xiàn)了守林人馬鈞一生的幽微轉折，讀來令人為之動容，也是一篇非常不錯的小說。

　　趙德發(fā)《突如其來“人類世”》是一篇令人眼前一亮的散文。作者獨具匠心地選擇了“人類世”這一概念，結合自身的生活經驗，寫人類的出現(xiàn)及其活動對社會、對地理、對自然的重塑與影響，見學識，也見性情，視野宏大而不失空泛，“大”與“小”的結合得當。九妹的《疊夢》主要是寫作者關于石頭的種種往事。該文文辭典雅，記事狀物寫人均有自己的特色。作者是愛石之人，不但收藏奇石，也樂于在石上作畫，以石作為媒介來傳達自己對人生的領悟。不管是對人還是對物，對于宇宙自然中的一切，她似乎都取一種審美的立場與態(tài)度，讓人生與藝術兩相遇合，從而開出另一番天地。稍微有些遺憾的是，文章對語言和意象的經營顯得有些刻意。其實散文的寫作，不必一味用力，有些閑筆，有些率性、松弛的筆墨，往往更為可人。

　　李集彬的《基督世家》一共分為四節(jié)，章節(jié)之間的關系較為松散，但大體不出以下范圍：對家族歷史、對長輩人生、對出生地的回溯或打量。它也注重文字的經營，但不刻意為文，而是將自己的所思所想娓娓道來，可讀性很強。任道金的《記憶中的老屋》借老屋這一意象來寫世事、寫人情，總體構思不錯，但有力的、獨特的細節(jié)與意象還是少了一些，給人還沒有寫透的感覺。包括老屋這一意象的含義，其實早已為中國人所熟知，單單是從大的方面入手，確實不容易出新。散文的寫作，不必一味求大，更不宜求助于一些具有公共性質的結論，能發(fā)現(xiàn)事物的獨特之處，并用合適的語言呈現(xiàn)在讀者面前，就可以有另一番風景。