龍應(yīng)臺(tái)(1952- ) 女，祖籍湖南衡東，出于臺(tái)灣高雄。著名作家。1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，1982年獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位后，一度在紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)外文系任副教授。1983年回臺(tái)灣，先在中央大學(xué)外文系任副教授，后去淡江大學(xué)外國(guó)文學(xué)所任研究員。現(xiàn)定居德國(guó)法蘭克福，任德國(guó)海德堡大學(xué)教授。主要著作有《野火集》、《孩子您慢慢來(lái)》等。

　　她就是龍應(yīng)臺(tái)

　　弘 征

　　1995年夏末一天的正午。

　　放下電話，立即去舍旁的大馬路上接她，當(dāng)她迎面走來(lái)，我還是稍稍地遲疑了一下。后來(lái)她問(wèn)為什么?我說(shuō)見(jiàn)旁邊有人提著一只大旅行箱，像是送一位女教師返校，來(lái)車(chē)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在前面，萬(wàn)一認(rèn)錯(cuò)了呢?

　　不過(guò)，要認(rèn)識(shí)這位“龍旋風(fēng)”的廬山真面目也真不容易。當(dāng)1984年3月她在臺(tái)灣《新書(shū)月刊》探文批評(píng)白先勇的《孽子》，又接連批評(píng)一些作家的作品，毫不留情，使臺(tái)灣文壇如同發(fā)生了一場(chǎng)地震。對(duì)此，她后來(lái)曾經(jīng)自白：“我寫(xiě)書(shū)評(píng)其實(shí)抱著狂妄的野心：希望推動(dòng)臺(tái)灣的批評(píng)風(fēng)氣……我迫切的、迫切的希望……中國(guó)人的客氣與虛假不能帶到藝術(shù)創(chuàng)作里來(lái)。”同年11月寫(xiě)出《中國(guó)人，你為什么不生氣》，在報(bào)上開(kāi)辟《野火》專欄，接連以“鋒利的辭鋒，靈轉(zhuǎn)的文字，鎮(zhèn)密的思慮，悍然無(wú)畏的揭開(kāi)我們社會(huì)的種種病象，讓血淋淋的事實(shí)逼著我們張大眼睛去看，去思索”。(引自臺(tái)灣圓神出版社《野火集》的發(fā)行詞)很快就席卷了臺(tái)灣全島，造成了“龍應(yīng)臺(tái)旋風(fēng)”，并迅速擴(kuò)展到全世界的華人讀者當(dāng)中。與此同時(shí)，另一條新聞也如同“野火”，就是人們驚訝池“發(fā)覺(jué)這個(gè)陽(yáng)剛的名字后面居然是個(gè)女人!”

　　《野火集》在臺(tái)灣不到兩年就印行150版。大陸經(jīng)她授權(quán)的湖南文藝出版社加上沒(méi)有經(jīng)她同意而出版的幾家也有數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。

　　緊接著，《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》、《人在歐洲》、《寫(xiě)給臺(tái)灣的信》、《美麗的權(quán)利》、《孩子你慢慢來(lái)》、《在海德堡墜入情網(wǎng)》……一本本地在臺(tái)灣出版并立即暢銷(xiāo)，很快，又都有了大陸版……

　　既然發(fā)現(xiàn)龍應(yīng)臺(tái)“居然是個(gè)女人”，讀者當(dāng)然更想探索她的“神秘”。是一副睥睨天下的“女強(qiáng)人”模樣，說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍，言辭像把刀子?是冷若冰霜，言必引經(jīng)據(jù)典，儼然一尊大作家、大學(xué)者的派頭?

　　現(xiàn)在，這位湖南人的女兒生平第一次踏上了古城長(zhǎng)沙的土。一雙白色的小圓口皮鞋，大陸俗稱“一腳蹬”的那一種，因?yàn)樘鞜?，連襪子都沒(méi)有穿。一襲淺色的西裝套裙，散淡、隨意、和諧，從頭到腳沒(méi)有一樣珠花、項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲、戒指之類(lèi)，看不出一點(diǎn)長(zhǎng)期旅居歐洲的痕跡，也很難想象她一周前剛剛來(lái)自臺(tái)灣。只是由于陪侍著高齡的雙親經(jīng)歷了從臺(tái)灣、上海、杭州、松陽(yáng)鄉(xiāng)下回到衡東故里的行程，略顯奔波的疲憊。

　　一口純正的普通話，不帶半絲在電視劇里常聽(tīng)到的臺(tái)灣腔。她譏笑我學(xué)普通話的水平低，不無(wú)得意地說(shuō)她在北京連出租車(chē)司機(jī)都相信她是地道的北京人，只是在經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)指著人民大會(huì)堂問(wèn)這是什么地方才一下子露了餡。說(shuō)話如細(xì)雨飄飄，倒像有點(diǎn)火星都會(huì)澆熄了，不知那“野火”是怎么燃起來(lái)的?

　　離六點(diǎn)去赴省作協(xié)的晚宴然后去車(chē)站還有幾個(gè)小時(shí)，我提出去參加岳麓書(shū)院。“真有你說(shuō)的那么好嗎?”沒(méi)想到還只進(jìn)入第一道院門(mén)，徜徉于古樹(shù)掩映的白墻青瓦之間，她就立即癡迷了。在正廳的講壇，兩旁的學(xué)生齋舍、左側(cè)的亭園、后面的御書(shū)樓以及文泉、回廊、碑刻、池塘……流連不舍，似乎都聆聽(tīng)到了歷史的跫音。一面向陪同的書(shū)院研究員鄧洪波提出種種問(wèn)題，諸如：書(shū)院與官府的關(guān)系，相對(duì)獨(dú)立或成為官府的延伸，書(shū)院的獨(dú)立人格具體表現(xiàn)在哪些方面，等等，使得這位研究員禁不住向我悄聲感喟：還是第一次遇到有參觀者提出這樣層次的問(wèn)題。每至一處我都提醒她抓緊點(diǎn)時(shí)間，她皆點(diǎn)頭稱是，但到下一處又依然故我。后來(lái)我只能曉以大義：你初次來(lái)長(zhǎng)沙，家鄉(xiāng)的作協(xié)宴請(qǐng)你，是千萬(wàn)不能讓大家久等的。好不容易到了快出大門(mén)時(shí)，見(jiàn)有一七八歲的小女孩在赫曦臺(tái)上蘸著清水在地面寫(xiě)擘窠大字，她又跑上去認(rèn)真欣賞，蹲下來(lái)和她絮絮叨叨，如果不是司機(jī)在車(chē)上一再摁喇叭，她又會(huì)記憶原來(lái)約好的時(shí)間了。

　　她堅(jiān)持要去湘西。一通晚的夜車(chē)第二天上午才到吉首，張二牧和小陳在車(chē)站迎候。她問(wèn)能否立即就去鳳凰?二牧建議先休息一下。我知道她的心情，因?yàn)槊魍磉€得坐夜車(chē)趕回長(zhǎng)沙，以便次日和她雙親會(huì)合，我社里也還有一個(gè)座談會(huì)在等著她。然而，待到州文聯(lián)喝茶候車(chē)時(shí)，她卻忽然不見(jiàn)了，急得二牧他們滿院了尋找，好一陣只見(jiàn)她從一戶人家里笑嘻嘻地走出來(lái)向大家報(bào)告：她剛才見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的第一只貓。

　　一行人立即驅(qū)車(chē)去鳳凰。不料一輛新旅行車(chē)在半路便拋錨了。正好來(lái)了一輛在鄉(xiāng)間既載貨也載人的小型農(nóng)用車(chē)，她和我商量就坐這種車(chē)去。二牧他們連連搖頭說(shuō)不可，至少也要等一輛那種雖然破舊但還有個(gè)座位的“中巴”。我知道她不在乎，也許正想嘗嘗這種車(chē)的滋味，只是擔(dān)心這位手持拖拉機(jī)司機(jī)一不小心將我們永遠(yuǎn)留在鳳凰山上。我們從后廂爬上車(chē)，在帆布篷下的兩條長(zhǎng)木板上與背背簍的湘西大爺大娘們擠在一起。同行人問(wèn)她在德國(guó)開(kāi)什么車(chē)?她說(shuō)是“奔馳”和“寶馬”，大家笑說(shuō)她又新添了一部“鳳凰”。

　　下午去謁訪了沈從文化的故居和墓地。在故居時(shí)她說(shuō)我們應(yīng)該在這里簽名，向這位文學(xué)大師致以虔誠(chéng)的敬意，但故居沒(méi)有簽名本，只好臨時(shí)找一個(gè)學(xué)生練習(xí)本權(quán)充。饒有興趣地徜徉于沱江邊古老的城門(mén)，蹀躞在青石板的街上，欣悅中有輕聲的感嘆!一座座新城拔地而起，各種顏色的什物飄浮于江水之中。在街巷里見(jiàn)到有幾個(gè)孩子在吹泡泡膠，立即尋個(gè)小攤?cè)ベI(mǎi)了一版，晚餐后就急忙想進(jìn)行表演，但找不到一個(gè)針狀的工具將它啟開(kāi)。后來(lái)一個(gè)人關(guān)起門(mén)不知怎么竟成功了，立刻跑來(lái)吹出一個(gè)個(gè)小泡泡落到我的手上，炫耀她在臺(tái)灣五歲時(shí)就吹過(guò)，嘲笑我先前在街上回答是吹肥皂泡泡。

　　第二天上午去山江苗鎮(zhèn)，上拉爾山，苗家用甜米酒招待她。她興奮地?fù)Q上苗家服裝，大家都說(shuō)那模樣、神情真像，加上她又與這里的許多苗胞一樣：姓龍。一路上我向陪同、接待的人介紹她是一位作家，大家都說(shuō)已經(jīng)知道，有的還欣喜地回答曾讀過(guò)她的書(shū)。當(dāng)我又說(shuō)她25歲就在美國(guó)的大學(xué)教英文寫(xiě)作(等于老外來(lái)教中國(guó)大學(xué)生的漢語(yǔ)作文)，曾獲美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)的英美文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在是世界著名的德國(guó)海德堡大學(xué)帶漢語(yǔ)研究生的教授時(shí)，聽(tīng)的人又不免吃驚了。

　　我們?cè)诨亻L(zhǎng)沙的夜車(chē)中飲湘泉酒，列車(chē)在一片漆黑的山地上運(yùn)行。有一位省直工委的小彭轉(zhuǎn)彎抹角地同我攀談，近乎像是盤(pán)問(wèn)，當(dāng)他從我口里聽(tīng)到“這位女士就是龍應(yīng)臺(tái)”時(shí)，只見(jiàn)他霍地從座席上跳起來(lái)，叫了一聲“我的天，真的是你!”原來(lái)，他在侯車(chē)室曾突然聽(tīng)到有人說(shuō)到龍應(yīng)臺(tái)的名字，好生奇怪：難道這地方有人和她同名?帶著這個(gè)疑團(tuán)上了車(chē)又無(wú)從打聽(tīng)。恰巧他的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)書(shū)記和我們?cè)谝粋€(gè)包廂里，他見(jiàn)我們一邊喝酒，一邊談文學(xué)和作家，就不免猜疑，但又不好直接詢問(wèn)，待到探知了我的單位和名字時(shí)，心中就肯定面前這位女士必然是龍應(yīng)臺(tái)了。接著我們四個(gè)人便一同小酌湘泉，嚴(yán)書(shū)記說(shuō)他平時(shí)是不喝酒的，也受到我們的感染，暢談直到夜深。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)在世界各地經(jīng)常碰到熱情的讀者，但都是從演講會(huì)、新書(shū)簽名會(huì)上相識(shí)，或者根據(jù)照片在路上被認(rèn)了出來(lái)，都沒(méi)有像這次在湘西夜車(chē)中的邂逅這么奇巧開(kāi)心!

　　我這樣將龍應(yīng)臺(tái)初次回湖南(認(rèn)真地說(shuō)也并非初次，70年代她從美國(guó)曾悄悄回過(guò)一次衡東)的“表現(xiàn)”如實(shí)寫(xiě)出，一點(diǎn)“鋒利”和“咄咄逼人”的味道都沒(méi)有了。其實(shí)，從湖南文藝出版社1994年出版的那本浸透了純真母愛(ài)的《孩子你慢慢來(lái)》，我們?cè)缇湍芨Q見(jiàn)她的內(nèi)心世界。卷首張曉風(fēng)文章的標(biāo)題稱：《這一次，她點(diǎn)燃的是一堆灶火》；席慕蓉說(shuō)與她相交10年，“讓我感受到身為女性所可能擁有的是多么豐富的內(nèi)涵。”這一點(diǎn)，她自己在《龍應(yīng)臺(tái)這個(gè)人》中也早已經(jīng)招認(rèn)：“難道寫(xiě)《野火集》的人就不會(huì)有優(yōu)柔寡斷的一面?多愁善感的一面?柔情似水的一面?……”當(dāng)然是有的：“譬如在夜里聽(tīng)雨，譬如和喜歡的人牽著手散步，譬如聽(tīng)一支不俗氣的歌，譬如到田埂上看水牛吃草……”

　　龍應(yīng)臺(tái)并不時(shí)時(shí)都是“旋風(fēng)”!

　　野火燃燒的歲月

　　胡 子 編撰

　　鋒利中的柔情

　　在當(dāng)代臺(tái)港女作家中，龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)“異數(shù)”。

　　在1984年發(fā)表《中國(guó)人，你為什么不生氣》以前，全臺(tái)灣幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“龍應(yīng)臺(tái)”這個(gè)名字；僅僅過(guò)了一年，出版《野火集》之后，整個(gè)臺(tái)灣幾乎無(wú)人不知她了。很快地，隨著龍應(yīng)臺(tái)作品在內(nèi)地陸續(xù)出版，更多的中國(guó)人越來(lái)越熟悉她的風(fēng)格，喜愛(ài)她的文章。

　　龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)歷頗為簡(jiǎn)單，創(chuàng)作也不復(fù)雜，卻平地卷起一陣“龍卷風(fēng)”。在臺(tái)灣，《野火集》一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售5萬(wàn)多本，至今已近20萬(wàn)冊(cè)，她被稱作臺(tái)灣“1985年最具影響力的作家、1985年文化界風(fēng)云人物”。讓我們來(lái)回憶一10多年前那位燒“野火”的龍應(yīng)臺(tái)吧。

　　1985年12月，是個(gè)冷得不同尋常的冬天，正在臺(tái)北醫(yī)院里待產(chǎn)的龍應(yīng)臺(tái)，拿到了剛從印刷機(jī)上撤下來(lái)的《野火集》，因?yàn)閴旱臅r(shí)間不夠，封面還向上翹起。那團(tuán)攪動(dòng)了臺(tái)灣社會(huì)的“野火”正在病房外面呼呼燃燒。而點(diǎn)火的龍應(yīng)臺(tái)，此時(shí)卻手抱嬰兒，以一個(gè)母親的全部柔情與驕傲，給初到人世的孩子一個(gè)深深的親吻。也許很少有讀者知道，龍應(yīng)臺(tái)那以《中國(guó)人，你為什么不生氣》開(kāi)篇的系列雜文，幾十篇一瀉而出，正值她身懷六甲、期待初為人母的孕期。也許，是即將出生的孩子給了她特別的勇氣和時(shí)不我待的緊迫，她像一個(gè)橫空出世的挑戰(zhàn)者，給社會(huì)一個(gè)大大的驚訝；也許，是即將出生的孩子，使她獲得了感知認(rèn)識(shí)世界的另一些角度和經(jīng)驗(yàn)，“讓孩子健康成長(zhǎng)”的愿望，在她的檄文中增添了有別于其他社會(huì)評(píng)論的人性內(nèi)容。注意到這個(gè)并非巧合的寫(xiě)作背景，對(duì)理解龍應(yīng)臺(tái)的全部作品或許是至關(guān)重要的。

　　在《野火集》里她嚴(yán)峻地剖析整個(gè)病態(tài)社會(huì)——懦弱自私：在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐；環(huán)境污染：地面、地下的污染，水的、空氣的污染，無(wú)所不在的“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)污染”，立體化地四下蔓延，麻痹同胞的心靈，臺(tái)灣猶如“生了梅毒的母親”；反仆為主：住在臺(tái)灣的中國(guó)人40年來(lái)患了政治“敏感癥”有許多陳腐觀念需要糾正，卻又怕被扣上大帽子而不敢吱聲，衛(wèi)道者動(dòng)輒指斥為“民族叛徒”、“赤色嫌疑”；封閉教育：在生活上“抱著走”，在課業(yè)上“趕著走”，在思想訓(xùn)練上“騎著走”，犧牲學(xué)生自立自決、自治自律的能力……

　　龍應(yīng)臺(tái)以她那銳利的辭鋒、靈轉(zhuǎn)的文字、縝密的思慮，悍然無(wú)畏地揭開(kāi)社會(huì)中的種種病象，讓血淋淋的事實(shí)逼迫我們?nèi)プ云剩シ词?。她坦率承認(rèn)《野火集》“很苦很猛”，這只是一個(gè)社會(huì)批評(píng)，“一個(gè)不戴面具不裹糖衣的社會(huì)批評(píng)”，“因?yàn)槲也幌矚g糖衣，更不耐煩戴著面具看事情，談問(wèn)題”，她希望自己的批評(píng)“是不受傳統(tǒng)跟規(guī)范的拘束，超越出來(lái)的”，“‘野’取其不受拘束，‘火’取其熱烈”。這也正是龍應(yīng)臺(tái)雜文風(fēng)靡臺(tái)灣的根本緣由。

　　“野火”燒得最旺時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)出人意料地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——隨夫定居瑞士，繼而遷往德國(guó)。但是，她的心一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣。在歷史變遷的每一步，都有她獨(dú)特的見(jiàn)解和聲音。唯其獨(dú)特，恰是在她自覺(jué)持守的三種立場(chǎng)：一個(gè)有獨(dú)立的價(jià)值觀念的知識(shí)分子，一個(gè)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的學(xué)者，一個(gè)鐘愛(ài)孩子的母親。這三種立場(chǎng)的渾然一體，構(gòu)成她提出問(wèn)題、觀察問(wèn)題、解說(shuō)問(wèn)題的特別角度?？纯此膸缀趺磕晖瞥鲆槐镜淖髌芳?mdash;—《人在歐洲》、《孩子、你慢慢走》、《我的不安》、《干杯吧，托瑪斯曼》、《在海德堡墜入情網(wǎng)》、《看世紀(jì)末向你走來(lái)》，特別是最近的新著《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》，無(wú)論其體裁是小說(shuō)、散文，還是雜文、評(píng)論，總給人以言他人所未言之感，即使是眾人都在言說(shuō)的話題，她也從不與人雷同。正因?yàn)槿绱?，盡管她已不可能像“野火”時(shí)期那樣，吸引全社會(huì)的目光(這在很大程度上歸因于臺(tái)灣10年來(lái)的社會(huì)變遷)，但一個(gè)富有人性的思考者總是會(huì)吸引有著同樣精神需求的同道。所以，她總有一批固定的讀者。

　　從《野火集》走到《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》，龍應(yīng)臺(tái)的視野和穿透力與10年前相比，已不可同日而語(yǔ)。而處在創(chuàng)作高峰時(shí)期的她已給我們充分的信心，我們會(huì)看到更精彩的下一部。

　　衡陽(yáng)是她永遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)

　　在網(wǎng)絡(luò)上搜尋“喜歡衡陽(yáng)的100個(gè)理由”的話，這其中就包含著一條：著名作家龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“衡陽(yáng)是我永遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。”足以可見(jiàn)，衡陽(yáng)人為出了這樣一位名家而多么地驕傲，甚至喊得呼聲震天。

　　翻看龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》不難發(fā)現(xiàn)她追尋“夢(mèng)鄉(xiāng)”的蹤跡。在書(shū)的49頁(yè)，“人們安靜地上車(chē)，一如廂房，放好行李，爬上自己的鋪位，就把燈滅了。燈滅掉的那一刻，整個(gè)世界就沒(méi)入了鐵輪轟轟隆隆的節(jié)奏里。” 這就是描寫(xiě)龍應(yīng)臺(tái)2009年重新走從廣州到衡陽(yáng)的鐵路。

　　《大江大海一九四九》的緣起是龍應(yīng)臺(tái)19歲的兒子追問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)他們的來(lái)歷、他們家自己的歷史，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法向兒子敘說(shuō)，于是她開(kāi)始尋找資料，努力給兒子勾勒出從1949年到2009年的歷史。也試圖復(fù)原自己的父母和他們那代人對(duì)歷史的記憶。她開(kāi)始追尋自己父母的來(lái)歷，開(kāi)始認(rèn)真思索上一代人和自己這一代人對(duì)歷史的記憶和感受。

　　其實(shí)，這本書(shū)是寫(xiě)給龍應(yīng)臺(tái)自己的父母。作為于臺(tái)灣出生的國(guó)軍后裔，她是眷村的女兒，龍應(yīng)臺(tái)的父親姓龍名槐生，母親姓應(yīng)名美君，因?yàn)樗浅錾谂_(tái)灣的第一個(gè)孩子，因此取名為臺(tái)。名字本身，就給她烙上了遷移者的身份。父親槐生來(lái)自湖南衡山，15歲就已不明目的地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。在衡山火車(chē)站前，他不知怎的被招進(jìn)了憲兵的“學(xué)生隊(duì)”，回憶起離開(kāi)家鄉(xiāng)母親時(shí)的那一幕，清晰記得他母親匆忙擠入人群，從懷里掏出一雙白色布鞋底，本來(lái)想給兒子帶上一雙新鞋，無(wú)奈時(shí)間太趕，這位農(nóng)民母親只能將一對(duì)鞋墊塞到兒子手里。這雙布鞋墊，槐生一揣就是60余年，走過(guò)大江大海大離亂，鞋墊發(fā)黃，卻再也無(wú)法穿著它走近母親。80歲，已經(jīng)生根臺(tái)灣的槐生，在龍應(yīng)臺(tái)的陪伴下，去聽(tīng)《四郎探母》，老淚縱橫哽咽出聲的槐生，用他那五音不全滿口湖南腔的發(fā)音，打著拍子哼唱，“七十年歲月如江水飄月，一生再也看不到那來(lái)不及道別的母親……千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)。”

　　龍應(yīng)臺(tái)母親應(yīng)美君來(lái)自浙江淳安。應(yīng)美君1949年1月倉(cāng)皇上路，離開(kāi)淳安古城尋找當(dāng)時(shí)駐常州當(dāng)憲兵隊(duì)長(zhǎng)的丈夫。她臨別前，就平常地對(duì)她母親說(shuō)一句，“很快回來(lái)啦。”沒(méi)想到，就在這一刻，她松開(kāi)了家鄉(xiāng)的手。從火車(chē)站到火車(chē)站，過(guò)江過(guò)河過(guò)大山，一年半后自己都弄不清是怎么回事，應(yīng)美君發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了海南島，身處海南島大撤退的浪潮之中。“碼頭上的傷兵絕望地倒在地上放聲痛哭，沒(méi)有負(fù)傷的兵，像是到了地球的邊緣”，后面是家鄉(xiāng)，阻隔在萬(wàn)里烽火之外，前面是完全背棄了你的汪洋大海。急難中，船要開(kāi)往臺(tái)灣，可是臺(tái)灣在哪里，開(kāi)軍艦的人都不知道。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨64軍的軍官安慰惶恐的士兵們，但自己心里也慌得厲害。也是，軍官只能也安慰自己說(shuō)：人生的路，太累了，反正去那個(gè)叫做臺(tái)灣的地方，只是暫時(shí)躲一躲雨吧，也好?？勺鰤?mèng)也沒(méi)想到的是，這一場(chǎng)雨，一下就是60年。

　　應(yīng)美君和龍槐生在臺(tái)灣高雄的碼頭找到彼此，和前后流落在這個(gè)島上的120萬(wàn)國(guó)民黨軍士兵和家眷一樣，他們從此以臺(tái)灣為家，暫別家鄉(xiāng)變成了永恒離別，一上船，真的就是一輩子。他們的故事，是那個(gè)時(shí)代父母的一個(gè)縮影，而他們的兒女，有多少曾經(jīng)仔細(xì)聆聽(tīng)過(guò)與他們最為親密的父母親的這些故事?

　　龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，在那么多年的歲月里，父親曾經(jīng)嘗試著告訴我們他們有一個(gè)看不見(jiàn)但隱隱作痛的傷口，但是我們一次機(jī)會(huì)都沒(méi)有給他們，徹底地，一次都沒(méi)有給過(guò)。

　　《大江大海一九四九》就是追問(wèn)自己來(lái)自何處，更是追尋父母曾經(jīng)未盡之言語(yǔ)，體味父母那一輩人曾經(jīng)經(jīng)歷的真實(shí)傷痛。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，她想找回父親母親所經(jīng)歷的真實(shí)的1949，也找回許許多多普通人的記憶，正是上一代人的境遇，才塑造了下一代人的靈魂。然而，書(shū)寫(xiě)成之時(shí)，她最大的遺憾卻是，父親去世，看不到了，母親失憶，看不懂了。

　　龍應(yīng)臺(tái)在書(shū)中這樣寫(xiě)：“余年春一筆、一筆，畫(huà)出了全世界沒(méi)有人在乎，只有他和美君這一代人魂?duì)繅?mèng)系的水底故鄉(xiāng)。”

　　有關(guān)她的官場(chǎng)體驗(yàn)

　　1999年，龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)，在政治叢林中馳騁了三年零三個(gè)月零三天，對(duì)自己為官有著深切的人生感悟。

　　那時(shí)，臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九前往德國(guó)法蘭克福力邀龍應(yīng)臺(tái)出任文化局長(zhǎng)，馬英九認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)常年旅居歐洲，并在歐洲各國(guó)發(fā)表評(píng)論，是少數(shù)能表達(dá)華人意見(jiàn)的論述者，希望借助龍應(yīng)臺(tái)的國(guó)際觀點(diǎn)打造臺(tái)北，使之躋身國(guó)際文化都市。令同行出乎意料的是，龍應(yīng)臺(tái)竟然答應(yīng)下來(lái)。龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)太天真，不知道立功比立言難上百倍。”

　　龍應(yīng)臺(tái)確實(shí)想得太簡(jiǎn)單了。面對(duì)政治領(lǐng)域錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，既對(duì)文化產(chǎn)業(yè)缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和了解，又沒(méi)有經(jīng)營(yíng)管理城市經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，這一系列問(wèn)題接踵而至，讓龍應(yīng)臺(tái)等于是在荒蠻中披荊斬棘。三年中她從早忙到晚，每天工作十五、六個(gè)小時(shí)，身心極其疲憊與艱辛，對(duì)她的體力挑戰(zhàn)到達(dá)了極限。

　　那么，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)當(dāng)初的選擇后悔了嗎?

　　“有人會(huì)問(wèn)我，當(dāng)時(shí)市長(zhǎng)把這些困難全告訴我，我是不是就不來(lái)了?恐怕也不見(jiàn)得。有些過(guò)程是非過(guò)不可。而很大程度上是對(duì)社會(huì)的責(zé)任感和好奇心。”龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該進(jìn)入體制，進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)，否則無(wú)法從內(nèi)部去改革體制。但知識(shí)分子一旦進(jìn)入了體制，就停止了他本來(lái)的“知識(shí)分子”身份。她很清楚創(chuàng)作和做事是兩回事，而后者更富有挑戰(zhàn)性。

　　龍應(yīng)臺(tái)在這三年里確實(shí)做了不少事。她剛上任，首先建立以市民為中心的理念。文化局采取的所有措施都緊緊圍繞著市民。她告訴同仁：我們負(fù)責(zé)的對(duì)象不是市長(zhǎng)，我們更不是市長(zhǎng)的宣傳機(jī)構(gòu)，文化局堅(jiān)持提市民的文化權(quán)力如何被照顧。在龍應(yīng)臺(tái)的帶動(dòng)下，他們提出了“文化就在巷子里”的口號(hào)，把藝術(shù)精品帶到廣場(chǎng)、帶到公園，讓那些一輩子都不會(huì)買(mǎi)票進(jìn)音樂(lè)廳的市民和孩子去看表演，讓藝術(shù)進(jìn)入底層的市民生活圈里。

　　她說(shuō)，這三年來(lái)參與臺(tái)北市的發(fā)展，并設(shè)計(jì)規(guī)劃宏偉藍(lán)圖，但在推動(dòng)文化政策的過(guò)程中，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)闡述她的施政理念，她希望在未來(lái)隱居的三個(gè)月里，寫(xiě)一本關(guān)于城市發(fā)展與文化政治理念的書(shū)。她希望這本書(shū)能給所有擁有華人城市的決策者做參考。“書(shū)寫(xiě)完之后，才是我在臺(tái)北三年官場(chǎng)的真正了斷。”

　　在業(yè)內(nèi)人士眼中，龍應(yīng)臺(tái)“甚至比政治人物更能適應(yīng)政治環(huán)境，在臺(tái)北市政府的政治領(lǐng)域里如魚(yú)得水，使得臺(tái)北市文化局在市府團(tuán)隊(duì)里顯得業(yè)績(jī)突出。”她的任職證明了文人可以進(jìn)入政界，并經(jīng)受了考驗(yàn)，她沒(méi)有被權(quán)利腐化。

　　龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，以前她試圖用立言的方式發(fā)揮文化的力量，這三年對(duì)她的挑戰(zhàn)是從立言者變成立功者去發(fā)揮文化的力量?，F(xiàn)在她從文化局長(zhǎng)這個(gè)位子上退下來(lái)，再回到立言者，只是位子不同，但“做的事情是一樣的。”

　　“龍旋風(fēng)”的美名貨真價(jià)實(shí)

　　龍應(yīng)臺(tái)這位看似纖弱的女性，讓人難以想象她的骨子里會(huì)藏有喊出“中國(guó)人，你為什么不生氣”的力量。然而，她早在《野火集》里，就發(fā)出了這樣的“天問(wèn)”，并由此獲得“龍旋風(fēng)”的美稱。

　　上世紀(jì)80年代初，龍應(yīng)臺(tái)以文學(xué)批評(píng)家的身份，出現(xiàn)在臺(tái)灣文壇。多年生活在美國(guó)、德國(guó)的龍應(yīng)臺(tái)，由于沒(méi)有人情包袱，便用散文的筆法，大膽地寫(xiě)出了《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》一書(shū)，直言當(dāng)時(shí)的小說(shuō)得失。我們提出了如何對(duì)待文學(xué)批評(píng)、散文筆法的文學(xué)批評(píng)的優(yōu)勢(shì)等問(wèn)題。龍應(yīng)臺(tái)稍加思索，肯定地回答文學(xué)批評(píng)不是讀后感，不是印象，一定要當(dāng)一門(mén)專業(yè)去搞。要評(píng)價(jià)某一部作品，必須把它放到傳統(tǒng)文化的大背景下，進(jìn)行縱橫的比較，否則，任何評(píng)判都帶有偏見(jiàn)，都會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生誤解。真正的文學(xué)批評(píng)，靠的是心胸非常開(kāi)闊，不為偏見(jiàn)所限制的人。容納百川的批評(píng)家，才能把握文學(xué)的大世界。對(duì)散文筆法的文學(xué)批評(píng)，她的解釋是，用老百姓都能懂的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)艱深的理論，無(wú)非讓文學(xué)評(píng)論進(jìn)入更為廣闊的社會(huì)層面，把專業(yè)批評(píng)從學(xué)院高深的圍墻里帶出來(lái)。為此，她在臺(tái)灣遭受過(guò)許多批評(píng)，但她不悔。

　　我們的話題又圍繞著“大散文”觀展開(kāi)，與大陸散文研究專家樓肇明先生提出的散文要戴有一定的面具的觀點(diǎn)相反，龍應(yīng)臺(tái)主張散文是不應(yīng)戴任何面具的。主題、語(yǔ)言和個(gè)人心靈美感，是散文非常重要的三個(gè)因素。寫(xiě)散文應(yīng)該和寫(xiě)詩(shī)一樣，因?yàn)楹玫脑?shī)歌，總像精美的瓷，它的高貴處，既在于透明，又在于易碎。對(duì)大陸散文的現(xiàn)狀，她的批評(píng)很尖刻，認(rèn)為除少數(shù)大家外，一般散文語(yǔ)言非常粗糙。她認(rèn)為大陸的小說(shuō)、戲曲、朦朧詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都有非常精致的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣，只有散文趕不上。

　　在她衡量文學(xué)的尺度里，最好的散文是洗凈所有語(yǔ)言污染，找回語(yǔ)言本來(lái)的靈性，把真正的生活體驗(yàn)融進(jìn)去。

　　這位在東方文明中成長(zhǎng)起來(lái)的女作家，如今完全生活在西方社會(huì)里，不同的文化沖突，是無(wú)法避免的。對(duì)于自己文化的保護(hù)和遺失，對(duì)于外來(lái)文化的抵觸和接受，痛苦或愉悅，是每時(shí)每刻都必須承受的，感情上的不適是很深的。身處德國(guó)，她經(jīng)?？絾?wèn)自己：作為一位中文作家，你的家園在哪里?她說(shuō)，語(yǔ)言文字是她唯一的家園，也是靈魂的家園。

　　當(dāng)我們問(wèn)到在世界文化的格局里，中國(guó)大文化是什么模樣時(shí)，她激動(dòng)地說(shuō)，大陸應(yīng)吸收海洋文化的彈力和活力，臺(tái)灣應(yīng)吸收大陸文化的厚實(shí)和深刻。這是一個(gè)了不得的文化圈，是以漢語(yǔ)作為唯一界限的，建立起來(lái)后，是對(duì)人類(lèi)文明的一大貢獻(xiàn)。

　　龍應(yīng)臺(tái)主要著作目錄

　　龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō) 臺(tái)灣爾雅出版社1985年6月第1版

　　野火集 臺(tái)灣圓神出版社1985年12月第1版

　　野火集外集 臺(tái)灣圓神出版社1987年2月第1版

　　人在歐洲 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社1988年6月第1版

　　寫(xiě)給臺(tái)灣的信 臺(tái)灣圓神出版社1992年1月第1版

　　看世紀(jì)末向你走來(lái) 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社1994年3月第1版

　　美麗的權(quán)利 臺(tái)灣圓神出版社1994年4月第1版

　　干杯吧托瑪斯曼 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社1996年4月第1版

　　我的不安 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社1997年9月第1版

　　百年思索 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社1999年8月第1版

　　銀色仙人掌 又名《在海德堡墜入情網(wǎng)》，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社2003年12月第1版

　　面對(duì)大海的時(shí)候 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社2003年12月第1版

　　孩子你慢慢來(lái) 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社2005年5月第1版

　　野火集 二十周年紀(jì)念版，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社2005年7月第1版

　　龍應(yīng)臺(tái)的香港筆記@沙灣徑25號(hào) 香港天地圖書(shū)出版社2006年11月第1版

　　親愛(ài)的安德烈 臺(tái)灣天下雜志出版社2007年10月第1版

　　目送 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社2008年7月第1版

　　大江大海一九四九 臺(tái)灣天下雜志出版社2009年8月第1版

　　請(qǐng)用文明來(lái)說(shuō)服我 臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社2006年7月第1版