生于湖南岳陽。畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院，碩士。曾先后任教師、記者、編輯、文學(xué)期刊主編?，F(xiàn)為河南大學(xué)文學(xué)院教授，中國國土資源部作協(xié)副主席。1983年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《夢與市》、《藍(lán)色雨季》、《夢與詩》、《寡婦船》，小說集《墻上魚耳朵》、《紅帆船》、《夢中情人》，理論專著《欲望玫瑰》、《詞語詩學(xué)·空聲》、《詞語詩學(xué)·復(fù)眼》、《耳鏡》、《現(xiàn)代小說技巧講堂》、《先鋒小說技巧講堂》等600萬字。作品多次獲得國內(nèi)圖書獎(jiǎng)和期刊文學(xué)獎(jiǎng)。

---

　　一、民間寫作的可能性

　　我們的鄉(xiāng)村!我們的田園牧歌!我們的往事!在今天的都市人那兒已經(jīng)是一去不復(fù)返了。留下的只是追憶。

　　“鄉(xiāng)村社會的消逝。”不僅是一種感嘆，在許多都市化城鎮(zhèn)那里已成為一種現(xiàn)實(shí)。這樣正好滋生一種城市進(jìn)步主義觀念，因而城市與鄉(xiāng)村便天然地成為了一種二元對立關(guān)系。作為一種社會現(xiàn)象最早在歐洲出現(xiàn)，英國十九世紀(jì)便清晰地展示了這種矛盾。甚至可以遠(yuǎn)追十八世紀(jì)的英國社會現(xiàn)實(shí)，其標(biāo)志性特征是農(nóng)業(yè)資本主義社會關(guān)系已經(jīng)建立。在中國也許更早，指漢唐時(shí)封建帝國建立的一套重農(nóng)抑商的政策。在這種背景下，民以食為天的政治口號便演變?yōu)榱诵碌牡赖潞推毡閮r(jià)值觀，測試一個(gè)男人的能力就看他是否能養(yǎng)家糊口。新的世界體系人們開始思考的是新的社會制度及其階級關(guān)系，同時(shí)也產(chǎn)生新的農(nóng)業(yè)社會后果，即文學(xué)的道德變化。據(jù)雷蒙·威廉斯的意見：英國鄉(xiāng)村社會史上非常關(guān)鍵，它導(dǎo)致了一種新的鄉(xiāng)村寫作的出現(xiàn)，科貝特就是這樣寫作的先驅(qū)者。……新的典型行為，就是虛構(gòu)文學(xué)向一種新的小說形式的轉(zhuǎn)變所具有的關(guān)鍵意義……。①這方面真正的代表則是簡·奧斯汀與吉爾伯特·懷特。這個(gè)觀點(diǎn)極為重要，它表明小說的這種文體樣式是鄉(xiāng)村社會的結(jié)果。這種意見在別的國家是不同的，例如法國現(xiàn)代小說的代表則是法朗士，他追寫的是歷史而表達(dá)的則是對現(xiàn)實(shí)社會的憎惡與諷刺,并不區(qū)分城市與鄉(xiāng)村概念。而中國古代的白話小說的產(chǎn)生反而是市民階層的推動，才使明代社會出現(xiàn)了《三言兩拍》及《水滸傳》、《三國演義》。真正的現(xiàn)代小說又似乎是以魯迅為代表的鄉(xiāng)村小說。因此小說文體起源是復(fù)雜，但有一點(diǎn)它離不開民間，這里所謂的民間一是鄉(xiāng)村、二是指城市的街巷里弄?？傊?，民間指向社會最底層的分子結(jié)構(gòu)。其中重點(diǎn)仍舊指向廣大的鄉(xiāng)村社會。我們一般所言的民間通常都是以廣大的鄉(xiāng)村社會為底盤，如今社會城市化了，還有沒有我們指認(rèn)的民間呢?或者說，我將要提出的民間寫作僅僅只是一個(gè)虛擬呢?這真是人類生活的一個(gè)大問題。

　　鄉(xiāng)村是否消失?我們現(xiàn)在來討論一種立論。

　　英國一種觀點(diǎn)認(rèn)為：經(jīng)歷了城市化和工業(yè)化的變革之后，英國傳統(tǒng)的農(nóng)村社會已經(jīng)消失，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)邊緣化了。重要性在不斷降低，而且這種現(xiàn)象在全世界所有地方都會如此。其實(shí)中國當(dāng)代多數(shù)人也秉承了這種看法。

　　威廉斯首先的批評：這是一種懷舊的田園主義傳統(tǒng)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為鄉(xiāng)村是一種自然經(jīng)濟(jì)和一種道德的生活方式，僅因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)化和城市化的進(jìn)程破壞了它，所以鄉(xiāng)村一去不復(fù)返。威廉斯認(rèn)為并不存在這樣一種沒有剝削、沒有苦難的田園風(fēng)光。而這種田園牧歌的風(fēng)光只不過是按一定意識形態(tài)神話所編造出來的。陶淵明的《桃花源記》；廢名的陶家村、史家莊；沈從文的邊城。都是文人對宗法制度下的秩序一種選擇性的美化。這種田園牧歌在歐洲遠(yuǎn)追古希臘羅馬時(shí)代，并分為兩個(gè)時(shí)期：一是古典時(shí)代描寫田園生活采取了一種理想化的語氣與意象。有歌頌田園樂趣也反映了勞動的艱辛。鄉(xiāng)村的善良淳樸與戰(zhàn)亂及社會腐敗是對應(yīng)的。二是文藝復(fù)興之后的新田園。農(nóng)村艱辛與社會黑暗現(xiàn)實(shí)被放棄批評，而是文人精心挑選的意象，構(gòu)成一個(gè)釉彩豐富的虛幻世界。到新古典作家那兒田園牧歌完全沒有現(xiàn)實(shí)的土壤，成一個(gè)矯揉造作的烏托邦符號。同時(shí)在城市與鄉(xiāng)村的二元對立之中，寧靜富足的鄉(xiāng)村變成了歷史的避難所，歌頌的是農(nóng)業(yè)文明秩序中的人道主義精神。

　　在威廉斯看來這種文人情懷的虛構(gòu)是不存在的。這是一個(gè)不真實(shí)的歷史，是對宗法制度倫理秩序的一種美化，是對自然經(jīng)濟(jì)的一種神秘化、理想化。

　　他的主要論點(diǎn)：

　　一，不存在自然的，道德的經(jīng)濟(jì)，這是由資本主義社會市場經(jīng)濟(jì)的本性決定的。我們有可能建立自然和諧的秩序，但它實(shí)際掩蓋了鄉(xiāng)村勞作后那種組織化了的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，內(nèi)在矛盾并沒消失。同時(shí)新田園牧歌彰顯了一種消費(fèi)慈善，即鄉(xiāng)村普遍的人情親情消費(fèi)關(guān)系是一種親愛關(guān)系，它掩蓋了勞動上艱辛的不慈善，人際關(guān)系中的剝削被隱蔽化了。更深刻的是這種農(nóng)業(yè)的宗法制度并不比資本主義制度仁慈。

　　二，鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)和資本主義經(jīng)濟(jì)之間存在著非常曖昧的承繼關(guān)系，并非人們想象的截然不同。地主階級也產(chǎn)生新的經(jīng)濟(jì)形式：圈地、出租、投資等方式加大力度的經(jīng)濟(jì)剝削使農(nóng)業(yè)人口涌入城市形成新的復(fù)雜的社會關(guān)系。這表明地主階級的繼續(xù)發(fā)展，一種形式的統(tǒng)治(資產(chǎn)階級)代替另一種形式的統(tǒng)治。神秘化的封建秩序讓位另一種神秘化的農(nóng)業(yè)資本主義秩序。這僅僅是那種自然秩序連續(xù)不斷、繼續(xù)控制人民。這表明剝削的形式變化而剝削對象內(nèi)容、性質(zhì)依舊沒變。

　　三，鄉(xiāng)村和城市真正對立嗎?這是值得懷疑的，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一直都是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)秩序而發(fā)展起來的，重點(diǎn)是加工農(nóng)產(chǎn)品。而現(xiàn)代城市作為管理、金融、信息、加工技術(shù)實(shí)行的功能是施實(shí)的第二次利潤分配與剝削，這樣農(nóng)村成為城市的底盤，城鎮(zhèn)便是鄉(xiāng)村的映象，又是鄉(xiāng)村的代理者。說白了是城市加強(qiáng)了對農(nóng)村剝削的力度，例如農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格低廉。這是一張看不見的網(wǎng)，這種對農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)剝削折算到城市里的利潤往往工業(yè)產(chǎn)品貴而農(nóng)業(yè)產(chǎn)品賤。這種依附關(guān)系表明了沒有廣大的鄉(xiāng)村就很難有城市剝削。另一方面城市又部分地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的價(jià)值化需要。所以作為城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)相對舉的核心概念永遠(yuǎn)也不會消失了，這是由他們的依附關(guān)系所決定的。

　　四，城市進(jìn)步觀懷有兩方面強(qiáng)烈思想。一方面對資本主義高生產(chǎn)效率的崇拜，城市工業(yè)生產(chǎn)帶來的物質(zhì)超級的富裕包括對技術(shù)的迷戀與現(xiàn)代性的烏托邦幻想。但另一方面城市極度發(fā)展所帶來的罪惡，資本主義的高效管理以及資源的耗盡，極度膨脹的物質(zhì)使人們異化、疏離、自我喪失。資本主義無法有效地解決這些矛盾。擁有最先進(jìn)驚人的技術(shù)卻無法解決人際關(guān)系中的和諧相處。社會物質(zhì)財(cái)富極大飽和卻無法解決在有效人口內(nèi)的財(cái)富平均分配。如何解決社會悖論至今沒有人拿出一個(gè)行之有效的方案。重要的是國家資本主義在管理規(guī)劃經(jīng)濟(jì)體系時(shí)，保持了國家資產(chǎn)許多項(xiàng)目的優(yōu)先權(quán)，由少數(shù)人控制著多數(shù)人的資本命運(yùn)。

　　五，農(nóng)業(yè)的邊緣化是資本最大效益的利潤剝削的后果，這不僅僅使社會畸變，也造成人的精神畸變。從文化人類學(xué)來說人類社會的生產(chǎn)發(fā)展天然地與農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)節(jié)奏相適應(yīng)，由此的工作節(jié)奏進(jìn)入人類心理節(jié)奏。保持了農(nóng)業(yè)勞動一直是人類社會的中心活動，而且是必要地迫切地維護(hù)了人類生活發(fā)展。這種以農(nóng)業(yè)為主體的生活方式本身可以改造人類自然的和諧秩序，消除極端貧富和人口危機(jī)。表面上短期的城市物質(zhì)給予極端豐富的享受，可人類都承受著自我異化的精神裂變。城市與鄉(xiāng)村有如一枚硬幣的兩個(gè)面：城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也無法拯救城市。二者是矛盾的也是互補(bǔ)的，不可能僅保留世界幾個(gè)大城市而消滅全球地理無限廣闊的鄉(xiāng)村。同時(shí)我們也不可能把大城市象蛛網(wǎng)一樣遍布整鄉(xiāng)野，這種地理空間的功能區(qū)分絕對存在，表明了我們的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)也不可能消失。這也就保證了民間概念永遠(yuǎn)存在于鄉(xiāng)村。

　　二、民間寫作的性質(zhì)

　　什么是民間?沒有一個(gè)準(zhǔn)確的專業(yè)定義，大家都只存在于口頭上的約定俗成來指稱民間。最大的概念，大約要屬民間文化(kultur des volkes )這是赫爾德于18世紀(jì)的命名。英語叫：flok culture。世界各民族主體均有自己的底層社會，這個(gè)底層相對于少數(shù)專制管理制度的上層社會，因此底層社會是大眾的平民的人群。他大體擁有共同的宗教信仰、圖騰、神話傳說的源頭，有大致相似的民間風(fēng)俗習(xí)慣和語言，擁有共同的節(jié)慶歌謠，包括婚喪嫁娶。重要的還擁有共同的天文地理及人們的精神氣脈，并產(chǎn)生一套與生活相關(guān)的地方性知識，簡潔地說這些大眾平民生活在民間有一套共同遵守的生活方式。這里所說的民間一定是相對區(qū)域內(nèi)的大多數(shù)人群。遵守一種共同的生活方式，因而可統(tǒng)稱為民間文化。

　　我這里提出的民間寫作是與這種大民間文化含義相關(guān)的一種寫作對象及立場。因此有幾點(diǎn)可以作更進(jìn)步的辨析。

　　一，民間寫作是指對象、方法、視角均是向下的，指向最底層社會的平民大眾，同時(shí)指這種民間大眾是沒有媒介信息能力，沒有話語傳播能力的，非發(fā)聲的民間自治的聲音。力圖揭示他們生活方式的底層性，展示他們自身的喜怒哀樂。這就相對于政治歷史中主流制度表述的民間話語不一樣。簡單說真正的民間是被遮蔽的，我們的目的是呈現(xiàn)民間生活的原貌，還原于民間的歷史真實(shí)。

　　二，民間寫作尤其重視民間的發(fā)生學(xué)。那些受到主流、正統(tǒng)文化壓制的語言、行為、事件，甚至包括地方性知識。民間的過往已經(jīng)成為歷史的魅影，它消失了秘密與真相，這就需要大量的田野調(diào)查，這種調(diào)查不僅是時(shí)間歷史、制度歷史中的人物與事件，更重要地找到那些細(xì)節(jié)的真實(shí)性，包括一艘風(fēng)帆船上數(shù)百個(gè)元件準(zhǔn)確的名稱。生活不容想象因?yàn)檎鎸?shí)生活的細(xì)節(jié)比想象更精彩。這種發(fā)生學(xué)不能僅僅是人物與事件的而應(yīng)該是民間人群的心理痕跡。我們知道的不僅是民間生活現(xiàn)象，而是我們以往及現(xiàn)實(shí)的民間為什么會這樣。民間提供的反思不應(yīng)該僅停留在物質(zhì)層面，而應(yīng)思考其民間精神的特質(zhì)。

　　三，民間寫作不是單純地搜錄過去民間發(fā)生的人物、事件、器物、風(fēng)俗、信仰的形式，而是一切民間元素相互發(fā)生作用的關(guān)系史。據(jù)阿爾伯特·貝茨·洛德稱：我們“繼承了19世紀(jì)民間創(chuàng)作的概念”。“但是民間創(chuàng)作這一概念都是不準(zhǔn)確的。”②這里表明民間寫作不是我們發(fā)明的東西，而是自古有之，在中國最典型的也許就算《水滸傳》了。這部書從寫作對象、內(nèi)容及方法都提供了民間寫作的精彩范例。我們不能把民間寫作視為一個(gè)單獨(dú)的局部，或某種形式：如民間文學(xué)、歌謠、神話、宗教、民俗、小戲、節(jié)慶與婚姻的形式。在中國還有二人轉(zhuǎn)、大鼓、快板書、漁鼓詞、皮影戲等等。而是把這一切通俗的大眾的口傳的，還有民族的、民間的、原始的看成一個(gè)立體的整體，民間所有的形式都是相互關(guān)聯(lián)影響的。如果更深層次地討論民間寫作，我們甚至都不主張單獨(dú)地使用某個(gè)民間形式。針對小說與詩歌而言，我們要求形式上有所獨(dú)創(chuàng)，這個(gè)獨(dú)創(chuàng)是整合了我所有的民間文化資源而產(chǎn)生的。

　　四，民間寫作宏揚(yáng)的是一種人道主義一種平民精神。進(jìn)而我們還可以說弘揚(yáng)一種鄉(xiāng)土精神，這種鄉(xiāng)土精神和民族精神是連貫的統(tǒng)一的。“每一大洲都有它自己偉大的鄉(xiāng)土精神。每個(gè)民族都被凝聚在叫做故鄉(xiāng)、故土的某個(gè)特定地區(qū)。地球上不同的地方都洋溢著不同的生氣，有著不同的震波、不同的化合蒸發(fā)、不同星辰的不同吸引力——隨你怎么叫它都行。然而鄉(xiāng)土精神是個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)。③”這個(gè)鄉(xiāng)土里面包括由城鎮(zhèn)組成的民間，街巷里弄里也有由平民組成的民間。他們有日?，F(xiàn)實(shí)生活也有自由精神，因此我們不能狹隘地理解鄉(xiāng)土精神和民間性。這可以統(tǒng)稱為一種民間精神，在這種民間精神特別不能忽略家族的力量。家族在全世界所有民族中都存在，因而我們要特別注意家族倫理的民間生存，他們可能是延世累代形成的一種宗法力量與習(xí)慣生存，是社會基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)中一種重要力量，起著穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)的作用?？梢娒耖g也不是一個(gè)人的局部，它是家族、民族、國家融合成的整體，所以民間的一點(diǎn)一滴也牽動著國家利益，這更可以看出民間的一切元素都是相互關(guān)聯(lián)地發(fā)生作用。從這個(gè)意義上講民間也是國家。民間精神也是國家精神的一個(gè)部分。

　　通過上述的辨析我們明白了民間指什么?民間的對象、性質(zhì)、精神、形式都有具體準(zhǔn)確的內(nèi)涵。我們接下來討論民間寫作的具體元素就不會發(fā)生偏差，民間寫作是一個(gè)常識，古往今來應(yīng)該不會產(chǎn)生誤解的，可是國外自20世紀(jì)初，中國自20世紀(jì)末開始出現(xiàn)了極大的偏差，幾乎可以視為一種反民間寫作的傾向。甚至被一種大眾文化所覆蓋繼而取代，傳統(tǒng)中民間文化可以上升到融入主流文化，今天的主流文化卻要滅絕民間文化。例如說，現(xiàn)在誰還看鄉(xiāng)土小說，我們推行普通話，誰還使用那些土得掉渣的鄉(xiāng)土語言。我們要反映當(dāng)下城市生活的變化，我們要展示大眾生活的狀態(tài)?？傊?，我們的新論調(diào)幾乎都是被西方社會歷史進(jìn)程中所證明了的錯(cuò)誤的東西，而被我們今天的主流文化所津津樂道，甚至還包括我們許多的重大國策也在清除民間文化。

　　我想我們有必要來談一談批判的大眾文化。

　　三、民間文化與大眾文化

　　我們有一個(gè)習(xí)慣是借大眾的名義，殊不知大眾是一個(gè)不穩(wěn)定的概念。民間也有大眾，資本主義工業(yè)化以后有大眾，城鎮(zhèn)化改造以后有大眾，新的打工族形成以后有大眾，因而大眾一定是某個(gè)語境中相對的指向。我們這里先談大眾文化中的大眾是什么意思?及他是如何形成的?又有什么樣的特征?我們先確定什么是大眾文化。

　　1957年英國理查德·漢密爾頓有一個(gè)定義性的說法：流行(為大量受眾而存在)瞬間即逝，唾手可得，成本低廉，大量生產(chǎn)，主要以年輕人為訴求對象，詼諧而帶點(diǎn)詰慧，撩撥性欲，玩弄花招而顯得俏皮，浮夸，是以帶來大筆生意等十一項(xiàng)特質(zhì)。④

　　大眾文化的特征：標(biāo)準(zhǔn)化，刻板形象，專重保守，造做不實(shí)，玩弄世人。大眾文化并且是對立于藝術(shù)的“純粹的經(jīng)驗(yàn)”它只提供了“虛幻的滿足感”⑤，可見大眾文化以其低俗反抗高雅，以其流行對抗經(jīng)典，以其粗鄙反對精英。這對于傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級而言當(dāng)然具有積極意義。這表明大眾文化的形成永遠(yuǎn)是對宰制力量的反抗，而且永遠(yuǎn)不會成為宰制力量的一部分，因而我們又可以理解權(quán)力集團(tuán)與大眾之間是一個(gè)不斷斗爭的過程，或者及其各種力量相互作用的過程。這可以視為大眾文化積極主導(dǎo)的一面，但大眾文化還有另一個(gè)層面，大眾文化是文化工業(yè)的后果，這是一種被制造的文化商品，例如電視電影、網(wǎng)絡(luò)游戲等，它是集團(tuán)利益按大眾的口味設(shè)計(jì)的文化模型，麻醉大眾的一種消費(fèi)產(chǎn)品。大眾并不能制作大眾文化產(chǎn)品，例如打工族是無法完成一部長篇電視劇，或者《阿凡達(dá)》那樣的電影，更別說《指環(huán)王》那種奇幻效果的東西。大眾文化產(chǎn)品是按模式批量生產(chǎn)制造的，因而我們可以說大眾文化不是大眾的制造，是從天而降的文化幻想模型。

　　大眾文化到底從什么地方來呢?大眾社會。我們可以說一切社會都是大眾社會。但特定于大眾文化的大眾社會是有一個(gè)源起的。斯威伍德分析說，“大眾社會的概念起源，必須上溯19世紀(jì)后半頁，西歐資本主義所引發(fā)的快速工業(yè)化過程；當(dāng)時(shí)工業(yè)化帶動了社會、政治與意識形態(tài)上的諸般條件，有利于現(xiàn)代階級社會的形成，其社會基礎(chǔ)已經(jīng)不再是‘人們’(people)，而是大眾。⑥”大眾社會的特征是資本主義社會分工帶來的后果，例如大型工廠的組織模式需要吸納的大量工人；商品生產(chǎn)與銷售需要人口稠密高度集中的社區(qū)；有四通八達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)渠道便于大量的廣告營銷宣傳；由于大量的人工集結(jié)，工人階級有了集中的投票權(quán)力，于是產(chǎn)生了大眾政治的風(fēng)起云涌。在中國形成的大眾社會顯然指城市化改造后大量的城市貧民；再就是大量的打工族從農(nóng)村涌向城市；另一方面指網(wǎng)絡(luò)信息社會所覆蓋的社區(qū)、商品信息廣告與商品的集散地，這一切導(dǎo)致的龐大的消費(fèi)人群。應(yīng)該說中國的大眾社會理念是不完備的，還處于正在形成中，當(dāng)然他們已經(jīng)形成了社會強(qiáng)勢，但還不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)社會?？墒且鸬奈幕芎臀鞣揭粯印?ldquo;一方面，它是工業(yè)化的——其商品的生產(chǎn)與銷售(網(wǎng)絡(luò)銷售)，通過受利潤驅(qū)動的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行，而該產(chǎn)業(yè)只遵從自身的經(jīng)濟(jì)利益。另一方面，大眾文化又為大眾所有，而大眾的利益并不是產(chǎn)業(yè)的利益——正如數(shù)量浩繁的電影、唱片，或其他產(chǎn)品(愛澤爾牌汽車)所表明的，大眾讓這些產(chǎn)品變成昂貴的失敗。⑦”大眾文化有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，即它不是由大眾所創(chuàng)造、生產(chǎn)的文化產(chǎn)品，又不給大眾帶來經(jīng)濟(jì)利益，但它是供大眾消費(fèi)的。它僅從大眾身上剝削了金錢，所以它是大眾最昂貴的失敗。大眾文化是一種商品，所以它的目的在于使用與消費(fèi)。這種器具性的東西它從根本上是難感動人與觸動人的。沒有人要求大眾文化成為經(jīng)典。所以也就摒棄了經(jīng)典化寫作。這樣看來為大眾的寫作也就成為了問題。一是歐洲社會的大眾文化根本上是商業(yè)操作，沒用人提出為大眾寫作。二是中國社會現(xiàn)實(shí)里，大眾社會理念是一個(gè)正在形成的概念，如果提出為大眾寫作基本是一個(gè)偽概念。三是中國寫作大體可分為意識形態(tài)寫作與經(jīng)典寫作。整個(gè)主流文學(xué)史特別是現(xiàn)當(dāng)代部分基本上屬意識形態(tài)寫作，另一部分為經(jīng)典寫作的含義，基本上是以文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)理念基于人道主義立場的寫作。

　　理解大眾文化以后我們來談民間文化就方便多了。民間文化是全世界各民族國家自身存在的文化現(xiàn)象，是自古以來自然而然的，可以說每一個(gè)國家，一個(gè)民族最早最原始地便有這種民間文化，它伴隨人類產(chǎn)生的始初，因此民間文化里始終都有文化人類學(xué)的東西，例如神話、巫術(shù)、宗教、習(xí)俗、氣候、風(fēng)土等。我們的文化人格，每個(gè)人的語言習(xí)慣，甚至包括個(gè)人氣質(zhì)都先天地具有他出生地的民間性。也就是說每一個(gè)中國人都逃脫不了他自身的一種民間性。孟德斯鳩在《論法的精神》里說，“人類受多種事物的支配，這就是：氣候、宗教、法律、施政的準(zhǔn)則，先例、風(fēng)俗、習(xí)慣。結(jié)果就這樣形成一種一般的精神。”“大自然和氣候幾乎是野蠻人的唯一統(tǒng)治者：中國人受風(fēng)俗支配，而日本人則受法律的壓制；從前，道德是斯巴達(dá)人的法則；而施政準(zhǔn)則和古代慣例是羅馬人的規(guī)范。⑧”孟德斯鳩討論的是民族精神的形成，其中我們可以看到絕大多數(shù)因素均是民間文化的。而且特別重要地提出了中國是受風(fēng)俗支配的，這種風(fēng)俗的也就是民間的，這種民間的也就是民族的，可見中國精神無論如何都不可缺少民間這一極為重要的元素，以此考察中國歷史上的多次農(nóng)民起義就會發(fā)現(xiàn)英雄起于草莽、節(jié)慶始于民間，以《詩經(jīng)》為例我們又可以確證文學(xué)也是始于民間的，因此流傳著文學(xué)在野不在朝的說法。在中國民間應(yīng)該視為一個(gè)生長的概念，是民間孕育了中國的物質(zhì)和精神財(cái)富的一切。這里逐漸可以明晰一種觀念。民間不是一種客體，民間是一種主體，一種生產(chǎn)主體。由此可見，我們說我們采用一種民間寫作的方法是不對的，是民間內(nèi)容與方法支配了我們的寫作。因此民間本來是一種創(chuàng)造的場域，我們可以順理成章地說，大眾文化不是大眾的創(chuàng)造，而是來自文化工業(yè)模式化生產(chǎn)。民間文化不是統(tǒng)治階級創(chuàng)造了它，而是民間大眾自身創(chuàng)造了文化，從歷史的觀點(diǎn)看民間大眾創(chuàng)造了文化后并親自實(shí)踐了這種文化形態(tài)，如民間宗教，中國人的端午節(jié)，人們劃龍舟現(xiàn)在已成為一種國際賽事。大量的民間工藝瓷器、繡品、年畫、雜技都是民間藝人的創(chuàng)造。民間寫作與我們寫民間是不一樣的。民間寫作我們首先應(yīng)該把民間作為一種主體，一種生長的場域，我們的文學(xué)是在其間發(fā)育生長的。民間是我們的天然寶庫，其次我們寫民間是預(yù)設(shè)了另一種主體，民間成了客觀的表現(xiàn)對象，我們成為歌頌民間或反對民間的主人，這個(gè)立場是有問題的，它暗含了一個(gè)我們作為主體高高在上的姿態(tài)，實(shí)際這時(shí)候的我寫民間成為了一種宰制的力量，一種權(quán)力的他者，代表的其實(shí)是另一立場而并非民間立場，所以會有我們?yōu)閲颐褡鍖懽?，我們?yōu)槿嗣駥懽鳎覀優(yōu)樗藢懽鞯囊幌盗锌谔?。?shí)際寫作僅僅是一種自我行為，每一個(gè)人都是為自我寫作，僅在于寫作時(shí)選擇一種什么樣的主場與視角。我們基本上可以這樣論斷：一切活動在體制之外的作家，都是民間寫作，道理很簡單，他本人便是民間的一個(gè)成員，他生活在民間。他的民間寫作是從一切民間事物出發(fā)，使民間事物成為一個(gè)表現(xiàn)的主體，而不是別人強(qiáng)加在民間頭上的一種觀點(diǎn)立場。民間自身如何運(yùn)動它有一個(gè)自組織系統(tǒng)，它是自洽的，相對于社會上層，相對于權(quán)力制度，相對于國家民族的社會歷史運(yùn)動，民間保持了某種獨(dú)立性。一般說來民主政府下民間的獨(dú)立自由要寬廣得多，而專制獨(dú)裁政府下民間的自由獨(dú)立性限制非常嚴(yán)格，這樣民間空間發(fā)揮余地就比較小。文學(xué)是一個(gè)奇怪的東西，它首先必須保持了一個(gè)自由獨(dú)立的空間，創(chuàng)造能量就能得到很大的發(fā)揮，所以歷史上超強(qiáng)的集權(quán)專利統(tǒng)治的社會都不會有文學(xué)。中世紀(jì)逾千年之久，被政教合一思想牢固地統(tǒng)治，文學(xué)也就毀滅了。為什么古往今來一切民間都會有文學(xué)，那是因?yàn)槊耖g相對于權(quán)力統(tǒng)治的上層要自由寬松得多，人們可以自由地創(chuàng)作。民間大眾是一片自由肥沃的土壤，它不僅創(chuàng)造文學(xué)還在于民間大眾需要文學(xué)，需要一種除民間物質(zhì)以外的精神產(chǎn)品。當(dāng)今之時(shí)民間的文學(xué)確實(shí)極其可危，因?yàn)殡娨晹D進(jìn)了千家萬戶成為了最普通的媒介手段。大眾文化通過它搶奪了我們的民間觀眾。使大眾文化成為一種輸入意識，那種商品性的廣告，那種通俗的娛樂性，那種滑稽搞笑的粗俗洪水猛獸式地侵占了我們民間鄉(xiāng)村的休閑時(shí)間。民間是人性發(fā)生的基本場地，是社會分子結(jié)構(gòu)中的最底層結(jié)構(gòu)，民間是人類生存的活水源頭。民間保存人道主義一些最美好的基質(zhì)，散發(fā)著人性最有力量的輝光。他們抵制防治污染的能力相對的薄弱，因此凡屬人類有良知的作家都應(yīng)該堅(jiān)持一種民間寫作的立場，用以反抗這種大眾通俗文化的浪潮。

　　四、民間寫作的方法

　　我們確立一種探尋事物的方法，從根本上來說是危險(xiǎn)的。其一，這種方法是否科學(xué)必須建立在已被實(shí)驗(yàn)證明而行之有效的。我?guī)缀鯖]有這個(gè)權(quán)力，因?yàn)槲也捎妹耖g立場寫作的小說不超過十篇?；蛘呶铱偨Y(jié)了大量的古今中外的民間寫作的文學(xué)作品，提煉出了一套方法。我雖一直關(guān)注民間寫作的世界動向，也寫過小說理論的書，但是專題總結(jié)沒有做過，所以我談的方法含有某種預(yù)設(shè)和假定。其二，這種方法必須具有普遍的有效性，成為一種寫作的可能性。同時(shí)，這種方法作為個(gè)案還能解決問題的特殊性，是一種新方法，我不認(rèn)為我發(fā)明了一種新方法，因?yàn)槊耖g寫作始于18世紀(jì)，但是他一定可以作為一種新方法處理新問題。例如人類學(xué)的發(fā)明與興盛是20世紀(jì)初的事，但是它卻解決文化人類學(xué)的起源和分期問題。我們在21世紀(jì)重提民間寫作是融合多種新學(xué)科的優(yōu)勢來歸納總結(jié)出一種方法，這種方法必然是新的是多學(xué)科的綜合，這表明這種新學(xué)科必然產(chǎn)生新的形式特征，具體到文學(xué)就一定會產(chǎn)生多種新的文學(xué)文體。其三，民間寫作的經(jīng)典方法與文本還沒有產(chǎn)生。我們現(xiàn)在僅是倡導(dǎo)堅(jiān)持民間立場而采用的一種寫作方法。這樣民間寫作的方法是在我們民間寫作的實(shí)踐過程之中，隨著民間寫作的經(jīng)典形式產(chǎn)生那么經(jīng)典方法也就出現(xiàn)了。因而民間寫作的方法總結(jié)只能是在未來?？墒俏覀儾荒艿却荒艿却霈F(xiàn)了經(jīng)典方法我們才寫作，方法與形式都是創(chuàng)造的，因此只要我們堅(jiān)持了民間寫作，那么民間寫作的方法也就隨之而來了。

　　因?yàn)槲覀冇忻耖g文學(xué)的寶庫，極為偉大的有神話、民間故事、歌謠、史詩、長篇傳奇等。這些范例都提供了民間寫作的可能性，同時(shí)，歷史也給我們提供了方法論的東西，我試著對這種新方法提出一些規(guī)范性的要求，但不作為戒律，每個(gè)人完全可以根據(jù)自己的創(chuàng)作提供民間寫作的新方法。

　　第一，民間視角：民間事物自身的主體化。我們常識中的民間視角是“我”作為主體采用民間視角。這樣就預(yù)設(shè)了一個(gè)主體意志。民間容易意識形態(tài)化，往往我們強(qiáng)加給民間的東西首先便有了一個(gè)認(rèn)識論的錯(cuò)誤。例如：民族劣根性、民間粗俗、坊間刁民等等。我這里不是否認(rèn)民間有落后粗劣的東西。而是民間是一種自組織的自洽系統(tǒng)，所有好與壞都是相互關(guān)系的存在，我們往往容易夸大它的一方面而掩蓋它的另一方面。所謂民間立場是民間自身的立場，是民間事物與人自身喜怒哀樂的客觀呈現(xiàn)，或者說民間也要表現(xiàn)一種自身的愿望。以民間自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范來判斷民間事物。例如某人站在民間立場來判斷，他的形象是一個(gè)標(biāo)新立異好大喜功地表現(xiàn)自己，大包大攬哄騙鄉(xiāng)里做過一些壞事，南方人稱化身子、爛尸兒、拋皮、天皇等?？蓪?shí)際這類人的社會功能是不可或缺的往往在鄉(xiāng)間能辦成大事，僅僅是在于他性格上的毛病。在民間有一套宗法倫理來制約他，民間有一些惡俗得以存在，其實(shí)根子上就與某種制度性保護(hù)有關(guān)。民間的層次很多，物質(zhì)層次，制度層次，風(fēng)俗習(xí)慣層次，思想價(jià)值層次，這些層次相互作用而構(gòu)成民間力量的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。楚地“信巫鬼，重淫祀”我們只見到迷信和浪費(fèi)的一面，而沒想到這種民間風(fēng)俗對人的心理的作用。還有信仰不僅僅只是語言的，更多地表現(xiàn)于儀式，儀式不是僵硬的模式，而是一種民間精神的表現(xiàn)。如果我們不從民間立場出發(fā)，而是預(yù)設(shè)一種理念那就會產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。我們不可以代表民間，也沒有人可以代表民間，民間的人、事、物是一種自我呈現(xiàn)，至于采用什么形式和方法可以靈活多樣，民間的立場不可以變，這里套用一句存在主義的話：存在的便是合理的。民間尤其如此。

　　民間寫作是一種民間為其自身的寫作，我們廢除代言人的寫作方式。但并不等于民間寫作中不可以用“我”作為一人稱。我的觀察，我的人稱僅作為一種表述形式。立場在民間。

　　第二，民間元素不僅僅指人、事、物、場景等，它包容了民間的一切，同時(shí)還特指民間生產(chǎn)的一切產(chǎn)品。民間是一個(gè)生產(chǎn)的場域，它不僅生長物質(zhì)，還生產(chǎn)人，生產(chǎn)風(fēng)俗習(xí)慣，還生產(chǎn)精神價(jià)值。我們說的農(nóng)副產(chǎn)品是民間的，但我們看到手工作坊的適用的和藝術(shù)的日用產(chǎn)品也是民間的。我們看到的生存的鄉(xiāng)村是民間的，在城市底層的街巷里弄，非社區(qū)化的城市游民都是民間的。民間還有一塊特殊的領(lǐng)地，在城市與鄉(xiāng)村之間的廣闊空間會有許多游走不定的人群，他們沒有歸于制度化的管轄內(nèi)，我們稱之為游民，這也是民間。大量的水域、草地、沙漠、深山、曠野都是民間的自由空間。我們可以把民間元素分為有形與無形兩類。

　　有形類：

　　一是氣候地理。地理為山川形勝。分為山居與水居。氣候?yàn)樘煜?，雨量分布，春夏秋冬的變化，日照變化，從?jīng)緯度確立高原、盆地、平原、丘陵、山川、河流來定位的地理氣象的變化，對人的生存與居住方式的影響。這包括一個(gè)大區(qū)域內(nèi)的生物環(huán)境，如飛禽走獸的種類，植物樹林的種類，還有農(nóng)副產(chǎn)品的種類，我們可以廣稱民間地理。

　　二是居室器物。各民間區(qū)域內(nèi)由于氣候地理不同他們最重要的家居建筑是不一樣的，建筑上出現(xiàn)的各種形式派別實(shí)際上是一種民間風(fēng)格的區(qū)分。由居住和飲食不同的生活方式會產(chǎn)生不同風(fēng)格的器具生產(chǎn)，這些器具指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)器具、日用生活器具、婚喪嫁娶器具、節(jié)慶游樂器具、民間藝人器具、宗族風(fēng)俗器具、交通運(yùn)輸器具、禮儀祭祀器具等。

　　三是飲食歌舞。飲食是實(shí)物性的，根據(jù)農(nóng)牧生產(chǎn)而確定，不過基本生存離不開飲水與食品，而食品又分為主食與菜肴，這一系列的人類生存的必需品都會有命名，但命名與飲食習(xí)慣又會根據(jù)不同的民間采用不同的方法，飲食不同會導(dǎo)致個(gè)人體貌與性格的不同，表明人的飲食是有民間性的，雖然環(huán)境的變遷會改變口味，但最基本的喜好還是由民間確立的。歌舞是伴隨人類發(fā)展而來的，不同歌舞的內(nèi)容與特點(diǎn)卻是依據(jù)民間地方性而產(chǎn)生的。中國古代音樂歌唱分為南音與北音。南音為《候人歌》僅四個(gè)字：候人兮猗。傳為涂山女等禹歸來，僅是一種情感傳呼：等人啊——啊。北音據(jù)《呂氏春秋》載為：燕燕往飛。北音實(shí)詞，一板一眼，工整劃一。季候，象征，動詞一種直接的視覺表達(dá)。據(jù)法國人葛蘭言(Marcel Grant)考察詩經(jīng)里的《國風(fēng)》便是古代的民間歌謠。因此專章寫了《山川歌謠》分析《桑中》、《有狐》、《竹竿》、《河廣》、《谷風(fēng)》等。從《詩經(jīng)》看節(jié)慶與歌謠，《詩經(jīng)》無疑是最早的民間性寫作，而且成為了中國文學(xué)的源頭。我們看到《詩經(jīng)》是古代的文學(xué)形式，可是你沒想到它也是中國最早的宗教形式，宗教是民間最強(qiáng)勢的一種信仰形式。葛蘭言“通過它(《詩經(jīng)》)我們應(yīng)該能夠很容易地對中國宗教的古代形式有一個(gè)大概的了解。⑨”這給我提供了一個(gè)民間寫作發(fā)生學(xué)意義。民間事物A的發(fā)生它還證明B也產(chǎn)生了，甚至還產(chǎn)生了C。因而民間元素的發(fā)生學(xué)往往不是單一的，而是多樣的綜合的，從民俗學(xué)來講也特別能說明這一特征。

　　四風(fēng)俗習(xí)慣。在民間形式的表現(xiàn)中最有特點(diǎn)莫過于各種奇異的風(fēng)俗，這些風(fēng)俗會因民間發(fā)生地不同而風(fēng)格特點(diǎn)不同。其中有宗教祭祀、節(jié)日慶典、婚姻儀式、喪葬祭祀、宗族議會、親友互訪、季節(jié)中的農(nóng)事、生日壽宴都會有濃重的表現(xiàn)形式，而這個(gè)形式不同民間會呈現(xiàn)不同風(fēng)格，風(fēng)俗既是民間事物的發(fā)生史，也是民眾的生活史，它還是民間人群的心理史。孟德斯鳩說中國人的精神是風(fēng)俗決定的也是有一定見地的。凡有形的都可歸于物質(zhì)，凡物質(zhì)都可以稱之為地方性知識，因此民間又可稱為一個(gè)知識性文庫，民間寫作也要保持民間地方性知識的優(yōu)勢與獨(dú)特性。

　　無形類：

　　一宗教與思想。這是產(chǎn)生于人們頭腦中的東西，是看不見的，我們只能推知。原始宗教與思想它只可能產(chǎn)生于民間，中國民間宗教也是宗派眾多：據(jù)說興起于漢代，有五斗米教、太平道、彌勒信仰、觀世音、摩尼教、凈土宗、白蓮教、羅教、齋教、黃天教、弘陽教、聞香教、清茶門教、天龍教、西大乘教、三一教、圓頓教、一炷香教、八卦教、一貫道、真空教、收元教、混元教、黃崖教、劉門教等。宗教始于民間然后發(fā)揚(yáng)龐大便歸門派而列于秩序，被制度化以后才有了主流宗教。宗教這一概念最容易深入民間，而且民間受眾又最容易被宗教迷惑。宗教的民間力量是不可低估的。相反屬于思想的東西民間反而薄弱。中國思想受《易經(jīng)》影響，所以陰陽概念的思想幾乎支配了民間。再例如：天人合一、宿命的思想、人性、仁道的思想、禮儀、孝道、知恩圖報(bào)、因果報(bào)應(yīng)、轉(zhuǎn)世循環(huán)、福禍相依等思想都是民間普遍存在而又支配民間受眾的。民間可以產(chǎn)生杰出思想與文學(xué)，但是受時(shí)空限制基本上又淹沒于民間。

　　二神話與故事。這在民間是最文學(xué)的，但基本以口傳的方式保存著，在民間廣為流傳之后，而被文人們收集整理。奇怪的這些依仗口傳的神話，與中國民間故事保存得反而是最完整的。記錄神話的書籍很多，民間故事多為地方收集整理，這已成為小說最重要的母題與模型。極重要的有普羅普的《故事形態(tài)學(xué)》(中華書局)劉守華的《中國民間故事史》(商務(wù)印書館)神話有克雷默的《世界古代神話》、《古希臘神話與傳說》，袁珂的《中國神話史》，民間寫作不是要我們?nèi)ブv過去已發(fā)生的神話和民間故事，而是受神話與故事支配的民間事物神奇性、特異性，吸取神話與故事的表述方式，用這樣的態(tài)度來對待民間出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)的人物與事件，我們寫的是現(xiàn)實(shí)生活中的魔幻性。民間各種事物在講述著它自身的神話，民間正在編撰各種各樣的故事，它不是我們想象的那些，(包括性質(zhì)與形式)而它自身神奇的故事性超越了想象。所以從神話與故事的角度看，我們也要堅(jiān)持民間的主體性，是民間自身在演示神話與故事。

　　三情懷與審美。民間的發(fā)生史演示著兩種東西：一種是歡樂一種苦難。故鄉(xiāng)情懷一般指苦難使他們離鄉(xiāng)，有了故土概念。因?yàn)槭亲诜▊惱淼模械墓枢l(xiāng)親情，家族情感都在那一片民間土地上，所以有了浪漫的烏托邦的鄉(xiāng)村田園牧歌，衍生出來的是“懷舊”“鄉(xiāng)戀”的情感主題。這里有一個(gè)悖論，一方面鄉(xiāng)村苦難使部份人離開了鄉(xiāng)村。另一方面離開了鄉(xiāng)村的人又被故鄉(xiāng)親情鎖定拉回鄉(xiāng)土。民間寫作要表現(xiàn)人們對民間矛盾的情感，特別是那情感沖突最為豐富細(xì)膩的那一部分。我們把話語分為普通話語和民間話語，要特別發(fā)揚(yáng)民間話語的獨(dú)特韻味、格調(diào)、色彩、節(jié)奏、重量、柔軟與粗重來表達(dá)這種動人的民間情懷，這里還包括著氣質(zhì)、血性、氛圍、心理特有的地方性語言。用地方語言表達(dá)地方情懷應(yīng)該是最準(zhǔn)確的。從民間出發(fā)，審美也必須是民間的價(jià)值判斷與標(biāo)準(zhǔn)，否則會產(chǎn)生不合拍的感覺。在民間喜慶、圓滿、福壽安康是最重要的，因而審美也是樂觀積極的，是暖色調(diào)的，敞亮的，吉利的，由于文明程度的限制在高雅中偏于追求通俗，在精致中偏向追求樸素，在深奧中偏向追求淺白，有一種民間的樸野與敞亮。這一點(diǎn)可以適應(yīng)民間藝術(shù)的一切形式。

　　第三新的民間形式。任何民族都會有一個(gè)龐大的舊有的民間形式，而且轉(zhuǎn)換為民間文化成果了。我們的民間寫作不是去復(fù)制那些舊有的民間形式，例如去寫一個(gè)地方小戲，恢復(fù)幾種絕世技巧的雜技，唱唱民歌，采集歌謠，或者組織幾支民間舞蹈隊(duì)。這些已經(jīng)固定了的民間技藝形式有著特定的適用人群對象與節(jié)慶婚俗。我們是要從文學(xué)的角度創(chuàng)新新的形式，最低要求也是一種民間變體。

　　另外我們的民間寫作是就文學(xué)而言，核心是堅(jiān)持一種民間立場，一種人文關(guān)懷的平民精神，一種人性人道主義觀點(diǎn)，所以我們創(chuàng)造的形式應(yīng)該是過去沒有的，是一種文學(xué)形式上的新體式，這種新體是每一個(gè)具體的文本，具體的的一首詩的，例如我們可以說神話體、故事體、歌謠體，這不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@都是已成定格的體式。我們要求先破體，打破舊有文體的規(guī)范，創(chuàng)造新體。新體是什么樣子，是每個(gè)人新創(chuàng)造出來的文體樣式。我這里預(yù)設(shè)一下：

　　1、綜合一切民間形式之后的跨文體?；蛟娢捏w。

　　2、田野調(diào)查方法的訪談體，自述、對話、評論、報(bào)告。

　　3、互文體。表層可以假借一民間藝人體，而構(gòu)架之內(nèi)是一種新的敘述文體。

　　4、鑲嵌體。首先用一文體構(gòu)架，寫另外一種東西(變體)，而這體式中又用一個(gè)新體式，看似象個(gè)套娃(盒式故事法)。

　　5、后現(xiàn)代之?dāng)⑹鲶w。一個(gè)文本構(gòu)成對另一個(gè)文本的解構(gòu)。適合于反諷性民間文本。

　　以上形式我是在小說寫作范圍來預(yù)設(shè)的，詩歌和散文有什么好的新體式我僅僅只保留有發(fā)言的權(quán)力而實(shí)施靜默。在方法論的談?wù)撝杏性S多超出方法范疇涉及到對象元素的認(rèn)知，不過我相信選擇一種對象、內(nèi)容、性質(zhì)其實(shí)也是一種方法，只不過它可能針對形式更內(nèi)在地成了一種思維方式，提供的是記憶與想象的啟示。

　　1、《城市與鄉(xiāng)村》(英)雷蒙·威廉斯，韓子滿譯，商務(wù)印書館2013年版，第158頁。

　　2、《故事的歌手》(美)阿爾伯特·貝茨·洛德著，尹虎彬譯，中華書局2004年版，第7頁。

　　3、《二十世紀(jì)文學(xué)評論》上戴維·洛奇編，上海譯文出版社，1987年版，第230頁。

　　4.5.6、《大眾文化神話》斯威伍德著，馮建三譯，三聯(lián)書店2003年版，第7頁，第134頁，第2頁。

　　7、《理解大眾文化》約翰·費(fèi)斯克，王曉玨譯，中央編譯出版，2001年版，第28頁。

　　8、《論法的精神》上孟德斯鳩著，商務(wù)出版社1982年版，第305頁、315頁。

　　9、《古代中國的節(jié)慶與歌謠》(法)葛蘭言著，趙丙祥譯，廣西師大出版社，2005年版，第4頁。