“風(fēng)格” 并不是一個(gè)新話題。在歷史上，有文學(xué)自覺的時(shí)候，“風(fēng)格”就已經(jīng)成為了一個(gè)理論范疇。簡(jiǎn)單而言，風(fēng)格是作品體現(xiàn)出來的具有代表性的獨(dú)特面貌，如在題材選 擇、人物塑造、語言個(gè)性、情感傾向等等方面表現(xiàn)出來的穩(wěn)定特征。風(fēng)格的背后，蘊(yùn)含的是時(shí)代、民族或個(gè)人的思想觀念、審美理想、精神氣質(zhì)等內(nèi)在特性。作家所 處的時(shí)代環(huán)境和作家個(gè)人的人生實(shí)踐、修養(yǎng)、心理、趣味等，是影響作家和作品藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在和外在因素。

　　之所以今天風(fēng)格又成為討論的話題，重要的原因無疑是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)和時(shí)代環(huán)境的巨大變化。顯然，對(duì)范疇的認(rèn)識(shí)和豐富是在文學(xué)的自身發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步中不斷實(shí)現(xiàn)的。在經(jīng)過高歌猛進(jìn)的30多年的現(xiàn)代化發(fā)展之后，重新審視當(dāng)下文學(xué)的風(fēng)格面貌是必要的。

　　社會(huì)生活的紛繁與風(fēng)格的外在塑造

　　對(duì)我們所處的時(shí)代有多種描述方式。從側(cè)重經(jīng)濟(jì)的角度看，這是一個(gè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)化的一個(gè)特殊階段，在這個(gè)階段，權(quán)力與市場(chǎng)的結(jié) 合容易滋生各種權(quán)貴和利益集團(tuán)壟斷資源和機(jī)會(huì)，也破壞社會(huì)向往的公平、法制、秩序。與此同時(shí)，社會(huì)分化加速、生態(tài)劇烈惡化。從技術(shù)的層面看，這是一個(gè)以網(wǎng) 絡(luò)信息技術(shù)為基礎(chǔ)，以各種新傳播方式、新媒體形式等，不斷塑造大眾日常生活和精神生活的時(shí)代。我們之所以常常會(huì)對(duì)許多充滿懷疑或者迷茫，重要的一個(gè)原因便 是海量和迅疾的信息傳播，而這些信息的準(zhǔn)確性和真理性并未得到證實(shí)。這一時(shí)代特點(diǎn)對(duì)大眾的心靈和諧所造成的紛擾是顯而易見的。從社會(huì)的層面看，城市化進(jìn) 程、戶籍改革、農(nóng)民向城市的轉(zhuǎn)移、鄉(xiāng)村的重建與城市的融合，是正在急劇演進(jìn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化。從政治的角度看，我們所處的時(shí)代，是歷史新的起點(diǎn)，即在經(jīng)濟(jì)全 球化的時(shí)代背景下實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)，這是一場(chǎng)新的時(shí)代條件下的偉大革命。經(jīng)過30多年的改革開放，我們創(chuàng)造了中國奇跡，取得了歷史性成就，開創(chuàng)了新的局面，現(xiàn)在 又到了一個(gè)新的重要關(guān)頭。從某種意義上說，當(dāng)前矛盾問題更加突出、利益關(guān)系更加復(fù)雜。中國道路未來仍然會(huì)面臨各種風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式粗放、貧富差距 擴(kuò)大、一些領(lǐng)域腐敗易發(fā)高發(fā)等問題，使民族復(fù)興事業(yè)充滿巨大挑戰(zhàn)。因此，這也是一個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)代，它需要每個(gè)人都充滿強(qiáng)烈的歷史擔(dān)當(dāng)精神，需要發(fā)揚(yáng)以改 革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神，使我們永遠(yuǎn)保持開拓創(chuàng)新的斗志，永不停息、永不止步。

　　在如此紛繁的時(shí)代巨變之下，文學(xué)如何塑造自己的風(fēng)格？在瑣碎的日常生活成為多數(shù)人的生活實(shí)相之后，在人們的生活越來越由集體趨向個(gè)體、由固態(tài)趨 向動(dòng)蕩、由秩序趨向無序、由確定趨向迷茫、由簡(jiǎn)單趨向復(fù)雜，文學(xué)習(xí)慣的“偉岸”、“恢弘”、“昂揚(yáng)”、“壯美”、“深沉”、“清新”、“靜謐”等風(fēng)格和價(jià) 值向度如何繼續(xù)在文本中得到有效表達(dá)？顯然這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，這是現(xiàn)代化背景下文學(xué)風(fēng)格塑造的一個(gè)關(guān)鍵問題。回答這一問題依賴許多細(xì)節(jié)的解決。首先是 作家對(duì)當(dāng)下生活的體驗(yàn)。很顯然，當(dāng)下的時(shí)代生活改變了作家接觸生活、了解生活的方式，不能說所有的作家都是從信息、媒體、飯桌、閑聊來了解生活，但我們能 說的是，的確有不少作家并不了解他們所寫的生活。在這樣一個(gè)時(shí)代，如何對(duì)生動(dòng)而紛繁的現(xiàn)代化進(jìn)程獲得同感他人的體驗(yàn)，沒有任何秘方。我想有一點(diǎn)可以幫助我 們更有效地了解和體驗(yàn)生活，即我們可以問自己，對(duì)所處的時(shí)代和生活是否有熱情和信心。其次，是作家超越經(jīng)驗(yàn)的途徑和模式。有一點(diǎn)是我們必須承認(rèn)的，無論鄉(xiāng) 村的城市化多么深刻，無論都市的現(xiàn)代化多么迅速，我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)方式似乎是停滯的，至少不是鮮活、生動(dòng)的。這正是大多數(shù)作品同質(zhì)化、平庸化的根本 原因。也就是說，我們看到的是21世紀(jì)中國現(xiàn)代化的種種現(xiàn)象、世相、面貌，但我們表達(dá)的卻很可能是很久以前的歷史中的一種感受，而且是人人都有的感受。

　　我們讀過很多書寫打工生活的作品，無非是寫打工者在城市中的被歧視、被欺負(fù)、受到的不公平，或者寫他們對(duì)都市的向往、對(duì)繁華的夢(mèng)想，但蔣韻的 《麥穗金黃》只寫了三個(gè)在城市打工的青年人的簡(jiǎn)單相遇和對(duì)話，卻顯出新意。一個(gè)理發(fā)師，一個(gè)小姑娘，兩次給一個(gè)打工青年理發(fā)。第一次是小伙子為了見女友， 剪了一個(gè)像麥穗樣的發(fā)型，金黃色的頭發(fā)讓小伙子很興奮。第二次是小伙子遇到車禍身亡，他的同伴請(qǐng)小姑娘出店去理發(fā)。小姑娘再次給小伙子剪了一個(gè)麥穗樣的發(fā) 型，也是金黃色。小說中彌漫的從麥穗一樣金黃的發(fā)型中飄蕩出來的興奮、信心、向往，讓每一個(gè)讀者都在感動(dòng)中獲得了力量。小說寫的是一個(gè)悲劇，但沒有哀怨、 抱怨、憤懣。三個(gè)年輕人打工謀生不易、但又很容易滿足，從一個(gè)發(fā)型便能獲得幸福、便能放飛理想，而且他們能按他們這一代人的方式相互對(duì)待、相互支撐并呈現(xiàn) 出一種可貴的樸實(shí)與堅(jiān)持。我以為這便是時(shí)代生活對(duì)風(fēng)格的外在塑造，它體現(xiàn)了作家不凡的經(jīng)驗(yàn)生活的方式。這種經(jīng)驗(yàn)只屬于當(dāng)代、屬于現(xiàn)代化進(jìn)程中的某個(gè)街道上 的某個(gè)店面。但它又是超越性的，它讓讀者在打工題材中感受到了疼痛和溫暖。在這里，我仍想提及另外一部作品，即鐵凝的《告別語》?！陡鎰e語》敘述的是一個(gè) 小故事，不辭而別逃婚到舅舅家的朱麗，不經(jīng)意間注意到鄰居院子里的大人們常常提醒一個(gè)叫小寶的小男孩跟客人說再見，小男孩不但不合作，一心想的是要保姆陪 著去捉蝸牛。隨著時(shí)間的流逝，鄰居家的客人來來往往，終于有一天，朱麗聽見小寶對(duì)一個(gè)來做客的小朋友說再見了。朱麗對(duì)一個(gè)孩子成長變化的偶然發(fā)現(xiàn)，由此反 省到自己與社會(huì)的交往，從而醒悟到自己并不一定比一個(gè)孩子更加豐富和成熟，自己在某種程度上可能還是一個(gè)孩子。朱麗決定打開手機(jī)，要與外界聯(lián)系。《告別 語》對(duì)風(fēng)格塑造的價(jià)值在于，它從人的交往行動(dòng)考察人的現(xiàn)實(shí)生活及其困境，由此為當(dāng)代人提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力和支撐。時(shí)代生活變化的復(fù)雜性和深刻性，對(duì)每一個(gè) 人的生活產(chǎn)生著巨大的影響，對(duì)每一個(gè)人處理與世界交往的方式都是巨大的挑戰(zhàn)。很多當(dāng)代性的問題，需要我們從不同的角度來審視，由此提供更多的解決問題的可 能性。這便是《告別語》對(duì)時(shí)代生活的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也是超越了傳統(tǒng)或習(xí)慣模式的經(jīng)驗(yàn)。

　　思想觀念的復(fù)雜與風(fēng)格的內(nèi)在塑造

　　風(fēng)格當(dāng)然包括許多技巧的成分，如具有個(gè)性的語言、造句方式、敘述方式等等，但風(fēng)格不僅僅是一個(gè)技巧問題，更重要的是一個(gè)精神問題。在當(dāng)下的環(huán)境 下，討論風(fēng)格的塑造自然需要洞察時(shí)代的精神狀況。我們所處的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，時(shí)代精神狀況的典型特征是各種社會(huì)思潮相互激蕩、思想觀念紛雜、社會(huì)意識(shí)多 樣。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展帶來的消費(fèi)主義、個(gè)人主義，對(duì)全社會(huì)的思想和價(jià)值準(zhǔn)則造成了破壞，有著千年義利之變傳統(tǒng)的民族令人驚奇地處處以功利為標(biāo)準(zhǔn)。另一方 面，在大眾的日常生活中，虛無主義、犬儒主義盛行，對(duì)歷史不相信、對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有信心、對(duì)未來沒有熱情，神圣、崇高、意義均已變得微不足道，剩下只有養(yǎng)生、無 為、超然。更值得注意的是，在復(fù)雜的思想和觀念激蕩中，不少知識(shí)分子喪失自己的良知和立場(chǎng)，不斷發(fā)出令人不解的聲音，如“強(qiáng)奸陪酒女比強(qiáng)奸良家婦女危害性 要小”、“除夕不放假是隱形福利”、“房?jī)r(jià)越低的城市越丟人”之類。這些人當(dāng)然不是沒有知識(shí)，而是理智地說著謊話，為某種利益服務(wù)。復(fù)雜的精神狀況下，社 會(huì)生活的情感世界流露出的是苦悶、虛無、虛偽、不滿、憤世等各種負(fù)面情緒，社會(huì)精神生活亟需壯大的是對(duì)民族的自豪、對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣、對(duì)自我的自信、對(duì)價(jià)值和 意義的追求、對(duì)正義和未來的向往等各種正能量。

　　在此環(huán)境下，作家更應(yīng)該自覺地認(rèn)識(shí)到真誠、真實(shí)對(duì)塑造風(fēng)格的重要性。風(fēng)格應(yīng)該是從一個(gè)人自己內(nèi)心深處鮮活地生長出來的創(chuàng)作特色。塑造自我的風(fēng)格 意味著給予自我充分的和自由的表達(dá)。塑造風(fēng)格必須忠于自我，作家必須堅(jiān)定地相信自己的思想，而不能為功利、利益左右，要相信在自己內(nèi)心深處對(duì)自己是真的東 西對(duì)所有人也是真的，沒有比我們的心靈更誠實(shí)、更神圣的東西。惟有此，才可能發(fā)出讓讀者尊重和共鳴的聲音，才能塑造出讓讀者相信的人物，才能講述讓讀者感 動(dòng)的故事。

　　在知識(shí)界、文化界不乏浮躁、急功近利、虛偽欺騙等的現(xiàn)狀下，劉醒龍的《蟠虺》恰如一記重錘敲打在知識(shí)界許多迷失、墮落的心靈上，也鮮明地彰顯出 作家自我的風(fēng)格。《蟠虺》以青銅器的發(fā)掘、復(fù)制、研究為線索，敘述了一個(gè)曲折、神秘，耐人尋味的故事。小說從青銅器學(xué)界的泰斗曾本之在一個(gè)黃昏突然收到了 20年前跳樓自盡的同事郝嘉寫給他的一封信開始，楚學(xué)院副院長郝嘉跳樓自盡的真相，前途無量的青年教授郝文章被捕入獄的真相，曾侯乙尊盤的真假、曾侯乙復(fù) 制技術(shù)的真假，青銅器研究權(quán)威的爭(zhēng)奪，高官富商懷著各種欲望對(duì)曾侯乙尊盤的垂涎，隨著細(xì)節(jié)和故事的推移，一一浮現(xiàn)。既充滿對(duì)歷史的深刻反思，又充滿對(duì)現(xiàn)實(shí) 無比尖銳的審視的故事，更充滿對(duì)當(dāng)代知識(shí)界某些丑陋和污濁的無情揭露和批判。莊嚴(yán)恢弘的遠(yuǎn)古禮器，在21世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，淪為欲望和名利的道具；國之 重器也似一面銅鏡，照出懷有各種功利和野心的人物的靈魂。小說在對(duì)中國知識(shí)分子喪失獨(dú)立人格、一味追逐金錢與名利進(jìn)行批判的同時(shí)，也發(fā)出了令人警醒的追 問，即今天我們精神世界的“國之重器”是什么？作品呼喚當(dāng)下的知識(shí)分子在各種誘惑下，依然要挺直脊梁、傲骨，依然要堅(jiān)守靈魂、良心。我們很容易感受到《蟠 虺》所折射的作家對(duì)內(nèi)心、真誠、真實(shí)的信任與遵從。我們不難感受到作家對(duì)價(jià)值、意義、崇高的相信與追求。正是這些構(gòu)成了《蟠虺》藝術(shù)風(fēng)格的根源，這些來自 作家心靈深處的品質(zhì)是作品風(fēng)格內(nèi)在塑造的一個(gè)范例。

　　無論是考察風(fēng)格的外在塑造，還是內(nèi)在塑造，都還有很多因素值得重視和探討?，F(xiàn)代化背景下文學(xué)風(fēng)格的內(nèi)在塑造誠然不僅僅依賴于作家對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守和 對(duì)真實(shí)的真誠，外在塑造也不僅僅依賴于超越固有、僵化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健５绾握J(rèn)識(shí)和感受當(dāng)下紛繁的現(xiàn)代化生活，如何在被現(xiàn)代化裹挾的人生中堅(jiān)守真誠和自我，無 疑是形成“你自己”、彰顯有獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)應(yīng)該思考的。