七月半，鬼亂竄。

　　一進(jìn)陰歷七月，易德就聽娘說起這句話，交待他不要單獨外出，尤其夜里不能出去——夜里莫外走，寸遠(yuǎn)三個鬼。易德不解，問怎么到七月鬼就亂竄?易德娘說不出個一二三，說你去問爹。老易告訴易德，七月即將由夏入秋，秋乃肅殺之候，草木始凋零，瓜果已成熟，地府開門放鬼找食，猶如人間開倉放糧。當(dāng)然這只是傳說。不過，不管有鬼沒鬼，一年過大半了，給先人燒點錢祭點物是應(yīng)該的。

　　那時候冥錢不是買的，都是自家打的。幾乎每家每戶都有一個錢鏨子，形如木匠的鑿子，不過刃是雙刃，相向彎曲如同一個括號，“括號”正中間再嵌著一根纖細(xì)的方形鐵扦，這樣打出來的紙錢效果就形如銅錢狀。錢紙用馬糞紙，三張一疊，每疊都裁成腳板大小的長方形。打錢也有講究，“七為神錢，八為鬼錢”，也就是每疊紙都用錢鏨子打三排“錢”，但每排“錢”數(shù)神鬼有別，敬土地菩薩、觀音菩薩、文殊菩薩等各路神明，每排打七個“錢”，祭先人及其他孤魂野鬼，每排必須打八個“錢”，否則，就像美元拿到中國一樣，不能自由流通，弄不好還會被閻王定個“偽幣罪”。

　　以前，相對其他時節(jié)燒包，中元節(jié)易德記得最牢。先是怕鬼，晚上連去村上的大曬谷坪和小伙伴玩游戲都不敢。而后是老易要他到村口普駝子店里買來馬糞紙、鞭炮和香燭，接下來父子倆一起打錢、折包、裝包、寫包。七月十三或十四，將包依倫常之序擺在“天地國親師”的家神榜下方的桌子上，同時擺上肉、魚、蛋等祭品，插上香燭，然后磕頭作輯，稟告祖先。稟告完畢，就在自家前坪平鋪一排干柴，再將冥包依前序移放其上，點燃柴火和鞭炮，在熊熊燃燒和啪啪炸響的光影聲震中，父子倆齊齊跪下，感念列祖列宗的垂恩和蔭澤。這時候，易德往往會看到老易眼里泛出兩抹淚光。不知何時，易德就很少燒包祭祖了，也許是上了中專后，也許是參加工作以后，尤其下崗跑上快遞后，整天像條瘋狗，滿大街小巷狂竄，有時剛吃著飯，一個電話來，就得摔了飯碗去接單，有時在廁所里接了電話，一泡屎都會拉得踉踉蹌蹌。今天是回來最早的，五點半準(zhǔn)時將小三輪往公司一交，就再沒有半個意外電話。莫不是很多人也都忙祭祖去了?

　　易德拎著東西神情佗傺地走在街上，做賊一樣尋找燒包之處。大街上是絕對不能燒的，只能往郊區(qū)方向走。好在縣城不大，過去兩塊錢的摩的可以跑遍全城?，F(xiàn)在有了的士，摩的照樣蒼蠅一樣多，不過一上車起步價就是五塊。遇到殺黑的，你不按他的價他就轟著油門帶著你往暗處飆，要錢還是要命一下子就讓你腦殼清醒。

　　走了十多分鐘，易德聽到遠(yuǎn)處有鞭炮聲。放目看去，斜對面街上的一排低矮門店前，一個人在火光的映襯下正磕著頭。易德心頭一喜，知音一樣奔過去。這兒原是個火車站，以前熱鬧得跟KTV似的，建新站后，一下就冷了大半截。不過幾乎所有的門店都還開著，像一條條茍延殘喘的老狗。獨那人燒包的地方的門店是關(guān)著的，大約他正是看了那門店已關(guān)門歇業(yè)，沒人管，才敢往那兒磕頭。

　　易德跟那人討好地點點頭，以示打招呼，然后往袋子里掏東西。那人已跪拜完，正專注地看著紙錢化灰，見易德攏來，很是警覺，木著臉問：你要干什么?易德笑：我也燒包，給我娘。那人說：不行!易德愣了，說：怎么不行?你不也燒了嗎?那人說：我剛給我爹燒了，這會兒你又給你娘燒，這不亂套了嗎?要燒找其他地方燒去。易德覺得好笑：這有什么亂套不亂套，你燒你的，我燒我的。那人眼睛一下圓了：說了不行就不行!易德一聽也有些火了：這地你買了?我偏要燒。這話像一把砍刀，將那人剁得一聲吼叫：那老子就看你燒。兩只手也舉起來了，像兩只肉實的豬腳。這時附近門店里的人都出來了，其中一個拍著易德的肩，湊著他耳朵說：這個脾氣暴，天氣又熱，別跟他斗，外面天大地大，哪兒不能燒包?易德沒作聲，轟了一下鼻子，轉(zhuǎn)身，走了兩步，停一下，再走，一寸寸地離遠(yuǎn)。

　　天邊的霞光慢慢黯淡，路燈東一盞西一盞亮了起來，像池塘里不時冒出的水泡。易德繼續(xù)往前走。拐過一個小巷子，是一片城中村，在屋與屋的間距，有一塊菜地?fù)u晃著一汪暗綠。易德心想這是個好地方?？觳降讲说?，菜地溝里長滿了油麥草，這恰好可以將冥包懸擱在上面，燒起來肯定利索。易德拿出冥包開始擺放，剛擺完祖父的，忽然后背劈來一聲干喊：偷菜賊!還沒反應(yīng)過來，后背就被兩雙手壓住，臉逼向青澀氣味濃烈的草叢。你們干什么?易德竭力反著臉，想看清來者何人。你不是偷菜的?干喊變成了存疑的厲問，大約看到了易德面前的冥包。易德大聲說什么賊啊，我給我娘燒包!壓著的手松了，是兩條面目可憎的漢子，一個說老有人偷菜，我們氣死了。易德說偷菜有這么早的嗎?老子……另一個漢子立即抓住易德新的把柄：你稱誰老子?你在人家菜地里燒包還有理了?你想把老子家的菜地當(dāng)成你祖宗的陰地嗎?你這個比偷菜還惡毒，你還不給老子滾。

　　易德像甕在水里的蒼蠅，毫無方向地往前走。手機(jī)響了好一陣才猛然聽見。一看，是公司的。他媽的不會又有什么緊急事吧。是經(jīng)理打來的：今天你退了一個件?易德連忙說是的，一個老客戶，他寄東西到上海，貨到了公司，他又打電話給我說有同事剛好去上海，東西不寄了，我就給退了。經(jīng)理說你喊退就退?易德說我看他是老客戶。經(jīng)理說老客戶就不按規(guī)矩不走程序?你是經(jīng)理還是我是經(jīng)理?易德咬著嘴唇，默住。經(jīng)理說按規(guī)定罰款三百!易德張嘴想回。那頭掐了。

　　捅你娘的逼!易德自說自話地罵。照理說這家公司工資還可以，兩千三，比前兩家公司都高。加上黃紅一月能拿一千四，老易五百的伙食費，供養(yǎng)一個高中生兒子綽綽有余。黃紅說趁現(xiàn)在要多攢點，以后兒子上大學(xué)要的是錢。但這狗屁公司就是容易扣錢，還扣得重，稍有差池就是一百兩百，多的五百，每月總拿不到足份。易德心里一團(tuán)亂麻，已經(jīng)完全沒心思再找地方燒包了?？吹角懊媸致房诘墓战翘幱幸粔K空地，他不顧有車無車地沖過去，將冥包凌亂擺開，插上香燭，拿出祭品——超市里用盒子包裝好的一塊肉一條魚，掏出打火機(jī)，先點燃香燭，再用燭火點燃冥包，再點燃鞭炮……隨著聲音的炸響，他跪了下去，木頭木腦地磕了三下，起身。

　　鞭炮聲剛斷，一輛面包車就呼嘯而來，嗖地一聲，車門洞開一個大口子，五個穿制服的踢踏踢踏地奔下來，將易德團(tuán)團(tuán)圍住。

　　一個頭目模樣的制服沖易德背書：同志你好，你現(xiàn)在的行為已經(jīng)違反《縣人民政府關(guān)于禁止燃放煙花爆竹的通告》的第五條第二款之規(guī)定，縣城管執(zhí)法大隊決定對你處以兩百元的罰款，請你配合我們工作。

　　易德表情冰冷，目不斜視地看著眼前的那一團(tuán)火焰：冥包一個個在接力的火焰中變色、扭曲和灰化，成為一只只烏色的蝴蝶，借著汽車穿梭攪動的氣流，在半明半晦的燈光中飄飛、旋舞，最后潰散成溶入夜色的細(xì)沫。

　　你聽到?jīng)]有，請交罰款!頭目聲音提高了八度，其他四個圍得更緊。

　　交你媽的逼!易德像頭暴躁的獅子，一拳向頭目鑿去。

　　頭目很靈活，閃過飛來的拳頭，隨即四個制服箍了攏來，將易德鉗住。

　　你媽的逼，蠻猖狂啊，罵了人還想打人!頭目摳住易德的胸口，像手拉風(fēng)箱一般來回扯動。

　　突然，頭目看到易德臉色紙一樣寡白，汗水如同漲潮一般遍布整個腦殼，眼神不再憤怒，而是變得離散和暗淡，像黃昏時兩口枯井散發(fā)出來的恐懼之光。

　　呀，壞了，這家伙怕是發(fā)病了。頭目松開了蟹鉗一樣的手。

　　經(jīng)法醫(yī)鑒定，易德全身無任何外力傷，排除了城管人員在執(zhí)法過程中毆打致死的可能。心肌梗塞是唯一的致死原因。

　　處理善后事宜由分管城建工作的副縣長陸大明牽頭負(fù)責(zé)。陸大明將易德親屬和有關(guān)方面負(fù)責(zé)人召集在一起開協(xié)商會。陸大明先要人宣讀法醫(yī)鑒定書，并要易德親屬過目。然后陸大明說城管確實沒有打人，但鑒于目前社會上對城管成見較深，加之雙方可能有推搡行為，城管沒有做到完全文明執(zhí)法，再考慮死者家屬實際困難，政府還是愿意從人道主義立場出發(fā)，給予易德家屬適當(dāng)經(jīng)濟(jì)補償。陸大明問黃紅：黃紅同志你有什么想法?黃紅哭：我只要人，我要你們還我男人!陸大明說：你的心情我能理解，易德原來和我同事，我們還是好朋友，他的去世我也十分痛心，但確實是發(fā)病而死，這是誰也沒辦法的事，說得蹩腳點，我們不能冤枉一個好人，可也不能錯怪一個壞人。陸大明轉(zhuǎn)而問老易：易伯，你說說看。老易邊抹淚邊搖頭：兒媳婦說怎么就怎么。陸大明又轉(zhuǎn)向黃紅：你別光哭，這是來跟你商量事的，你把想法亮出來。黃紅哭聲更大。陸大明端著杯子喝了口茶，手指在杯子上彈了幾彈說：你們都不說我就說了，經(jīng)過我們慎重研究，決定對易德家屬補償人民幣八萬元整。等下請你們在協(xié)議上簽字后領(lǐng)錢。黃紅大聲嚎啕起來：陸大明，我家的易德就這么走了哇，以后我們娘崽如何活啊……一屋子人對黃紅直呼陸大明其名很是驚詫，有些人坐不住了扭動著屁股，有些人指責(zé)黃紅要尊重領(lǐng)導(dǎo)。陸大明自己也顯得有些不大適應(yīng)，皺了皺眉，但很快又將臉舒展開，他將杯子往桌上放出了一些響聲，說：人死不能復(fù)生，黃紅你也別哭了，這樣吧，我再從縣長基金里拿兩萬，你趕快將字簽了。

　　錢到手后，老易和黃紅卻鬧開了。黃紅一是要老易趕快搬回老家去，現(xiàn)在家里就剩下公公和兒媳婦，別人說閑話猶自可，自己還住得不自在呢。二是十萬塊錢誰也別想得，已都替兒子存著，將來他考大學(xué)、結(jié)婚、生孩子要的是錢。兩樣老易都不依從，說房子自己是出了十萬塊錢的，憑什么要趕我走?易德生前沒盡什么孝，那賠償?shù)氖f塊也算他留下的唯一財產(chǎn)，他現(xiàn)在一分錢都得不到，天理何在?黃紅說你還好意思跟孫子爭財產(chǎn)?老易說這理是一折一折講的，你先給我是理，我再給孫子也是理，天曉得你拿了錢給沒給孫子存著?兩人僵持不下，又都叫來各自親屬開會協(xié)商。黃紅叫來自己的兩個哥哥，老易叫來兩個女兒和老家的侄兒。商量了一整天，都沒分出個蛋黃蛋白，兩個女兒和黃紅哥哥還差點動起了手腳。最后，老易兩個女兒和黃紅哥哥都放出狠話，法庭上見。

　　接著，雙方很快請好了律師，只等開庭。就在臨開庭的前一天，老易突然變卦，說這官司不打了。律師問為什么，老易說不為什么。付了點錢給律師，讓他走人。律師一走，老易就找黃紅談，這是他們在易德死后第一次面對面說話。這一向，兩人都是各吃各的飯，老易自己買菜做飯吃，有時做得半生不熟的。黃紅一直在外面吃。晚上睡覺，黃紅則帶著小宋回來作伴。老易本來還想著到兩個女兒家住一陣，可她們異口同聲說官司未了之前千萬不能出這個門，說不定出來就進(jìn)不去了。

　　黃紅不情愿跟老易談，說要談明天到法庭上談。老易說這官司他不打了。黃紅哼一聲，心想這老家伙又在使什么歪招。老易說他明天就搬回老家去，每月出點錢要侄兒照顧，侄兒明天一早來開車來接他。那十萬塊他一分錢也不要了，舐犢之愛是母之天性，相信你不會這么沒良心。黃紅有些愕然，不敢相信。老易說，只是你得答應(yīng)我一個條件。黃紅臉上的肉輕蔑地顫了一下，心想這老家伙果然不會那么松動。黃紅沒問什么條件，只是斜了老易一眼。老易用著暗勁，一字一句說：你得答應(yīng)我——無論你今后改不改嫁，我孫子永不改姓，永遠(yuǎn)是我易家人!黃紅對這個條件顯得很是出乎意料，半天，她才說一句：……這個你放心，這點良心我還是有的，他是易德的種，鋼刀劈不開鐵錘砸不爛。

　　又到中元。

　　雙江灣的中元和城里的中元完全不一樣。從七月十二起，田野上、大路旁、地坪里、墳塋邊都不時會升起一堆堆汪洋恣肆的燒包柴火，伴隨著無拘無束持久炸響的鞭炮，似乎長眠于地的先人都被逐一喚醒。他們成群結(jié)伴，用節(jié)日狂歡的形式重返村口、屋場和田間地頭，看一看家園故土，會一會舊友新知，來一回久別重逢和相談甚歡，在貌似冷清的曠野制造另一種形式的溫情脈脈和熱鬧非凡。

　　七月十四是燒包的最后一天，也是易德的周年忌日。老易早已買好鞭炮香燭，備好紙錢祭品，只待寫包燒包。一大早，他開始寫包。前面的包寫得很順，最后一個包是寫給易德的，他不停地醮墨濡墨，卻寫不下字。他起身走到窗口，張望良久，重新回到桌旁，終于抖抖索索地寫下“故顯考易公德大人之靈位”。然后又停筆。又一次走到窗口張望。再回到桌旁，寫下“今逢中元之期孝男易安虔備冥錢一封 上奉”。

　　易安是他孫子的名字。

　　寫畢，他將包一一擺放在堂屋的家神榜下方的桌子上，點上香燭，抬頭看了看家神榜。這個榜還是他做過童生的叔叔寫的，起碼已有十五年——叔叔都去世十年了。紅紙已經(jīng)泛白，且斑駁成篩。“天地國親師”左邊寫著“純孝堂上”，右邊寫著“歷代祖先”。伯伯告訴他，“純孝”是宋代先祖易延慶因孝行感天而贏得的美名。家神榜兩旁還有一副對聯(lián)，也是叔叔所作——“棠棣呈華繩其祖武；螽斯衍慶垂裕后昆。”對聯(lián)有兩處紙角卷起，在微風(fēng)中顫抖翕動。他撲通一聲跪下，口里念念有詞，伏身三拜，然后有如凍僵一般緩緩站起，將冥包又一一收攏，出門而焚。

　　遠(yuǎn)處已有鞭炮聲響起。天空彌漫的水氣和升騰的硝煙混合，如同一襲藍(lán)色的紗幔輕拂過來。老易顫顫巍巍地往村口走去，迷蒙中，他看到路的那一端有兩個人慢慢近來。他猛地一個激靈。

　　易安!

　　他差點喊出聲來，但又怕喊錯，更怕是自己的幻覺，便使勁揉著眼睛想看清楚點，可視線反而越來越模糊。

　　他揉出一手背的濕潤和無數(shù)個人影。