康濯(1920—1991)湖南湘陰人，著名作家。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、湖南省作家協(xié)會(huì)主席、湖南省文聯(lián)主席。主要著作有《我的兩家房東》《春種秋收》《東方紅》《水滴石穿》等。

　　醉酒遣懷

　　聲音是沉重的，節(jié)奏是緩慢的。妻子一改她往常的快言快語(yǔ)的脾性，在電話里沉痛地告訴我，康老已經(jīng)謝世了。剎那間，身心都被悲痛凝固；舉起聽筒的手，長(zhǎng)久在空中發(fā)顫。我不知道我怎么走回自己的房間去的。坐下來(lái)，雙手捧著頭，開始復(fù)蘇的心，漸漸絞痛起來(lái)。

　　康濯同志生前一再開導(dǎo)后輩，要堅(jiān)持深入生活，深入基層，認(rèn)真吸取人民群眾生活中的營(yíng)養(yǎng)，做人民的作家，不要做躲在寺廟里抄了又念，念完又抄的誦經(jīng)和尚。這次，我到寧鄉(xiāng)兼職，大概也就是這層意思。想不到的是，我沒(méi)有在他的病榻旁邊，而是在與他相距遙遠(yuǎn)的縣城——我的生活基地，接到這一噩耗的。

　　說(shuō)老實(shí)話，看到他勉強(qiáng)支撐著的那瘦長(zhǎng)而羸弱的身體，看到他氣喘吁吁地舉家北遷的情景，一種不祥的預(yù)感曾從我心頭驟起。算起來(lái)，康老18歲離開湖南，1962年回湖南文聯(lián)主持工作，直到前兩年重新北上，在湖南——生他養(yǎng)他及他工作過(guò)的地方，有整整40個(gè)春秋呵!40年的三湘風(fēng)水，40年的四水熱土，才使他長(zhǎng)成這么一棵參天文學(xué)大樹。他的根須，已經(jīng)深深扎入到家鄉(xiāng)這塊熟土里，他的落葉的養(yǎng)分，已經(jīng)培植一代又一代新苗。也就是說(shuō)，他在他的故土，有他能應(yīng)付自如的生態(tài)環(huán)境，有他能伸展自由的地理空間，有他足以告慰自己的人際關(guān)系!熟土難移呵!我多次勸他，省里許多領(lǐng)導(dǎo)同志也挽留他，他不聽，堅(jiān)持要北上。

　　然而就在他大聲說(shuō)“不”的時(shí)候，我看到他眼中兩滴眷戀故土的清淚。他走了，我沒(méi)到車站去送他。他知道我的脾性，我也曾經(jīng)告訴過(guò)他，我是一本《紅樓夢(mèng)》和《水滸》只看前半部，不看后半截的人。我不能承受車站送別那笑聲明放、愁云暗鎖的重壓。除非我喝半斤酒，否則我臉上擠不出一絲笑意。那天早晨，我看到送他的人從車站回來(lái)，我問(wèn)：“走了?”回答說(shuō)：“走了。”從他們臉上，我沒(méi)有尋出半點(diǎn)快意，有的只是和我一樣的陰沉。是的，他走了，我覺(jué)得這是一個(gè)人性格的光輝頂點(diǎn)，也是一個(gè)人性格的必然歸途。但是我心里在大聲說(shuō)：康老，這已經(jīng)不是你那“漫卷詩(shī)書喜欲狂”，“青春作伴好還鄉(xiāng)”的時(shí)候啊，不是，絕對(duì)不是。他北上后，有關(guān)消息，陸續(xù)傳來(lái)。當(dāng)我聽到他端著盤子排隊(duì)打飯菜的時(shí)候，心里陣陣緊縮；后來(lái)當(dāng)我看到他不遺余力，抱病奮筆著書的時(shí)候，當(dāng)在報(bào)刊上看到他的文章的時(shí)候，我的預(yù)感并不因此而消彌。我知道他爭(zhēng)分搶秒，也是自己預(yù)感到了什么，在和那個(gè)該死的東西抗?fàn)帲惻?hellip;…

　　預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)，他那羸弱的身子終究沒(méi)有戰(zhàn)勝死神。我靠在藤椅內(nèi)，久久地發(fā)著呆。冷雨敲窗，北風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，透骨寒心。我的手慢慢伸向茶幾，端起一只杯子。杯子里清波蕩漾，一陣濃烈的酒香，沖開了我凍塞的心扉。對(duì)，醉酒遣悲去。

　　何以為奠?唯有酒漿。我把酒灑在地上，望著窗外灰蒙蒙的天空遙祭——

　　康濯師!你喝吧。這是我生活基地的土特產(chǎn)：米酒。這種寧鄉(xiāng)酒，醇正而又芬香，可口宜人，只有30度，是不醉人的!

　　你不是知道我不喝酒嗎?后來(lái)連煙也戒了。

　　你也經(jīng)常勸我少喝酒，但你桌上總是擺著一瓶酒。有時(shí)你一高興，也陪我喝一小杯。

　　那是我難得的雅興。

　　不!現(xiàn)在你百病皆除，斬?cái)嗔巳耸篱g一切情愫，孑然一身無(wú)牽掛，正是開懷暢飲的時(shí)候?？道希瑏?lái)，干一杯，為你去天國(guó)之路壯行色。

　　你你……這小子，我我……

　　他微笑著，有點(diǎn)松口，顯然被我勸動(dòng)了。

　　是的，他是帶著微笑和壯志來(lái)湖南工作和創(chuàng)作的。我第一次見到他那頎長(zhǎng)的身影，正是我拿著剛發(fā)表的《劉蘭》、《年青人的故事》兩塊敲門磚，敲開湖南的神圣文學(xué)殿堂的時(shí)候。斯時(shí)，乃1962年秋末冬初之際。在講臺(tái)上，坐著湖南文學(xué)界三位泰山北斗：30年代被譽(yù)為中國(guó)八大才子之一的蔣牧良，捧著兩項(xiàng)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的周立波，國(guó)內(nèi)外有重大影響剛剛南歸的中年作家康濯。嗨!真是把我們這班剛剛走入文學(xué)神圣殿堂的莘莘學(xué)子，嚇得魄散魂飛，生敬生畏。當(dāng)時(shí)，蔣老的憨厚耿直，立波同志的和藹可親，康濯同志的精明干練，給我留下了深刻的印象。康濯同志講話略微口吃，興奮之時(shí)尤甚，但絲毫沒(méi)損及他的聰睿機(jī)智和作家兼理論家的風(fēng)采，反而給人一種莊重和威嚴(yán)感。他舉家南下，回到闊別20多年的故鄉(xiāng)，不單純是來(lái)尋找他建筑自己文學(xué)大廈的鋼筋水泥，而是和立波、蔣牧良等文學(xué)前輩一起，在他們的家鄉(xiāng)撒播文學(xué)種子，培養(yǎng)一代文學(xué)湘軍。當(dāng)時(shí)看到三位巨星，羽扇綸巾，雄姿英發(fā)，聽到他們那些鼓舞人心的講話，和培養(yǎng)青年作家的雄心勃勃的計(jì)劃，我們臺(tái)下的青年，不由得也躊躇滿志，浮想聯(lián)翩，笑曰：有三大師在，朽木可雕也!事實(shí)上，80年代出現(xiàn)的湖南文學(xué)繁榮局面，斯時(shí)已在三星的談笑和撫掌之中。

　　康老，你說(shuō)是嗎?

　　當(dāng)時(shí)，立波和我南下，同蔣老一起，是有這個(gè)打算。不過(guò)，你你你(警惕地)這小子，別給我戴高帽子。

　　不，康老，歷史自有后人評(píng)說(shuō)。你可以告慰的是，許多人都在真心地懷念你!

　　人間難得有真誠(chéng)。為你這句話，我我干一杯!

　　哈哈!干!

　　你這小子，那時(shí)我見到你，穿著一身工作服，頭不梳，衣不整，像個(gè)什么玩藝!

　　那年我就穿著這衣服，頭一次見了岳母娘。

　　她喜歡上你嗎?

　　中!

　　不過(guò)，頭一次我看到《劉蘭》，也喜歡上了。那時(shí)，我受全總工人出版社之約，編選一本《全國(guó)工人短篇小說(shuō)選》，把你的選上了，我在序言里，還特別提到這篇小說(shuō)。劉蘭姑娘漂亮、可愛(ài)，頭上長(zhǎng)著角，嘴里含著蜜。唉，我正后悔，如果要是我先看到你現(xiàn)在這個(gè)邋遢樣子，就不該把那篇東西選進(jìn)去。

　　愛(ài)屋及烏，他把對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，傾瀉在家鄉(xiāng)的工人作者身上。他回湖南后，對(duì)家鄉(xiāng)的作者的培養(yǎng)更方便了。1964年，我在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《迎冰曲》。他那興奮勁，不亞于自己當(dāng)年發(fā)表《我的兩家房東》。立波同志在《文藝報(bào)》發(fā)表了評(píng)論，他自己也寫了長(zhǎng)篇評(píng)論《俏對(duì)懸崖百丈冰》，在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他覺(jué)得這還不足以催促新生，又組織湖南一批德高望重的老作家，在《湖南文學(xué)》上特辟一個(gè)專欄，以《一篇閃光的共產(chǎn)主義精神的小說(shuō)》為題，發(fā)了多篇評(píng)論。當(dāng)時(shí)，我還在湘南偏僻的一個(gè)工廠里，看到這些贊歌與頌詞，因?yàn)榱幢M，頭腦與現(xiàn)實(shí)之間，產(chǎn)生了些兒對(duì)抗。有一天下班后，從廠辦公室信箱中，我揀到了一封從省文聯(lián)寄來(lái)的信。信封是牛皮紙的，上面印著一個(gè)古典式的紅框框，在寄信人的左側(cè)，赫然寫著三個(gè)大字：康濯寄。是調(diào)省里?北京?還是他又一篇揚(yáng)光溢美的評(píng)論?口袋里揣著信，不，那是一只小鹿兒。我按緊它，它就是不聽話，七上八下地亂蹦?；氐郊依?，先喝酒，后看信，邊喝邊看，以酒助興。啊，他說(shuō)什么?“戒驕戒躁”，“深入生活，更加緊密聯(lián)系群眾”!酒在手中潑灑，信在手中發(fā)抖。他給我寄來(lái)的不是長(zhǎng)沙北京寬綽舒適的創(chuàng)作室，也不是萬(wàn)人聆聽的講演堂，而是一根質(zhì)地堅(jiān)實(shí)耐用的冷棒!

　　哈哈，你這小子，痛了吧?

　　……

　　不給你敲那棒，你這小子不知道天高地厚，也不會(huì)有現(xiàn)今的這等洪教頭架勢(shì)。

　　頭腦與現(xiàn)實(shí)之間平衡了。當(dāng)時(shí)，也想繼續(xù)出點(diǎn)貨色，不過(guò)，不久就是“史無(wú)前例……”

　　那些陳年?duì)€芝麻還挑它干什么?

　　嘿嘿!我想起了那年郴州揪斗……

　　快別提了!那是我的光彩嗎?你這小子就沒(méi)安好心。

　　嘻嘻!

　　荒唐的歲月，演出怪誕滑稽的戲劇，留給觀眾的不是笑語(yǔ)歡聲，而是一把把辛酸淚水。當(dāng)時(shí)，縣里揪斗地區(qū)、地區(qū)揪斗省里的“走資派”頭頭，似乎成了時(shí)髦的“壯舉”，唯不這樣，就不顯得造反派“響當(dāng)當(dāng)”、“硬梆梆”。郴州地區(qū)文藝界造反派，也東施效顰，靈機(jī)一動(dòng)，要揪斗省里“文藝界黑線頭目康濯”。消息傳開，可急壞了“康濯在郴州地區(qū)的徒子徒孫”。柏霖從資興趕來(lái)了，春健從香花嶺趕來(lái)了，垂輝、篤清等已在郴州，照顧斡旋，我也請(qǐng)了假，到郴州“看病”去?？墒桥R行時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)小麻煩，妻子把自己打扮一新，抱著莘兒，要跟我到郴州去。她沒(méi)看見過(guò)康濯同志，這次硬是要去親眼看看。嗐，什么時(shí)候，她還有這個(gè)心思!犟不過(guò)她，只好上了火車。到了郴州，我們匯集在一家秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。這次是大家掏腰包，你三元我五塊的，湊成一桌頗豐盛的酒菜。綠森按時(shí)把“反革命修正主義分子”從長(zhǎng)沙監(jiān)押到，于是，接風(fēng)的宴會(huì)開始了。盡管我信任綠森，但還是免不了問(wèn)康濯同志一句，路上怎樣，康老代他回答說(shuō)，他一路“押解”得很好。這，我就放心了。一路上，綠森已對(duì)他講明，這次郴州揪斗，有他許多朋友學(xué)生在暗地照顧，大可不必?fù)?dān)心。然而盡管如此，在那“非常時(shí)期”，來(lái)到一個(gè)陌生地方，自己又是那么“特殊”的身份，免不了心懸。他進(jìn)門來(lái)的時(shí)候，我就看到他憔悴的臉上，有點(diǎn)蒼白，那游離不定的目光，看到我們這批人后，才略微安定，顯得高興起來(lái)。我們推他坐首席，他也并不謙讓，只是說(shuō)：要是造反派看到我這個(gè)“三反分子”還在這里燈紅酒綠，那可受用不起。我告訴他，門外我們已經(jīng)派了可靠的人在守衛(wèi)。一旦他們闖進(jìn)來(lái)，我們就撤去酒席，就地批斗。他這才放下了心。

　　其實(shí)，我們也不必?fù)?dān)心受怕。我們十幾個(gè)業(yè)余作者，全都是工廠農(nóng)村來(lái)的，個(gè)個(gè)“根正苗紅”。萬(wàn)一鬧起來(lái)，嘿嘿，我們推舉一個(gè)人當(dāng)“司令”，發(fā)表一篇“嚴(yán)正聲明”，到裁縫鋪里踩一面旗子，一聲喊，哈哈!哥兒們也是一支“造反大軍”。不過(guò)話也說(shuō)回來(lái)，我們?cè)谠旆磁芍校灿性S多朋友，許多工作，都是垂輝、篤清他們做細(xì)了的。

　　可以這樣說(shuō)，以前沒(méi)有、今后也不會(huì)再有那次酒席那樣，叫我們吃得那么開心痛快。以前我沒(méi)想到妻子和莘兒的到來(lái)，會(huì)給宴會(huì)帶來(lái)一種家庭式的和諧、歡樂(lè)和融洽美滿的氣氛?？道想m然風(fēng)塵仆仆，芒刺在背，但他逗逗莘兒，同我妻子開幾句玩笑(他生前還記憶猶新，經(jīng)常同她舊事重提，博得大家一笑)，氣氛更加熱烈。我們談“國(guó)家大事”，也談文學(xué)創(chuàng)作，什么都談到，什么也不顧忌。夜深了，我們敲開商店的門，提來(lái)一袋花生米，咬開酒瓶蓋，我們?cè)僬?，再喝?？道铣缘蒙?，喝得更少。他看到我們這樣胡鬧，眉宇間，話語(yǔ)中，不時(shí)地顯現(xiàn)他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的憂慮和擔(dān)心，不時(shí)地提醒我們：文學(xué)創(chuàng)作還是要搞的，不要消沉下去。最后一句，還帶點(diǎn)嚴(yán)厲的語(yǔ)氣。不是康老明天要上臺(tái)挨斗，我們會(huì)把黑天坐亮。

　　本來(lái)我們?cè)颜泻艉?，康老上臺(tái)掛塊紙牌子，亮亮相，大家放幾個(gè)“屁”，喊兩句口號(hào)就完事，然后回來(lái)再喝酒的。然而大會(huì)開始后，××團(tuán)那兩個(gè)臭小子，不聽招呼，還是讓他坐上了“噴氣式”。我們的心一陣緊縮，個(gè)個(gè)低下頭來(lái)咬緊嘴唇?；氐铰?lián)絡(luò)點(diǎn)，大家像爆炸了一顆原子彈，火光沖天。這個(gè)罵那個(gè)“王八蛋”，沒(méi)有聯(lián)系好，那對(duì)送給××團(tuán)那倆臭小子的酒，是不是自己喝了；那個(gè)罵這個(gè)是“蠢貨”，連個(gè)人也看不住。當(dāng)時(shí)，甚至有人建議：晚上集體行動(dòng)，摸黑殺進(jìn)××團(tuán)，把那倆臭小子拉出來(lái)，好好揍一頓。然而康老卻寬慰我們說(shuō)：不要緊的，我坐這玩藝兒不是頭一回。并揶揄我們說(shuō)，你們這班土包子，真是少見多怪。這時(shí)，我們才稍微安下心來(lái)。他最后還帶著不無(wú)興奮和滿意的口吻告訴我們：你們只看到我坐“噴氣式”，沒(méi)看到我出得大門來(lái)，把我的手都寫疼了?原來(lái)批斗完后，康濯同志被押下臺(tái)來(lái)，剛剛走出大門，就被一群又一群的“覺(jué)悟不高”、“沒(méi)有同文藝黑線人物劃清界線”的蕓蕓眾生，撕開香煙盒紙，要他簽名留念。

　　當(dāng)時(shí)，他笑了，我們也笑了。不，他現(xiàn)在還在笑，你瞧——

　　哈哈!蕭育軒，你這小子，害我在郴州坐了一回“噴氣式”，我現(xiàn)在到了閻王地府，也要給你算清這筆賬。

　　這下你可好了。到了西方極樂(lè)世界，那可是一塊凈土，要想再坐，也沒(méi)有了呵。

　　沒(méi)有了呵沒(méi)有了!在人世間，如果讓那個(gè)荒唐的歲月再來(lái)一次，哪怕只當(dāng)一回“前度劉郎”，就將是國(guó)家和民族的毀滅。

　　他平反了。帶著滿身傷痕，搖曳著一個(gè)更瘦更弱電線桿似的身子，回到了家里。我去看他，一進(jìn)門，他零亂的書房，到處是書本和紙屑?？磥?lái)，造反派的“圣跡”，主人還來(lái)不及清除。但是，在他桌子上，卻擺著兩本新出版的《人民文學(xué)》。我一翻，卻是登著我剛剛炮制出籠的《心聲》和《希望》那兩期。并且開口就是一句：你這小子干得不錯(cuò)嘛!我沒(méi)有回答，眼睛卻有些濕潤(rùn)?？磥?lái)，這根“電線桿”還經(jīng)熬，這么大的“革命颶風(fēng)”沒(méi)有把他刮倒，他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)，對(duì)湖南作家，還這樣充滿著希望和信心。我嚷著要酒喝，他東尋西找，還是在他的書桌書縫隙里，找出一小瓶藥酒。他是用來(lái)治療自己傷殘的身體的，問(wèn)我喝不喝。喝!難道我心里的創(chuàng)傷，不也該用這藥酒，好好治療熨燙一下嗎?

　　當(dāng)然，我們談得最多的是文學(xué)，當(dāng)前文藝界的形勢(shì)，以及我最近新寫的兩篇小說(shuō)。他說(shuō)他都讀了，并順手從書桌上拿起一本《人民文學(xué)》翻弄著，繼續(xù)說(shuō)，文章寫的不錯(cuò)，發(fā)揮了你氣勢(shì)恢宏的特點(diǎn)，有革命激情嘛!不過(guò)，還顯得粗了一點(diǎn)。我分辯說(shuō)，這是人家逼出來(lái)的。在東四那家旅館里，他們把我關(guān)起來(lái)，王朝垠親自坐鎮(zhèn)指揮。他笑了，指著我的鼻子說(shuō)，你就是只想聽好的。粗一點(diǎn)有什么關(guān)系?世界上至善至美的東西是沒(méi)有的。況且，現(xiàn)實(shí)需要，“激情”二字是難能可貴的。我告訴他，湖南人民出版社要出版我的小說(shuō)集，想請(qǐng)他做序。他滿口答應(yīng)，并輕松似的說(shuō)，他賦閑在家，正愁沒(méi)事做呢!不久，我把稿子遞去，他便認(rèn)真地一篇一篇閱讀起來(lái)。其實(shí)，剛剛平反，有一堆事等待他去處理，然而，他卻擱下了，抱病寫下一萬(wàn)多字的《迎冰斗雪報(bào)春來(lái)》，集中地對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行了認(rèn)真而深刻的分析。這題目，本身就是對(duì)我的期望，然而我覺(jué)得還不止如此，它不是也披露了康濯同志本人對(duì)被“四人幫”搞得五癆七傷的中國(guó)文藝界，在粉碎“四人邦”以后的希望和信心嗎?!果然，不久，春雷震響，科學(xué)春天、文藝春天……祖國(guó)整個(gè)兒的春天到了。

　　康老，你是湖南文學(xué)春天的播種者，又是催春人?？吹饺f(wàn)紫千紅，秋楓落葉，你應(yīng)該高興，應(yīng)該英靈慰藉，笑眼長(zhǎng)開!

　　我只希望你們別罵我就好了。

　　不會(huì)的，歷史自有自己公允的評(píng)價(jià)。來(lái)，干上這一杯，為你送行。

　　……

　　為何不喝?難道還有世事牽掛，兒女私事未了?

　　沒(méi)有。我已超塵絕俗，塵緣已了。

　　那你……

　　冥路迷蒙，身單孤影。

　　莫愁前途無(wú)知己，西天誰(shuí)人不識(shí)君!你看，誰(shuí)來(lái)接你了?

　　莫應(yīng)豐!

　　康老，你在這里喝得好痛快!來(lái)，給我一杯。

　　喝完這杯酒，我們就上路吧，衰公、李岸他們?cè)谇懊娴戎?。南天門外，嫦娥妹子帶隊(duì)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了鼓樂(lè)霓裳，王母娘娘親手端出了桂花酒。

　　好!莫老爺，蕭胡子，將進(jìn)酒，杯莫停!

　　蕭胡子，幾時(shí)來(lái)給我們作伴?

　　唉，俗務(wù)纏身，塵緣未了。放心，你們這條路，誰(shuí)也免不了要跑一遭的。莫公，叫嫦娥妹子的舞練好點(diǎn)，王母婆子的酒熬醇點(diǎn)，耐心地等我吧，哈哈!現(xiàn)在，你扶著康老，好好走吧。

　　康老，安心的去吧。

　　冷雨敲窗，北風(fēng)颼颼。何以遣悲，唯有杜康。然而醉酒遣悲去，悲從杯中來(lái)。痛碎了的心，是難以復(fù)元的。對(duì)一代文學(xué)宗師的消逝，難道悲痛是能用酒遣散得去的么!