法國(guó)老牌批評(píng)家布朗肖有一句話(huà)值得散文家們玩味，他說(shuō)詩(shī)人就是那種“將未加工的或直接的語(yǔ)言過(guò)度到本質(zhì)語(yǔ)言，把日常話(huà)語(yǔ)的無(wú)聲平庸提高到詩(shī)歌的完美的寂靜”的人。我想這既是詩(shī)人的宿命與遭際，散文家們的宿命與遭際，也是詩(shī)人與散文家筆下萬(wàn)事萬(wàn)物的宿命與遭際，詩(shī)歌需要這種提高、這種“獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻”，散文需要這種提高、這種“獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻”，我們作品里的萬(wàn)事萬(wàn)物也需要這種提高、這種“獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻”。在布朗肖看來(lái)“作品”就是在這一刻“自我完成”、在這一刻“宣布起始”的，與我們的作品休戚相關(guān)的“價(jià)值和有用性概念也在這一刻“消除”的，甚至世界在這一刻“解體”的。布朗肖的話(huà)值得我們深思，作家與詩(shī)人們必須明白一個(gè)道理，并非萬(wàn)事萬(wàn)物的完成有賴(lài)于我們作品的完成，而是我們作品的完成有賴(lài)于我們筆下萬(wàn)事萬(wàn)物的自我消除、自我解體、自我完成的完成。

　　本期我們選發(fā)了六位散文家的散文新作，多多少少有助于我們對(duì)散文“完美時(shí)刻”的理解，即便無(wú)助于我們對(duì)散文“完美時(shí)刻”的理解，也可以有效抵御我們文字里那些沒(méi)有任何用處的“大東西”與“小東西”，及沒(méi)有任何用處的“價(jià)值與有用概念”。陳世旭的散文從漠之風(fēng)到山之詩(shī)到海之夢(mèng)，一開(kāi)始就是熾熱的一開(kāi)始就是噴發(fā)的，如千年的潮汐，此起彼伏，完美，深情。噴發(fā)之后應(yīng)該就是布朗肖所說(shuō)的那個(gè)完美的寂靜時(shí)刻吧。人需要喘息，萬(wàn)事萬(wàn)也需要喘息，完美本身也需要喘息。黑陶的札記是讀安德烈·塔可夫斯基的，是“一個(gè)細(xì)膩敏感的人”對(duì)人類(lèi)行為準(zhǔn)確地說(shuō)是人類(lèi)的藝術(shù)行為之真實(shí)或仿冒、誠(chéng)摯或虛假、正直或矯作的重新甄別與分辨，不乏卓見(jiàn)，也不乏布朗肖所說(shuō)的“完美時(shí)刻”。我想只有那些處在自我消除、自我解體、自我完成之中的甄別與分辨才是有價(jià)值的。真正值得警惕的是那些完成的東西。韓嘉川的《進(jìn)入一座城的幾種方式》，不乏親身體驗(yàn)，也不乏深情呼喚。其實(shí)，任何一座城都有自己的完美時(shí)刻，如果進(jìn)城享受不到那些完美的寂靜時(shí)刻，干嘛非得要進(jìn)城呢?問(wèn)題的關(guān)鍵還是完美的城要碰上完美的人，而且是在完美的時(shí)刻。李曉君的《山靜日長(zhǎng)讀鶴林》，更像是一種史冊(cè)、筆記、方志里的眺望和想象，“作為早于羅大經(jīng)兩輩的名儒楊萬(wàn)里，在鶴林童年的印象里留下清晰的倒影——并因其卓越的聲譽(yù)和道德力量，給一個(gè)孩童帶來(lái)的影響是巨大的。”這一點(diǎn)沒(méi)有人會(huì)懷疑，也許古人與我們一樣在渴望著某個(gè)完美的時(shí)刻，不然就不會(huì)大半生都隱跡于鶴林玉露了。袁瑛的《落花人獨(dú)立》寫(xiě)了幾個(gè)很特別的書(shū)中人物，到處都是過(guò)眼云煙，到處都是風(fēng)萍聚散。最累的就是 “一切恩愛(ài)會(huì)，無(wú)常難得久。生世多畏懼，命危于晨露。由愛(ài)故生憂(yōu)，由愛(ài)故生怖”了，那么就鼓鼓瑟、吹吹蕭吧，鼓瑟、吹簫的人最懂那些完美的時(shí)刻。禪香雪的散文如湋河的水復(fù)活成的一眼心泉，靜靜地流淌在腳邊。即便不轉(zhuǎn)身，也能聽(tīng)到躑躅在河塬坡頭的腳步聲。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，笑聲掛盡林梢，搖搖生暖……確實(shí)夠暖，也確實(shí)夠清新。讀者需要這種暖，讀者需要這種清新，如果再增添幾分寂靜，布朗肖說(shuō)的完美的寂靜，一定會(huì)更完美。

　　我想說(shuō)的是，不是我們與讀者需要這種“完美時(shí)刻”，而是我們筆下的那些萬(wàn)事萬(wàn)物需要這種一直處在自我消除、自我解體、自我完成之中的完美時(shí)刻。也只有處在自我消除、自我解體、自我完成之中的完美才是布朗肖所說(shuō)的真正獨(dú)一無(wú)二與真正獨(dú)一無(wú)二的完美。