一

　　很多人有一個錯誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是對純文學(xué)的巨大沖擊，他們僅僅把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“大眾文學(xué)”等同起來。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)對“純文學(xué)”作品的傳播同樣具有革命性意義。2010年年初，蕭相風(fēng)的散文《南方詞典》在奧一論壇上貼出，2010年第10期《人民文學(xué)》以《詞典：南方工業(yè)生活》為題發(fā)表。多年前，王十月的長篇打工小說《煩躁不安》等，也先是在網(wǎng)上貼出，后來才公開出版。很多寫“純文學(xué)”作品的“打工作家”，在網(wǎng)上都非?；钴S。十多年前，我對詩人辛酉的關(guān)注，最早也是在網(wǎng)上。當(dāng)然，純文學(xué)的受眾，無論是紙上還是網(wǎng)上，都無法與“大眾文學(xué)”相比。網(wǎng)絡(luò)小說《我是一朵飄零的花———東莞打工妹生存實(shí)錄》　作者楊海燕的新浪博客訪問量高達(dá)幾百萬人次，在純文學(xué)寫作領(lǐng)域影響力最大的“打工詩人”鄭小瓊，博客訪問量也只有其四分之一。因此，我對“打工文學(xué)”的批評標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格依照自己的文學(xué)價(jià)值觀，而不依照網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量或其它市場數(shù)據(jù)。

　　二

　　網(wǎng)絡(luò)對文學(xué)作品的傳播，體現(xiàn)在它的互動性上。由于網(wǎng)絡(luò)傳播的特點(diǎn)，對具體作品的認(rèn)同與反饋，幾乎可在作品發(fā)布的同時即得到實(shí)現(xiàn)，這就使作品形成的過程———創(chuàng)作、發(fā)表、反饋、修正、再創(chuàng)作———周期縮短，作品一經(jīng)問世，就立即可以得到反饋，立即可以得到評論。2003年，我在一個詩歌論壇上讀到辛酉的《七月詩抄：打工者手記》，讓我產(chǎn)生深刻的感應(yīng)，立即把這組詩中的　《我們這些鳥人》《到南方去》《明天，我就要到南方去了》引為“打工詩歌”批評文本。我對打工題材詩歌閱讀甚多，總希望能從中發(fā)現(xiàn)哪怕一首好詩。我喜歡明晰、簡潔但有獨(dú)到品質(zhì)的詩歌。辛酉的詩具有現(xiàn)代主義的特質(zhì)，卻沒有隱秘、晦澀和故弄玄虛的毛病。我感覺到自己的打工體驗(yàn)在這組詩里存活了，在語言里蘇醒了，這樣的詩歌保持了語言與事物的一致性。辛酉的詩歌直接服從于語言的內(nèi)在引力，展現(xiàn)語言顯露為詩的過程，呈現(xiàn)了語言與內(nèi)心的關(guān)系，在內(nèi)心的向度上開掘得很深。對詩歌的審美判斷依賴長期的素養(yǎng)和敏感，或者還有心靈的感應(yīng)。無論是紙刊上的詩，還是網(wǎng)絡(luò)上的詩，我只注重詩歌本身。辛酉的《我們這些鳥人》是打工時代最深刻感人、也最令人心酸的表達(dá)：

　　我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些流浪的人//我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/奉獻(xiàn)汗水，揮灑青春/卻屢遭排斥的外來人//我們這些東游西蕩的人/我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人/我們這些返回到家鄉(xiāng)/像是走在異鄉(xiāng)的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人/我們這些中間人/我們這些被拋棄了的人//臘月底的火車站臺上/我們這些攥著一張北歸車票的人/春意濃濃的正月里/我們這些紛紛奔赴南方的人//我們到底都是些什么人?!/我們到底都是些什么人?!//———我們這些打工的人/我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些———“鳥”人

　　辛酉把“打工時代”的經(jīng)驗(yàn)、感受、體驗(yàn)、視點(diǎn)書寫出來，使它成為一種更廣闊的時代經(jīng)驗(yàn)，一種更具有文化備忘錄意義的寫作。這樣的詩歌絕不只是打工場景和生態(tài)的一般性描述，而是日常生存中內(nèi)在的心理體認(rèn)，是詩人與打工生態(tài)的相互容納中，一種身份化了的情感立場、藝術(shù)方式和審美趣味。辛酉在寫這首詩的時候，還在浙江溫嶺錢江摩托集團(tuán)下屬的機(jī)械分公司開機(jī)床。《我們這些鳥人》　體現(xiàn)了生存狀態(tài)與詩人的心靈疊合后，一種獨(dú)立的精神文化生態(tài)單元。這首詩描述了“我們這些鳥人”的身份割裂狀態(tài)，作為異鄉(xiāng)人，他們的本質(zhì)處于“在”與“不在”的游離之間，他們生活在城市，但并未與城市訂立心靈之約，他們在時刻自問“我是誰”。詩人辛酉不回避現(xiàn)實(shí)，不掩飾現(xiàn)實(shí)，而是自覺地直面和揭示。《我們這些鳥人》　最感人的因素是因?yàn)樗晒Φ貍鬟_(dá)出打工者身份未定的隱忍和焦慮，揭示了存在的荒謬，揭示了生存的內(nèi)在矛盾性和復(fù)雜性。“我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人/我們這些返回到家鄉(xiāng)/像是走在異鄉(xiāng)的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人”。辛酉書寫了打工者的無根性和對自我身份認(rèn)同的徒勞追尋，寫出了他們在城市和鄉(xiāng)村之間、在現(xiàn)代化進(jìn)程和窮困的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間難以安頓的復(fù)雜處境。對不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系、壁壘森嚴(yán)的城鄉(xiāng)等級秩序的揭示，表現(xiàn)出的是詩人的道義關(guān)懷。“我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人”，“農(nóng)民工”這個詞包含了兩個特質(zhì)：“農(nóng)民”和“工”。農(nóng)民是群體身份的代表，是對本體和地域的認(rèn)同，表明這個群體來自中國最廣大的農(nóng)村；“工”則是現(xiàn)代性話語附給這個群體的特殊身份，它代表著主體有意識地追求城市化、對主流社會物質(zhì)生活的追求、離開農(nóng)村融入城市等多重意象。“農(nóng)民工”的流動，給中國城市和鄉(xiāng)村的形態(tài)和面貌帶來了前所未有的沖擊，動搖了中國傳統(tǒng)社會的超穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，從形式到本質(zhì)上重新塑造了當(dāng)下社會的空間分布和內(nèi)在張力。“農(nóng)民工”困惑于異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的“雙重邊緣”，他們身份的復(fù)雜意義在辛酉的詩歌中得以呈現(xiàn)出來，視角越界聯(lián)系著他們身份感受的復(fù)雜性。詩人在“雙重邊緣”寫作中試圖通過自己的城鄉(xiāng)體驗(yàn)，對城鄉(xiāng)身份的追尋和思考，從而建立起新的身份認(rèn)同。“我們這些鳥人”大多是游離于社會邊緣的或社會底層、缺少職業(yè)或文化歸屬感的人群，換言之是缺少身份認(rèn)同的“流浪的人”。正是由于缺少“身份”他們才需要不斷地尋求某種身份認(rèn)同，處于這種謀求身份認(rèn)同的尷尬處境中，關(guān)于他者的言說既是努力確證自我身份的方式，又是有關(guān)自我身份缺失的言說。

　　三

　　《我們這些鳥人》這首詩因?yàn)閷?ldquo;農(nóng)民工”生存狀態(tài)的探詢和質(zhì)問一下子打動了我。只要一首詩能打動我或觸動我，我就會先留下來再仔細(xì)琢磨。有人會說，打動人的詩并不一定是好詩，但是，從任何角度都不能撩撥人的詩歌又有什么意義呢?從《我們這些鳥人》的語言特征看，口語化的臨屏?xí)鴮?，使這首詩在成功還原生活方面獲得意想不到的收獲，也拉近了詩和讀者之間的心理距離。但是它并不是對生活口語的簡單重復(fù)或者摹寫，而是通過口語化的方式建立起某種特殊的語感，以達(dá)到對日常生命形態(tài)的體驗(yàn)性呈現(xiàn)。那些看似隨意的句子，都是經(jīng)過精心提煉后的產(chǎn)物。到目前為止，已經(jīng)有徐敬亞等十多位評論家從我的評論中轉(zhuǎn)引了辛酉的　《我們這些鳥人》，還被收入了　《中國當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂本)，我認(rèn)為這首詩歌將成為“打工詩歌”中的經(jīng)典作品。辛酉2010年7月23日在他的博客上寫道：

　　2003年7月，學(xué)會了上網(wǎng)，在論壇上瞎混，那時候詩人們普遍精力旺盛，發(fā)明了一個新詞叫“臨屏”，就是在一邊上網(wǎng)一邊寫詩，寫完了立馬貼到網(wǎng)上，有點(diǎn)像古人的即興詩，娛樂性比較強(qiáng)?！镀咴略姵捍蚬ふ呤钟洝繁闶沁@種產(chǎn)物。先在家里寫了兩三首，去網(wǎng)吧上網(wǎng)的時候覺得不過癮，便一口氣寫了十幾首，貼到網(wǎng)上?？谡Z寫作，直抒胸臆，敘事性很強(qiáng)，剔除了修辭，沒有什么羈絆，寫得很自由，仿佛吐出了一股惡氣，渾身暢快。這類詩歌發(fā)表是很難的。有意思的是，長期關(guān)注打工詩歌的柳冬嫵兄，最先將這一組詩引用為評論文本，發(fā)表在《文藝爭鳴》等權(quán)威刊物上，后被收入花城出版社《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記———中國“打工詩歌”研究》一書。之后，我在網(wǎng)上搜索，徐敬亞、吳義勤等著名評論家，在論文中轉(zhuǎn)引了這些詩，后者還在其主編的《中國當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂版)引用為評論文本。

　　與《我們這些鳥人》這首詩一樣，辛酉的《到南方去》《明天，我就要到南方去了》也具有臨屏?xí)鴮懙奶卣?，這些詩在語言上將口語和詩銜接得非常自然和諧，詩人是以在場的、具體的方式使自己的詩歌體現(xiàn)出生活的本真狀態(tài)。自在隨意的表達(dá)，在平淡中以求真味，表現(xiàn)了詩人較高的藝術(shù)探求和高度的詩歌智慧：

　　那年夏天我終于下定決心到南方去/至于具體到南方的什么地方/我并不清楚。南方/對我而言，僅僅是一個詞語/僅僅是一個不確定的方位/和指向。我只需要/像一只深秋的候鳥一樣/矢志不移義無反顧地/朝著南方飛翔/就行了。我還知道/像我這樣到南方去的人還有/很多。很多。他們/像細(xì)菌一樣的多，像細(xì)菌一樣/擠滿了火車、汽車和輪船/等等交通工具的腸胃，到南方/去找尋一塊自己的土壤/而我混在他們中間，僅僅是/一顆芝麻粒大的/一個黑點(diǎn)(辛酉《到南方去》)

　　明天我就要到南方去了/村口的梧桐樹下/埋下我的口琴，盞子和鐮刀/同時，也埋下/我二十年的熱愛和仇恨/明天我就要到南方去了/那些黃褐色的泥土/那些青黛色的高墻大瓦/那些吹過村莊的粗糲的風(fēng)/那些月光；　那些雜蕪的草，樹木/以及樹木上碩大的鳥巢/我該如何打包/并裝進(jìn)我遠(yuǎn)行的行囊/明天我就要到南方去了/這半個下午的時間里/我還能干些什么/村莊里居住著我暗戀的女子/而她遲遲不來見我/我知道她此刻躲在閨房里/一個人，偷偷地哭泣/明天我就要到南方去了/夕光下，一只腳伸進(jìn)田野/我要和這養(yǎng)人的泥水/做最后的一次親近/明天我就要到南方去了/遵照父親的囑咐/到祖母的墳前/燒了三炷香，磕了三個頭/明天我就要到南方去了/最后的幾行是寫給/父親的。父親/明天我就要到南方去了/假如我有錢/我一定回來看你/假如我沒錢/我也一定，回來看你(辛酉《明天，我就要到南方去了》)

　　“嚶其鳴兮，尋其友聲。”因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我與辛酉的一組“打工詩歌”建立了一種特別的互動關(guān)系。2014年11月，廣東省文藝評論家協(xié)會的譚暢女士約我給廣東電臺　《好聽周末》　推薦一首詩，我立即想到辛酉的詩　《我們這些鳥人》。我與辛酉只見過一面，2009年他與妻子桑眉一起來過東莞，聊天時總離不開莫言，但在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的前一年，他卻逐河而去。至今，他的死因還是一個謎。辛酉送我的詩集　《暮晚及其他》　與　《中國當(dāng)代文學(xué)50年》　(修訂版)一起放在我書柜的醒目位置上。辛酉生前很自豪他的詩被收入了　《中國當(dāng)代文學(xué)50年》，將此寫入自己的簡歷里，但他并沒有親眼看到這本書，也不知道入選的是哪首詩。辛酉去世后，我特地買了一本，發(fā)現(xiàn)收入的是《我們這些鳥人》。廣東電臺播出　《我們這些鳥人》　后，我在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了，陳歆耕在他的微信上推薦了這首詩，認(rèn)為“是從作者血管里噴出來的”：“這是一首80后打工者寫的詩。這是一首讓人心酸滴血的詩。中國農(nóng)民的身份，從來沒有像當(dāng)今如此分裂，如此尷尬。這位打工詩人已溺水身亡，讓我們?yōu)檫@顆年輕的亡靈祈禱!”

　　無論面對網(wǎng)上的文學(xué)，還是紙上的文學(xué)，作為批評家和編輯家，都要對文本進(jìn)行審美的甄別、臧否和分析，在垃圾中篩選金子，真正做到化腐朽為神奇。盡管網(wǎng)絡(luò)寫作是非常個性化的寫作，但是出色者總是極少數(shù)，真正帶著作者個人的精神信息和肉體氣息的作品總是極少數(shù)，大多數(shù)文學(xué)寫作者在我看來都是無效寫作。無效寫作在任何時代都是占主導(dǎo)地位的，在網(wǎng)絡(luò)時代尤其如此?！　　∪绻麤]有當(dāng)初的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可和評價(jià)，辛酉的這組詩就無法從浩如煙海的文本世界中突圍而出，它就會永久地被埋沒。在這個意義上，這組詩能夠被反復(fù)閱讀、談?wù)撌切疫\(yùn)的，這是它變成“經(jīng)典”的必要洗禮和必然路徑。經(jīng)典并非從天上掉下來的。經(jīng)典的產(chǎn)生包含了復(fù)雜的遴選、比較、評價(jià)、確認(rèn)，是一個不斷地建構(gòu)過程。批評家是“經(jīng)典”的“首選者”。從一般文學(xué)常識看，文學(xué)批評總是走在文學(xué)理論和文學(xué)史研究前面的，它擔(dān)負(fù)著作品經(jīng)典化的特殊任務(wù)。通過批評的“篩選”，《我們這些鳥人》作為“打工詩歌”的代表作品才得以確認(rèn)。與其說文學(xué)史是由作家創(chuàng)造的，它更準(zhǔn)確的表達(dá)不如說是，只有經(jīng)過了批評家的參與和認(rèn)可，這種文學(xué)史才會被看作是毫無疑問的文學(xué)史。沒有批評的篩選，這個文學(xué)史幾乎是不可能出現(xiàn)的。在網(wǎng)絡(luò)時代，批評家更應(yīng)立足于文學(xué)的審美立場和精神特性，建立起堅(jiān)實(shí)明晰的藝術(shù)評價(jià)體系，主動介入文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過程，發(fā)掘出經(jīng)得起時間考驗(yàn)、經(jīng)得起不斷重讀、經(jīng)得起反復(fù)詮釋的好作品。