古典繪畫(huà)總給人中規(guī)中矩之感。尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的作品，更是無(wú)不給人清晰的主題所指。作為一個(gè)時(shí)代的代表，喬爾喬內(nèi)的繪畫(huà)基本上也和同時(shí)代畫(huà)家區(qū)別不大。我感到奇怪的是，這個(gè)意大利人居然被稱作“神秘畫(huà)家”。

　　喬爾喬內(nèi)真的神秘嗎?看到他那幅《暴風(fēng)雨》時(shí)，我的確感到他有神秘之處。

　　畫(huà)面似乎就是一處城堡外景，城堡畫(huà)在遠(yuǎn)處。城堡外，一條清澈的溪流上架著一座木橋，近處是高高的樅樹(shù)。這些又簡(jiǎn)單又清晰的元素使得讀者完全可以將它看成一幅簡(jiǎn)單的風(fēng)景畫(huà)，只是畫(huà)家還是在風(fēng)景中畫(huà)下了人物。在樹(shù)下的石頭上，坐有一個(gè)披著白色浴巾的裸體女人，她正給懷里的嬰兒喂奶。女人的眼光看向左邊，好像那里躲藏什么恐懼的事物。離她不遠(yuǎn)的畫(huà)面左端，站立一個(gè)全副武裝的青年，他手執(zhí)長(zhǎng)矛，正凝視女人，似乎要給女人保護(hù)和安慰。從整體上看，畫(huà)面安詳寧?kù)o，如果不是天空正翻涌烏云，簡(jiǎn)直稱得上是一幅田園風(fēng)格的寫(xiě)實(shí)之作。

　　但這幅畫(huà)的確能夠讓人緊張。不僅僅是天空陰沉，重要的是不知道畫(huà)中的男女是什么關(guān)系。如果說(shuō)那青年是女人丈夫，那女人就沒(méi)必要如此警惕；如果說(shuō)那青年是一個(gè)愛(ài)慕者和偷窺者，那青年也沒(méi)必要那么莊重。他們并不交織的目光使他們像兩個(gè)完全的陌生人。

　　喬爾喬內(nèi)將畫(huà)命名為《暴風(fēng)雨》，不知道畫(huà)名究竟是說(shuō)大自然的暴風(fēng)雨將要來(lái)臨，還是人與人之間的暴風(fēng)雨將要來(lái)臨。

　　大自然的暴風(fēng)雨人皆熟知，人與人之間的暴風(fēng)雨卻一言難盡。

　　沒(méi)有人不曾體會(huì)一言難盡的感覺(jué)，也就是沒(méi)有人不曾體會(huì)神秘的感覺(jué)。大自然的暴風(fēng)雨再?gòu)?qiáng)再猛，給人的感覺(jué)都是很快將會(huì)過(guò)去。甚至，大自然的暴風(fēng)雨還會(huì)有暴風(fēng)雨的美，但人與人之間的暴風(fēng)雨卻只會(huì)和痛苦掛鉤，和苦惱掛鉤，和心靈的破碎掛鉤。為回避人的暴風(fēng)雨，選擇面對(duì)的是堅(jiān)強(qiáng)之人，但脆弱的人卻是多數(shù)，因此，人會(huì)在人的暴風(fēng)雨中不自覺(jué)地選擇逃避。就像畫(huà)中女人，她渾身的緊張充滿躲藏與逃避。但人生沒(méi)辦法逃避。古希臘的赫拉克利特早就冷冷說(shuō)過(guò)，“人如何能在永遠(yuǎn)不滅的東西面前隱蔽自身?”哲學(xué)家總喜歡將話說(shuō)得冷酷決絕，原因之一，就在于冷酷決絕是人生的真相。只是，愿意面對(duì)真相的人不多，或者說(shuō)，當(dāng)真相來(lái)臨，人會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地選擇視而不見(jiàn)，但視而不見(jiàn)，不是人就對(duì)未進(jìn)入視野的沒(méi)有感覺(jué)。人體會(huì)到人生的諸般感覺(jué)時(shí)，會(huì)使人充滿格外的警惕和緊張。

　　沒(méi)有誰(shuí)不充滿自我的保護(hù)意識(shí)。特別是當(dāng)發(fā)現(xiàn)人生將展開(kāi)對(duì)自己的侵襲之時(shí)，人的保護(hù)欲望就更加強(qiáng)烈。盡管很難說(shuō)清人生的侵襲究竟是有些什么。說(shuō)不清楚也就恰好證明，充滿人生的暴風(fēng)雨往往令人猝不及防。選擇一種警惕，差不多是選擇一種預(yù)先抵擋。

　　更何況，在喬爾喬內(nèi)這幅畫(huà)中，那個(gè)女人想保護(hù)的不僅僅是自己，一個(gè)尚無(wú)意識(shí)的嬰兒更需要她的保護(hù)。因?yàn)檎f(shuō)不清那個(gè)男人是誰(shuí)，也就說(shuō)不清那個(gè)男人是不是就是她人生的侵襲。至少，兩人間的陌生感使人能發(fā)現(xiàn)有太多的可能橫亙其中。

　　藝術(shù)家能說(shuō)出的，或許就是一種可能。說(shuō)人生不可預(yù)測(cè)，就在于可能太多，每一種可能都將導(dǎo)致不一樣的后果。因此，我總覺(jué)得，與其將喬爾喬內(nèi)稱作“神秘畫(huà)家”，倒不如將他稱作“人生畫(huà)家”。在他的畫(huà)中，令人撫摸到的東西太多，但每一樣?xùn)|西，都只能叫做“可能”。能叫做“可能”的，大概也是最值得人去潛心探索的。