在缺乏詩意的時代，知識分子何為?

　　——讀閻真的《活著之上》

　　郭景華

　　引子

　　在當代作家中，閻真是一個很自覺地把自己定位為“寫知識分子的作家”，而且堅持以創(chuàng)作長篇為主。閻真以前的長篇小說如《曾在天涯》《滄浪之水》《因為女人》等反映了各種類型的知識分子在各個時代、境域中的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，尤其是后兩部小說，在當代讀者中都產(chǎn)生過強烈反響。正當評論界為閻真的寫作“一步一步地將文本與私人生活的距離越拉越大”而感到欣喜的時候，[①]閻真的目光卻瞄準了高校，帶著強烈自我的生命體驗和感受，為高校的知識分子群落做了一次集體寫真，這就是獲得2014年首屆路遙文學(xué)獎的《活著之上》。[②]在這部近乎自然主義的作品里，閻真帶著復(fù)雜的心態(tài)和感情，以一個帶有古典士人情懷的人文知識分子視角，給我們集中展示了社會變革時代的高校知識分子各自不同的心路歷程。

　　一

　　同閻真以前的長篇小說一樣，作者在《活著之上》又集中筆力塑造了一個帶有傳統(tǒng)士人精神的人文知識分子。小說中的主人公的“我”——聶致遠，從小聰慧頑皮，很早就對生命的價值和意義有著朦朧的認識，“我”對在人間存活了幾十年的生命消失后迅速被人遺忘感到震驚，對爺爺離世時頭枕著《石頭記》印象刻骨銘心。“我”在讀中學(xué)時便對歷史很有感覺，“我覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時間，關(guān)于人生，關(guān)于價值和意義。”“我要的就是成為歷史學(xué)家，把前人的事跡和思想整理得清清楚楚，告訴后來的人。這是我的使命。”懷著這樣一種激情和理想，“我”不顧父親反對，高考時毅然決然地填報了麓城師范大學(xué)歷史學(xué)院。但“我”此后的大學(xué)求學(xué)和就職經(jīng)歷卻一再生動地改變了自己對于現(xiàn)實和人生的理解，使我對理想信念的堅守變得日益悲情。“我”讀大三的時候，一夜之間，市場進入了學(xué)校。“那段時間我簡直失去對世界的理解。”“這一陣風(fēng)讓我看到了大家都在想什么，安安靜靜的校園下，其實潛藏著一座隨時會噴發(fā)的火山。”讓我懂得了知識分子不是功利世界的局外人。雖然我清醒如此，“我”還是不能接受同學(xué)蒙天舒“屁股中心論”，做個好人是“我”的人生準則，“既然學(xué)了歷史，歷史上又有那么多好人，那他們也是我的榜樣。我不能整天掛在嘴上說給別人聽，一個知識分子應(yīng)該知行合一。”在小說的敘述中，讀者看到，“我”為這種理想信念的堅守付出了自己的代價：盡管“我”學(xué)業(yè)優(yōu)秀，讀研期間便發(fā)了數(shù)篇核心論文，但因“我”導(dǎo)師不在權(quán)力位置上，“我”碩士畢業(yè)沒能留校，只能去麓城郊區(qū)的一所中學(xué)當了歷史老師，由此“我”的戀愛也遭遇了危機。相反地，蒙天舒，一個我以前根本都不放在眼里的知識投機分子，靈活運用他那套“屁股中心論”，通過不斷地變換導(dǎo)師，對導(dǎo)師大獻殷勤，最終如愿以償?shù)亓粼诹寺闯菐煼洞髮W(xué)。后來，在同蒙天舒考麓城師范大學(xué)歷史學(xué)博士的競爭中，我再次敗北。慘痛的生活現(xiàn)實讓“我”感到，以前那些致良知、知行合一、君子喻于義等耳熟能詳?shù)睦碚摚?ldquo;那些從書上來的思想在生活中全部蒼白，乏力，用不上。生活中講的是另外一套道理，是錢，是權(quán)，是生存空間的寸土必爭。”“大家都在利用自己的一切背景和關(guān)系在鉆，在占位占坑，在鉆和占的過程中實現(xiàn)利益最大化。”在生活和情感的重壓下，“我只能改變自己，不能不改，生活比書本來得更加生動、鮮活、感性。”“既然生活中沒有理想主義生根的土壤，那么在市場中爭取好好活著，更好地活著，那實在也是別無選擇的選擇。”我接受了蒙天舒的建議和幫助，終于考上京華大學(xué)歷史學(xué)博士生。“我”考上博后，女朋友失而復(fù)得。在讀博之初，我盡量壓抑著不想錢的事情。“說到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。”但我從京城回到麓城，面對女朋友的嘮叨和買房的壓力，我的堅守開始又動搖起來。“我”又接受了室友郁明的教育，讓學(xué)問變成迅速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力——為山東某印染廠老板寫傳記；但“我”卻忍痛拒絕為孟老板寫家族史，盡管他的報酬更高，但他的家族史寫作嚴重違背了我的學(xué)術(shù)良心。博士畢業(yè)后，我回到了麓城師大。隨著生存壓力的緩解，生活日趨相對穩(wěn)定，我心中的信念再次被激活，努力把職業(yè)和志業(yè)統(tǒng)一起來，成了我作為一名高校教師的追求，“我不應(yīng)該設(shè)想一種道理比市場更厲害，比生活經(jīng)驗更有說服力。也許，我不能希望每個人都是司馬遷、曹雪芹的追隨者，包括我自己。也許，我不能追求這么高的目標。但是我也不會放棄，為了職業(yè)的自尊，我都不會放棄。我在講臺上講的話，我自己得相信。不放棄也許不能征服那些學(xué)生，但至少還有一種文化記憶，這是復(fù)活的種子。如果放棄，那不但喪失了職業(yè)自尊，連記憶都沒有。為了這點理由，我得做一個悲情的堅守者，在這個小小的陣地上堅守下去。”但一個功利主義時代，“我”在評職稱中，在處理與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生的關(guān)系中，仍然做了許多身不由己的事。小說最后，我陪著蒙天舒赴京活動國家社科基金項目評委。“堅守者沒有能改變世界，時勢比人強。這是放棄的理由，又不是放棄的理由。如果是理由就沒有偉大和高潔了。也許，凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。我景仰他們，可我沒有力量走進他們。我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就這么一點點堅守，又是多么的艱難啊!”

　　二

　　在《活著之上》里，作家借聶致遠之口，表達著他對這個時代復(fù)雜而矛盾的心情：“好好活著，活在當下，一切與此無關(guān)的問題都不是問題，不必上心。這是生活給我的啟示。而我，作為一個凡俗的人，又怎么能夠像圣人那樣超越生活經(jīng)驗而活著?也許，知識分子應(yīng)該與眾不同，他那一肚子的學(xué)問不是拿來教導(dǎo)別人怎么生活的。畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園。這是沒有悲劇感的悲劇。曹雪芹們，這是真實而強大的存在，無論什么理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。”市場把錢和權(quán)的作用推到了社會最重要的位置，它們打破了知識分子原有的生活秩序，把那些不諳市場交換規(guī)則行事的知識分子置于現(xiàn)實生活窘迫的境地，讓這些自以為知識在握的知識分子產(chǎn)生嚴重的“自我”失落感，對其自身的作用、力量產(chǎn)生了懷疑，小說中的“我”和楊教授、陶教授等人就屬于這類人。與此相反，蒙天舒和他的導(dǎo)師童教授們，由于身處高校權(quán)力的中心，他們隨時可以呼風(fēng)喚雨，無處不在所在高校發(fā)生著影響力。例如，在童教授授意和指點下，蒙天舒通過暗中運作評審專家，博士畢業(yè)論文被評全國優(yōu)秀博士論文，不但經(jīng)濟上獲得巨大收益，還娶了外語學(xué)院的院花，又把她保研讀了在職研究生。同樣地，為了獲得國家社科基金重點課題，童教授等人未雨綢繆，以學(xué)術(shù)講座名義，把評審專家周一凡請到麓城師大，除了支付他不菲的報酬，蒙天舒還專門陪同游了袁家界。不僅如此，在麓城師大歷史學(xué)院行政領(lǐng)導(dǎo)的換屆選舉中，在教師的職稱的評審中，甚至在學(xué)生助學(xué)金評選、班干部選舉等方面，都有著童教授和蒙天舒等人的身影，這一切無外乎顯示出行政權(quán)力的威力，而且這種威力又是通過像金書記等人的具體操作來顯現(xiàn)的，“這次調(diào)整班子，來來回回多次征求了全院教職工的意見，可誰都知道結(jié)果是早就定好了的。”高校的各個專業(yè)、學(xué)科建設(shè)，也是和行政權(quán)力捆綁在一起的，“各個單位的重點學(xué)科，一般都在校長、院長所在的哪個專業(yè)，行政資源和學(xué)術(shù)資源是結(jié)合在一起的。”為了建設(shè)教育部重點學(xué)科，童教授們跟核心刊物合作，從歷史學(xué)院支出十萬塊錢做版面費，而資助的對象就是科研方向帶頭人，普通老師是沒有份的，哪怕你論文質(zhì)量再高。蒙天舒大言不慚地說：“我們這一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的目標就是要進入良性循環(huán)，越有資源就越有學(xué)術(shù)，越有學(xué)術(shù)就越有資源。”種種社會現(xiàn)實和生活經(jīng)歷，讓“我”不由得感嘆：“錢和權(quán)，這是時代的巨型話語，它們不動聲色，但都堅定地展示著自身那巨輪般的力量。我能螳臂當車嗎?”“在市場之中，一個人的世俗化是多么合情合理啊。”“這是市場時代的思維方式，做什么事都要算一算投入和產(chǎn)出，算一算性價比。我理解了別人，就解放了自己。”學(xué)校九十周年校慶，同學(xué)聚會變成了小車攀比現(xiàn)場會，變成了權(quán)與錢的較量會。“錢是老虎，她能傷人，我覺得自己受了傷。”小說的許多細節(jié)具有強烈的反諷意味：我的論文經(jīng)吳教授推薦，《中國思想史研究》錄用，但要交版面費七千元。而我論文的內(nèi)容就是：做人不能屈從功利沖動和內(nèi)心欲望，人心有病，須是剝落，即得清明。《歷史研究》副主編周一凡被童校長邀請來麓城師大講學(xué)，接待規(guī)格很高，講座題目為《孔子的義利觀》，“他把孔子的以利之辯解析得入骨入髓。我聽得如癡如醉，覺得如果不做個君子，那簡直就不配做個人。”但課后一聲不響地接受了4萬元的課酬金，還由蒙天舒陪著玩了袁家界?，F(xiàn)實生活中的知識分子，在各種欲望的追逐中，日益變得知行不一，變得格外虛偽。像童教授、蒙天舒之流，其道德在墮落，人性在退化，人格在萎縮，但這些人偏偏又在高校的現(xiàn)行體制中如魚得水，游刃有余，這體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代知識分子健全人格與精神的懷疑，體現(xiàn)了對目前現(xiàn)代教育的憂慮。

　　結(jié)語

　　《活著之上》發(fā)表之后，作為最后入圍卻被評為首屆“路遙文學(xué)獎”的唯一作品，引起了文學(xué)界的極大注意。在記者的采訪中，閻真指出，在他之前雖然也有些作家已專門寫到高校知識分子，但總體上這些小說寫得過于黑暗。“就我對高校生活的真實體驗而言。他們的寫作是有偏頗的。在我身邊，在日常的生活中，我都能看到不少保持淡定和從容的高校老師，我有愿望，也有責任把這些更為真實的面貌寫出來。”[③]但就我的閱讀體驗來說，小說顯示出來的效果是有些違背其創(chuàng)作意圖的。聶致遠雖然在整個的人生路上始終保持著一種超越生存之上精神追求，但從小說的敘述中，我們看得出他的精神堅守顯得多么的悲情。在“活著”的壓力之下，他也曾有動搖、灰心，他也覺得分外的孤獨、寂寞、無力。聶致遠由于自身超常的學(xué)術(shù)稟賦和勤奮，也通過一些機緣，他的學(xué)術(shù)成果得到了學(xué)界的承認，他的職稱也有驚無險地評上了，“活著”的壓力暫時得到緩解，這也為他追求生存之外的生命意義和價值提供了一種可能。但聶致遠的生活疑惑遠未完結(jié)，小說的結(jié)尾很有象征意味，在隆隆的現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進程面前，留給人文化記憶的老槐樹已經(jīng)消失，返程的路上“我”聽見一種“奇異的聲音”，但卻透露出一絲尖厲和凄涼?！痘钪稀氛宫F(xiàn)在我們面前的是一個非常世俗化的時代，是一個一個捉摸不住的時代，這是一個缺乏詩意的時代。它，應(yīng)該隱含著作家對中國當前社會轉(zhuǎn)型過程中的文化批判和非常矛盾的情緒。小說中聶致遠所堅守的理想和信念是不是知識分子解除精神危機的必由之路?那些還沒有達到聶致遠意識水平和生存能力的知識分子該如何消除“活著”的痛苦?這些都是值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

　　[①] 余中華：《面對虛無的寫作——閻真論》，《小說評論》2008年第4期。

　　[②] 閻真：《活著之上》，湖南文藝出版社，2014年12月版。

　　[③] 傅小平：《閻真：在生活源頭探究“活著之上”的價值》，《文學(xué)報》，2015年1月15日第003版。

　　作者簡介：郭景華(1971——)男，侗族，文學(xué)博士，懷化學(xué)院中文系老師，研究方向為文藝學(xué)、沅水流域文學(xué)與文化研究。