一

 

　　城市文學的再度被關(guān)注，與新世紀中國城市化的神奇進程有直接關(guān)系。“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。”18世紀的英國詩人庫伯如是說。而今，上帝“創(chuàng)造”的鄉(xiāng)村正在大面積萎縮，取而代之的是城市水泥森林的大批量擴張和“復制”。時下世界各國政府都已設定了各自的“全球化”綱要，其重大標志之一就是不計代價的城市化，圍繞這一宏大目標，各種競爭也在逐年加劇和升級，以至于天下大變，狀若滄海桑田。近幾年，全球范圍內(nèi)每星期就有100萬人遷入城市，勢若摧枯拉朽，且速率保持穩(wěn)定。而中國的城鄉(xiāng)變化尤其驚人，根據(jù)國家公布的城鎮(zhèn)化率計算，2011年城鎮(zhèn)人口已經(jīng)歷史性地超過了農(nóng)村人口。在城鄉(xiāng)快速轉(zhuǎn)型的社會歷史語境中，一些專家產(chǎn)生了樂觀的文學想象，認定既然城市化發(fā)展已是大勢所趨，而當代作家又多生活在城市，順理成章的便是，隨著鄉(xiāng)村文明不可逆轉(zhuǎn)的衰落以至終結(jié)，新世紀中國城市文學必將成為一個巨大隱喻，而被寄予極大期待。問題恐怕不會這么簡單。

　　就文學書寫而言，長期以來，中國作家的寫作資源多與鄉(xiāng)村有關(guān)，他們有足夠的經(jīng)驗書寫鄉(xiāng)村，卻匱乏把握都市的文學能力，更沒有繪制完整意義上的中國城市文學圖志。上海或許是個特例。上世紀二三十年代，由于歷史的原因，上海的殖民地色彩和商業(yè)氣味堪稱中國之最，時稱“十里洋場”，在此城市背景下，上海曾有過以穆時英、施蟄存、劉吶鷗為代表的“新感覺派”，和以包天笑、周瘦鵑為代表的“鴛鴦蝴蝶派”的小說，以及1930年代的茅盾、1940年代的張愛玲等作家的一些作品，不同程度地反映了舊上海的世態(tài)百相。建國后，周而復陸續(xù)出版了多卷本《上海的早晨》，在狀寫城市生活方面雖有企圖，也有些實績，但注定不會形成太大氣候，其重要原因，就是過去年代我們在政治上曾拒絕過“城市的現(xiàn)代性”，進而毫不手軟地抵制資產(chǎn)階級生活的“香風臭氣”。上世紀五六十年代，文藝界一方面嚴肅批判蕭也牧小說　《我們夫婦之間》，一方面大力宣揚話劇《霓虹燈下的哨兵》、電影《千萬不要忘記》的主題精神，都沿襲了這樣一種意識形態(tài)思路，中國的城市文學難以正常發(fā)育的命運，幾乎就是注定。新時期以來，北京的鄧友梅、張潔、劉心武、趙大年、王朔，上海的王安憶、程乃珊、陳丹燕、王小鷹、金宇澄，天津的林希，蘇州的陸文夫、范小青和廣州的張欣、張梅等幾代作家都曾身體力行，各顯身手，不同程度地描摹出新舊北京、上海、天津、蘇州、廣州等城市中人的種種生存境遇，風物世情，并在讀者中產(chǎn)生了一定影響，但由于現(xiàn)代性意味的稀薄，其筆下的城市敘事盡管各有聲色，或許更適合稱之為“地域風俗文化小說”。

 

　　二

 

　　其實，我們今天所津津樂道的中國城市文學，與過去大家所理解的城市文學不可同日而語，或者說，我們過去定義的城市文學在全球化背景下已經(jīng)有了全新改變。正是看到了這種變化，一些新世紀中國城市文學倡揚者的方略也頗具創(chuàng)意，認為當下作家的主力陣容不僅集中在城市，而且身份也可劃入中產(chǎn)階級行列，隨著城市中產(chǎn)階級的迅猛崛起和不斷壯大，中產(chǎn)階級階層對于文學也會產(chǎn)生自己的需求和訴求，這是一種雙向的需求。應該說，這確實道出了城市文學的寫作真相。

　　厲以寧曾在《新財經(jīng)》發(fā)表文章，認為中產(chǎn)階級一旦成為國家的中堅力量，隨著國家經(jīng)濟的繁榮和個人的物質(zhì)需求不斷滿足，人的欲望在更替中不僅會促進社會經(jīng)濟發(fā)展，還有助于追求個人精神生活品質(zhì)。他談到了源于托馬斯·曼寫的小說　《布登勃洛克一家》“布登勃洛克定律”，小說講述了第一代老布登勃洛克一輩子辛辛苦苦做小本經(jīng)營，到了晚年終于成為當?shù)匾粋€富翁，到了第二代布登勃洛克，不滿足于自己的社會地位僅僅是富商，通過奮斗最后被選為市長，而第三代小布登勃洛克雖生長于名門望族卻沒有坐享其成，而是通過自身不懈追求，圓了成為音樂家的夢，這個定律意在說明人的欲望是在不斷更替的，一個人在滿足了經(jīng)濟發(fā)展獲得物質(zhì)需求的同時，還會受到新的欲望的推動，而產(chǎn)生更高的精神需求。厲以寧借用這個故事，意在強調(diào)中產(chǎn)階級不在推動經(jīng)濟發(fā)展、維持社會穩(wěn)定和提升國家文化品位諸方面皆可起到積極作用。一些文藝學者大壯其聲勢，認準中產(chǎn)階級的大規(guī)模擴容，不但有助于社會穩(wěn)定和經(jīng)濟發(fā)展，還能使已被“邊緣化”的中國文學柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。而在我看來，為拯救文學而將文學置于經(jīng)濟學的依附地位，并將文學繁榮的希望一味寄托于中產(chǎn)階級的壯大，這樣的文學想象固然美好，卻屬于一廂情愿。它緣于中國新自由主義經(jīng)濟學中有關(guān)中產(chǎn)階級的理論支撐，而這樣的理論支撐又是對西方新自由主義經(jīng)濟學理論版本的復制與克隆。

　　1951年，美國社會學家賴特·米爾斯載在其《白領(lǐng)———美國的中產(chǎn)階級》中第一次提出了作為中產(chǎn)階級的白領(lǐng)階級的概念，并詳細研究了中產(chǎn)階級的狀況。全球化背景下的中國情況，似乎不宜與之一概而論。盡管在中國的一些經(jīng)濟指標已進入國際最先進行列，但在生活方式、消費理念和價值觀方面等軟指標還很滯后。所謂“全球化”，曾被鮑曼定性為“消費者社會”，其最大的特征就是使社會成員快意安享于消費者角色，盧卡契也認為“消費文化”可以為社會提供異化現(xiàn)實生活中的人們一種自由和快樂的假象，中國城市中大量的經(jīng)濟“暴發(fā)戶”還未擺脫“鄉(xiāng)土”思維慣性，其“中產(chǎn)階級趣味”只可能變形的，扭曲的，指望其文學敘事塑造出有多大價值的“中產(chǎn)階級靈魂”，既不合理，也不現(xiàn)實。退一步說，在社會轉(zhuǎn)型與社會分層不斷滋生著形形色色的利益主體和階層群體的全球化消費主義背景下，哪怕中國作家的社會身份全都“中產(chǎn)”了，只要底層狀態(tài)還是一個生存命運沉重的“沉默的大多數(shù)”，城市文學的人文價值立場就沒有理由漠視和棄置。

 

　　三

 

　　當下中國的中產(chǎn)階級確實有著某種適合于國情的特色，與其說是特殊性，不如說劣根性更加確切。在一些社會學者眼里，他們大體屬于“灰色階級”，他們往往既有對資本的依附性，又有對社會的功利性、冷漠、自私、缺乏社會價值的獨立性和對普通民眾的悲憫情懷。他們的理想境界還多停留在買幾套房子、換幾輛好車層面，為了實現(xiàn)物質(zhì)“中產(chǎn)”，可以毫不遲疑地放棄精神“中產(chǎn)”。文學寫作界，一些經(jīng)濟條件相當寬裕的著名作家，也像某些影視界大腕那樣只為高額市場上鏡，其寫作目的和動力僅僅圍繞著高版稅、高獲利轉(zhuǎn)悠，而高版稅、高獲利正是維持其中產(chǎn)階級身份的重要條件。中國中產(chǎn)階級作家普遍存在“只賺錢不讀書”的現(xiàn)象，因為讀書耽誤賺錢，性價比缺乏商業(yè)頭腦。他們的文學書寫以代言中產(chǎn)階級需求，并彰顯中產(chǎn)階級審美趣味為本位，鮮有憂患蒼生的人文理想。他們講述的故事，也多是一些中產(chǎn)者的欲望化傳奇，這個過程中，炫耀性消費是中產(chǎn)階級最流行的生活方式和文化品位，似乎只有通過炫耀性消費，中產(chǎn)階級才有可能找到自我身份的認同感和優(yōu)越性，才能緩解因依附權(quán)力與資本而生成的壓抑和焦慮。他們衣食住行的最大特色，就是借助名牌商品的符號價值來展示其優(yōu)越的階層地位，即放大名牌商品的符號意義、標榜品位和情調(diào)、過度關(guān)注細節(jié)，謳歌欲望、以及“厭貧意識”(與窮人的所謂“仇富心態(tài)”正好構(gòu)成二元對立的相互沖突的階層意識)，這種追求通過文學進入了公共視野，甚至還被某種文學批評提升為所謂“優(yōu)雅”“高貴”的審美品位，并將“優(yōu)雅”的趣味量身定做成中產(chǎn)階級文學的主流美學范式。他們張揚的欲望主題和享樂主義理念，正在以特殊功能為消費主義的意識形態(tài)推波助瀾，由于他們的物質(zhì)追求與精神向度處于同一個平面，其身份、追求與他們的文化創(chuàng)造之間，就出現(xiàn)了一個令人憂慮的惡性循環(huán)，他們在語言打造的幸福幻覺中自娛、自樂、自慰。一部分的城市文學主體正在一步步被資本收購，而他們對自己的附庸地位和代言角色其樂融融。當下文壇，文學境界與作家主體之間的游離、斷裂以至于脫鉤，已非個案現(xiàn)象。這個城市化的時代屬于資本、網(wǎng)絡、高科技、品牌，只有部分作家特別是詩人，還在邊緣處苦苦堅守自己的精神家園。更多的作家以“碼字”為樂，以寫手為榮，在務實逐利大潮中身手矯健，如魚得水，與作家本應有的修為與境界漸行漸遠，且義無反顧。在他們眼里，所謂精英意識太過古老、呆板，作品的物化價值是看得見摸得著的，所謂作品境界，就像是遠在天邊、虛無飄渺的海市蜃樓，“中看不中用”。作品以沒有人文深度，沒有終極追問為時尚，淪落成“空心的”文學，也就不足為奇，有中產(chǎn)階級拯救城市文學的浪漫傳說和魅化想象，也只能是一個神話。由此，面對新世紀城市文學寫作，重提文學拒絕成為資本的奴仆、市場的附庸，而要深切關(guān)注人類的生存際遇和心靈秘史，并非沒有必要，文學批評不應熟視無睹，麻木不仁。

　　還應看到，我們生活在一個不可逆的科技信息世界，大數(shù)據(jù)時代的互聯(lián)網(wǎng)、自媒體正在改寫我們預設的城市文學愿景。這個時代，我們面對的是如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中所說的，“這是一群喜歡看而不是想的受眾”，紙筆歲月，作家面對的讀者是隱性的，閱讀期待也是模糊的，網(wǎng)絡則把讀者赤裸裸地具象化了，他們對寫手的要求直接且迅速，可以決定小說的生與死，存與亡，網(wǎng)絡寫手只有淪為出售文字的工具和商品市場的傀儡才更有“錢”途，小說只有在流水線的產(chǎn)業(yè)化道路上滾雪球一樣越做越大，才可能賺得盆滿缽滿。當一種現(xiàn)象變得異于常態(tài)的時候，歷史就會打出一個大大的問號，需要人們認真面對，并對其利弊得失加以辨析。我們知道，網(wǎng)絡文學的主力軍集中在“80后”、“90后”這兩代人，他們一出道后即被資本劫持，被市場綁架，流水線包裝運作，一夜成名，迅速發(fā)跡，形成神話般的產(chǎn)業(yè)化規(guī)模，他們欣欣然于自己的賺錢機器的角色，還儼然擺出中產(chǎn)階級和小資文學寫作的“精英”造型，其中的佼佼者郭敬明、韓寒更是各有自己的高效率企業(yè)團隊和龐大粉絲群，其風光無限的身價和影響已不是一個“中產(chǎn)”者可以界定的。他們趕上了資本、市場、傳媒與文學共存于一個利益集團的新世紀，似乎不當一把弄潮兒簡直就是對不住自己。

　　若把種種現(xiàn)象當作全球化語境下的一種本土參照，我們再去考察被人們寄予期待的中國“城市文學”，一些問題就顯得清晰些了。一段時期的中國城市文學走向與歸宿，可以預見到的是，或變成暢行于泥沙俱下的大眾通俗文化市場而金剛百變，或依附于資本魔力而異化為中產(chǎn)階級奢侈生活方式的表征符號，或成為某種自娛自樂的小眾藝術(shù)，而在我看來，成為前兩者的可能性最大。