好寫難寫是文人

唐浩明(湖南省作協(xié)主席)

湖南日?qǐng)?bào)開辟“湖南作家寫作家”專欄，這是一個(gè)很好的設(shè)計(jì)。

今天所說的作家，在過去被稱作文人，以便區(qū)別于學(xué)人、士人。文人的最大特點(diǎn)是愛好舞文弄墨。文人喜歡寫別人，寫自己所知所識(shí)所愛所恨的人，也寫與自己毫不相干的人，上溯千年，遠(yuǎn)至海外，甚至風(fēng)聞一點(diǎn)信息也能洋洋灑灑地寫一篇大文章，仿佛那人跟他很熟一樣，其實(shí)有可能寫出來的與那人風(fēng)馬牛不相及。如果寫的是古人，說的是贊語，倒也罷了;若這個(gè)人還活著，說的又是不恭的話，那麻煩事就來了。所以，從來文壇多是非。

文人天性愛寫別人，于是乎自己也就常被別人寫。在平民百姓這個(gè)領(lǐng)域里，文人是最好寫的。我們看那些勞作一輩子的普通人，若要給他們立傳的話，幾乎不知寫什么，仿佛一生什么事都沒做過。但若為文人立傳就容易多了，只要羅列出他所寫的那些有意思沒意思的書名文章名，便可占滿幾頁紙，蒙倒一群人。這還只是表面的，要往深里寫也容易。你去采訪他，跟他談幾次話、打幾次交道，你對(duì)他便會(huì)有很了解的感覺。因?yàn)槲娜舜蠖嗨悸坊罱j(luò)、個(gè)性張揚(yáng)，情感既豐富，又渴望表達(dá)，讓人好像一下子就可以看個(gè)一覽無余。

其實(shí)，這是錯(cuò)覺。文人哪會(huì)這樣簡單!文人與一般人相比，多了一個(gè)世界。那就是除世俗世界外，他還有一個(gè)文字世界。文人在世俗世界中衣食住行，卻在文字世界里馳騁著他的精神、抱負(fù)、才情、智慧。許多文人在世俗世界里窮困潦倒、一無所有，但在文字世界，他卻是目空一切、為所欲為的老大。我們看行吟澤畔面容枯槁的三閭大夫與《離騷》中那個(gè)上天入地的正則，有多么大的區(qū)別!

文字世界里的那個(gè)人既是世俗中這個(gè)人，又不是世俗中的這個(gè)人。如果寫一個(gè)文人，不讀他的文字，你能算是真正了解他嗎?但文人的文字并不容易讀透，尤其是那些大文人的文字。所以，寫文人，實(shí)實(shí)在在地說是一件難事。

我以為，寫文人的最好人選，還是文人圈子中的人，也就是文人寫文人，通常叫做作家寫作家。這不僅是作家的文筆好，還因?yàn)樽骷疑朴谟^察人，作家更容易看透文字世界中的那個(gè)寫作者。

自古以來，作家寫作家的作品多如牛毛，其中不乏經(jīng)典之作。這些作品不僅本身好，讓人從中得到多方面的受益，而且，還為別人乃至后世研究被寫者提供難得的素材。

我們都知道有這么幾句唐詩：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這是杜甫寫李白的詩。短短二十八個(gè)字，將一個(gè)酒仙的形象活脫脫地呈獻(xiàn)給世人，后世可以從中衍生出多少對(duì)李白的想象來!

中學(xué)時(shí)的語文課本中有一篇魯迅懷念左聯(lián)五烈士的文章。關(guān)于柔石，他寫道：柔石是他少有的幾個(gè)能托辦私事的朋友。當(dāng)時(shí)年少，不能深刻領(lǐng)會(huì)這句話。后來離開學(xué)校浮沉江湖，才越來越感覺到這句話的分量。相識(shí)遍天下，自稱朋友者五湖四海，靜心細(xì)思，能托辦私事者究竟有幾人!這個(gè)細(xì)節(jié)，讓人看出魯迅與柔石交情的深厚!

作家寫作家，就常常能出這種效果。

因?yàn)榘婷嬗邢蓿?ldquo;作家寫作家”的專欄不會(huì)登長文章，況且現(xiàn)在大家都很忙，也沒有工夫看長文章。作家要學(xué)杜甫、魯迅，通過短短的文字，用幾個(gè)小小的細(xì)節(jié)，畫出另一個(gè)作家的形象來。我們期待著這樣的佳作。