我當(dāng)過紅衛(wèi)兵，注意過中國報(bào)刊上對紅衛(wèi)兵的聲討，注意到很多長輩人和晚輩人兩面合擊式的憤怒：你們?yōu)槭裁床粦曰?你們?yōu)槭裁礇]有基督教那種崇高的懺悔意識?你們?yōu)槭裁床徽務(wù)勀銈兡切┎豢筛嫒说倪^去?你們?yōu)槭裁床幌竦聡紫嗄菢庸蛳聛砬螵q太人恕罪而憑你們這樣子中國還能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化么?……

　　眾口一詞之下，我倒想說說不必懺悔的事情，比如我寫過的兩張大字報(bào)，是我在學(xué)校期間針對老師的僅有兩張：

　　第一張大字報(bào)，是攻擊小學(xué)一位老師的。這位女教師矮胖，常常對學(xué)生摸摸頭和整整衣領(lǐng)，語文課也講得不錯(cuò)，講課時(shí)不忘批判自己的丈夫，一個(gè)刑滿釋放的右派。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她夾著尾巴做人，一接手班主任職務(wù)，便把我以及其他所有出身于黑色或灰色家庭的學(xué)生干部撤下，讓革命家庭的子弟全面掌權(quán)。特別難以忍受的，是那個(gè)算術(shù)成績最臭的新班長，只因?yàn)橛幸粋€(gè)當(dāng)黨委書記的好爸爸，就被班主任寵成了紅色大公主。不但考試中可以無端加分，勞動(dòng)中可以無端閑玩，在任何一次出外支農(nóng)時(shí)都可以吃到班主任偷偷特供的蘋果或臘肉，根本不同貧下中農(nóng)的白菜蘿卜相結(jié)合，享盡了人間榮華富貴，氣煞了滿朝文武，讓我們幾個(gè)男生怒從心頭起惡向膽邊生。我們糾集起來，往講臺上射過尿，在廁所里畫過漫畫，碰到文化大革命的大好機(jī)會，回到母校給老師貼了一張大字報(bào)--當(dāng)時(shí)我們是初中生，不理解一個(gè)女教師難以承受的政治恐怖，不理解她的不公道后面的無奈。我們是成人以后才想到這一層的。

　　第二張大字報(bào)，則是攻擊一位中學(xué)老師的。這位男教師瘦高個(gè)，掛金邊眼鏡，據(jù)說在國外讀過書，又為駐華美軍當(dāng)過翻譯，身上至今還有一股從敞篷吉普里走出來的風(fēng)流味，動(dòng)不動(dòng)就打一個(gè)響指，好像在日本召妓或者在菲律賓贏了臺球。這一天是他的英語課，我前座的一位同學(xué)有些拘束不安，被美軍翻譯發(fā)現(xiàn)了。對方過來檢查他的課本，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)冒牌的舊練習(xí)本，便生氣地叫他站起來，問他為什么沒有書。他支支吾吾好一陣，說自己沒有錢交學(xué)費(fèi)。美軍翻譯輕蔑地哼了一聲，將練習(xí)本甩回桌上："魯平，你不是讀書的材料么!"這句話羞得我的前排同學(xué)低下頭去，前額差點(diǎn)砸到了桌面。我是這件事距離最近的目擊者，我親眼看到了老師的眼光寒意浸骨，親眼看見了叫魯平的同學(xué)低著頭站了整整一節(jié)課，還看見了他的褲角高高吊起，腳上凍得紅腫的雙腳沒有穿襪子，插在一雙空蕩蕩的紅色女式大套鞋里。這位搬運(yùn)工的子弟后來幾天沒有來學(xué)校，是班上同學(xué)湊了學(xué)費(fèi)送去他家，他大哭了一場，才掛著鼻涕重返教室。這當(dāng)然是我后來寫大字報(bào)痛斥美軍走狗的好題材。

　　回想這兩張大字報(bào)，我應(yīng)該向老師道歉，清算當(dāng)時(shí)那些粗魯?shù)幕饸?，清算那些不著邊際的結(jié)論，比如不公道就是不公道，缺心肝就是缺心肝，人皆有缺點(diǎn)，有缺點(diǎn)并不一定是什么"復(fù)辟資本主義的干將"或者"鉆進(jìn)革命隊(duì)伍的蛀蟲"，而這些大帽子無疑是可笑而且傷人的政治恫嚇。但我不會懺悔。我想不出為什么我應(yīng)該懺悔--這與承認(rèn)自己也是那個(gè)時(shí)代悲劇基礎(chǔ)的一分子從而加以反省檢討，不是一回事。我不會懺悔是因?yàn)橐粋€(gè)人靠父親官職而取得特權(quán)是不可接受的，我不會懺悔是因?yàn)橐粋€(gè)人因貧窮而受到歧視是不可以接受的，我有權(quán)對這一切表示反對，在過去、現(xiàn)在和將來都有權(quán)表示反對。

　　即便一個(gè)初中學(xué)生應(yīng)該道歉他沒有找到更好的反對方法。

　　懺悔是一個(gè)道德概念，追究行為的動(dòng)機(jī)，一種正當(dāng)?shù)姆纯辜幢阍斐闪肆钊诉z憾甚至可怕的結(jié)局，應(yīng)該得到及時(shí)的反省和糾正，但與懺悔沒有什么關(guān)系。醫(yī)生手術(shù)失誤可以有技術(shù)的檢討，但不需要懺悔。士兵衛(wèi)國殺敵可以有對死者的同情，但不需要懺悔。只有惡意才應(yīng)該懺悔，無論這一惡意表現(xiàn)為善行還是惡行，帶來了善果還是惡果--包括沽名釣譽(yù)地到處行善。正因此，如果我想趕一把道德時(shí)尚，用假惺惺的真誠在滿世界譴責(zé)紅衛(wèi)兵的異口同聲中再添一道尖音，把特權(quán)與反特權(quán)的關(guān)系顛倒過來，把歧視與反歧視的關(guān)系顛倒過來，那么才是鑄下大惡，才真正值得懺悔。那甚至是對兩位老師的進(jìn)一步侮辱：他們肯定知道我應(yīng)該道歉但不需要懺悔，他們從不要求我懺悔因此更讓我長久地尊敬。

　　我當(dāng)然知道，我也有值得懺悔的事，將在本書后面說到。我還知道，不少紅衛(wèi)兵手上確有鮮血。我看見過老木怎樣被紅衛(wèi)兵毆打，看見過高君家怎樣被紅衛(wèi)兵查抄，還看見過紅衛(wèi)兵的起哄聲中，一位右派女教師怎樣頭發(fā)蓬散，漿糊滿身流淌，跪在毛主席像前背誦《敦促杜聿明投降書》。如果背不出，她就得去與另一個(gè)男性反革命互相扇耳光，被揮舞著皮帶的紅衛(wèi)兵大聲威逼。我心里發(fā)緊，看見她眼里既沒有憤恨也沒有恐懼，是一片深廣無限的空洞，沒有眼珠而只有眼珠的化石，比一具僵尸更讓人驚心。她肯定想到了死，想到了救命的一聲槍響或一根繩索，問題是她輪不上這種好事，她死不了也活不了，于是一時(shí)沒有了主意，眼光突然凝固成茫茫荒漠，阻擋著她進(jìn)入下一秒鐘--那是我看到的人世間最為悲慘的無助。她最終還是死了，自殺在校園后面的瀏陽河。人們都知道是初一(101)班那伙小屁孩制造了這一暴行，他們應(yīng)該對此負(fù)責(zé)并受到審判。人們也知道是當(dāng)時(shí)的國家機(jī)器廢除了這種審判因此國家機(jī)器就應(yīng)該受到審判。有幸的是，那一伙只是學(xué)生中的極少數(shù)。當(dāng)時(shí)第一代紅衛(wèi)兵、第二代紅衛(wèi)兵已經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中出局，學(xué)校里重組新生的主流紅衛(wèi)兵組織是溫和派，其中不少成員本身就曾經(jīng)受到早期某些紅衛(wèi)兵的迫害，是所謂"黑七類"家庭的子女。溫和派反對暴力。紅衛(wèi)兵大聯(lián)合委員會重申了"堅(jiān)持文斗反對武斗"的命令，使所有非法關(guān)押的老師得到釋放--當(dāng)時(shí)這個(gè)委員會就是學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)，軍宣隊(duì)還沒有來，工宣隊(duì)更沒有來。

　　這是我的所見，這是事實(shí)。

　　當(dāng)然并不是事實(shí)的全部。我想那個(gè)剃了陰陽頭的女教師，還有更多受到迫害的過來人，更多的官員、商人、知識分子，一定比我看到了紅衛(wèi)兵更多的殘暴，以至一位尊敬的老作家在干校勞動(dòng)時(shí)，看到路邊凍得哆哆嗦嗦的幾個(gè)知青，會有"狼崽子"一語脫口而出的快意。(見楊絳《干校六記》)--她肯定有足夠的見聞來支持自己的仇恨，雖然那幾個(gè)知青的手上可能并沒有鮮血，在她那里未經(jīng)審判就被定罪；雖然他們眼下身疲力乏，饑寒交迫，不像她和同行們那樣拿著國家高薪一分不少，理應(yīng)得到更多的同情。說實(shí)話，我震驚于楊絳的簡單和輕率，但相信她自有仇恨的根據(jù)。文化大革命是一個(gè)如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和如此復(fù)雜的過程，人們出于不同的生活經(jīng)歷，言說時(shí)依據(jù)記憶中不同的生活實(shí)象，自然會有正常的看法各異。這并不奇怪。一個(gè)歷史事件到底是什么，需要各種看法相互交流、相互補(bǔ)充以及相互砥礪，以便盡可能接近真理。問題在于，文化大革命結(jié)束以后，從官方文件、主流報(bào)刊、流行小說直到小學(xué)課堂，眼下幾乎所有關(guān)于紅衛(wèi)兵的文字，都在固化和強(qiáng)化楊絳們心中的生活實(shí)象，同時(shí)在鏟除和收繳我親眼目睹的另一些生活實(shí)象。

　　在這一種文字的獨(dú)斷之下，誰要提到當(dāng)時(shí)無謂折騰之外還有真實(shí)的社會矛盾，誰要提到當(dāng)時(shí)不公和歧視所引起的造反是造反的一部分，誰要提到激進(jìn)行為動(dòng)機(jī)中還有合理與不合理的相對區(qū)別，就是為紅衛(wèi)兵辯護(hù)，就是為罪惡的歷史辯護(hù)，就是可恥的"不懺悔"。公共輿論已經(jīng)準(zhǔn)備好了太多的理論、邏輯、修辭來伏擊這種異端，直到我們這一代的任何人都怯于開口，直到任何人都得用公共化文字來修剪記憶，讓不順嘴的某些個(gè)人故事徹底湮滅，以求得思想安全。這正像文化大革命的文字專制之下，任何人都怯于回憶和言說某個(gè)資本家或者地主的善良，或者某個(gè)"走資派"身上可敬可喜的品質(zhì)。即便這些個(gè)人印象是真實(shí)的，即便這些個(gè)人印象并不要求取消他人的另一些個(gè)人印象，但仍是革命的大忌，不為公共輿論所容。當(dāng)時(shí)文藝作品的公式化和千人一面，就是這樣鬧起來的。

　　這樣，記憶中的有些實(shí)象合法而有些實(shí)象不合法了，有些故事可說而有些故事不可說了。對于有些人來說，以文字清洗實(shí)象成了一種至高無上的道德責(zé)任，在文化大革命中標(biāo)舉著，在對文化大革命的批判中也在標(biāo)舉著。一個(gè)歷史事件的復(fù)雜性和豐富性，包括一種激進(jìn)甚至荒謬的思潮如何獲得社會基礎(chǔ)和大眾參與的深層原因，一種社會結(jié)構(gòu)和文化譜系綜合性的隱疾所在，都在這種單向度的清洗中消失。文化大革命僅僅被理解成一段壞人斗好人的歷史，一出偶然的道德悲劇。

　　文化大革命給現(xiàn)代中國帶來了災(zāi)難，是當(dāng)代人應(yīng)該深入反思的歷史。有意思的是，這一事件眼下卻幾乎成了知識界的新式禁區(qū)--我們能做的事似乎只是繼續(xù)正確下去，跟著人們大聲呼吁"批判"或"懺悔"，藏著你應(yīng)該懺悔或者不需要懺悔的往事，掏出你今后不需要自疑或者應(yīng)該自疑的坦白。這正像納粹法西斯給現(xiàn)代歐洲帶來了巨大創(chuàng)傷，是當(dāng)代歐洲人最應(yīng)該深入反思的歷史，眼下卻也幾乎成了知識界的新式禁區(qū)--他們能做的事似乎也只是繼續(xù)正確下去，給奧斯維辛集中營獻(xiàn)花，對販賣納粹徽章的奸商起訴，向奧地利上臺的極右派進(jìn)行激動(dòng)的外交抗議和政治封殺。這樣做并沒有錯(cuò)。但以沒有錯(cuò)的行為壓制另一些沒有錯(cuò)的行為，則不能不令人生疑。就像吃飯并沒有錯(cuò)，以吃飯來壓制喝水卻一定別有用心。很多有待于探尋的歷史謎團(tuán)，比如當(dāng)年不但在德國而且也在英國、法國、俄國等地方同時(shí)出現(xiàn)的排猶浪潮，比如當(dāng)時(shí)德國和西方各國共同出現(xiàn)的自由市場危機(jī)和對法西斯主義的幻想和縱容，都可能承擔(dān)"開脫納粹罪責(zé)"一類政治惡名而銷聲匿跡，以保住歐洲民主陣營的體面。沒有多少人愿意去做這種傻事。因此，當(dāng)我看到中國知識界在呼吁"懺悔"的浪潮和歐洲知識界抗議極右派和法西斯的示威壯景，我看到了人們對專制主義和極權(quán)主義的深仇大恨，看到了一種令人欣慰的拒絕和抵抗，但也看到一種新的思想專制和新的思想極權(quán)正在悄悄形成，并且在"政治正確"的名義下積重難返。