開(kāi)涼茶鋪的老馬

老馬肉少，身長(zhǎng)，禿頂，這副模樣，像極他長(zhǎng)年居住的這條老巷子。老馬說(shuō)他年輕的時(shí)候，也胖過(guò)，體重過(guò)兩百斤，可能這些肉，沒(méi)得耐心，在他身上做了一陣客后，紛紛跑掉了。

老馬一個(gè)人過(guò)。有個(gè)兒子，平時(shí)很少來(lái)，我只在老馬的喪禮上見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得跟老馬一個(gè)模子。倒是有個(gè)拄拐杖的老婆婆，來(lái)過(guò)好幾回。每回來(lái)，吵著找老馬要錢，老馬沒(méi)錢給她，但也不讓她空手回去，冷天，打發(fā)她一兩塊臘肉臘魚(yú)，熱天，打發(fā)她一包熬涼茶的中藥。聽(tīng)四娭毑說(shuō)，她是老馬的娘老子，其實(shí)她知道老馬沒(méi)錢，也并不是真要老馬的錢，她自己有退休工資的，每回臨走，反倒會(huì)在老馬的枕頭下，悄悄塞點(diǎn)錢，她不過(guò)是找個(gè)理由來(lái)看看兒子，老馬又不愛(ài)跟她說(shuō)話，她只有跟他吵，他才會(huì)說(shuō)上幾句。先前她也住這兒。老馬老婆還在的時(shí)候，她搬出去跟女兒住了。老馬老婆好吃懶做，她看不慣。老馬老婆后來(lái)跟一個(gè)磨刀的安徽客走了。安徽客從巷子南面一路叫嚷過(guò)來(lái)，老馬老婆依在門框上嗑瓜子，攔住他，丟下兩把菜刀，安徽客磨完一把，又磨完一把，離開(kāi)后，再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)他喊“磨剪子～戧菜刀～”，過(guò)一會(huì)，老馬老婆也從巷子里消失了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

偶爾看見(jiàn)有陌生且不同的中年婦女，在老馬房里留宿，給老馬洗衣做飯，兩人像是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，老馬臉上現(xiàn)出少有的幸福感。這些臨時(shí)棲落一下的女人，身份不明，有說(shuō)是附近一帶的清潔工，有說(shuō)是擦鞋婦。老馬其實(shí)挺有女人緣的。

大冬天，老馬會(huì)在巷子口支根桿子，桿子上掛一排鐵鉤，鐵鉤上掛著臘魚(yú)臘肉。臘魚(yú)十塊錢一條，臘肉二十塊一條。老馬自己熏的。暗黃的顏色。散發(fā)一股煙熏后的香味。老馬不怎么守?cái)?。出太?yáng)的時(shí)候，爬在消防梯上曬太陽(yáng)，顧客來(lái)了，沒(méi)見(jiàn)著他，高聲叫道：“人呢？”老馬就會(huì)從消防梯上歪著腦袋往下望，叫顧客自行取了，把錢擱在墻腳，用磚頭壓住。沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候，呆在家里，沉心跟人下棋，聽(tīng)不到顧客的喊，一旁開(kāi)舊書(shū)店的閔老板，就會(huì)主動(dòng)跑出來(lái)，代他收了錢。

熱天里，老馬會(huì)在自家大門上方，橫掛一塊“中藥涼茶鋪”的木板，把一邊門頁(yè)取下來(lái)，用兩條長(zhǎng)板凳架著，再在門頁(yè)上，擺上一包包用來(lái)熬涼茶的中藥。每天很早起床，熬上一大鍋?zhàn)又兴帥霾?，用鋁皮桶盛著，擱在門口，旁邊放了勺子和紙杯。路過(guò)的人，誰(shuí)想喝，自己舀一杯喝就是。涼茶免費(fèi)。中藥，十塊錢一包。顧客要是身上零錢不夠，掏出一張紅票子，讓他找，老馬就會(huì)推開(kāi)紅票子，收下那幾塊零錢，擺擺手：“算了算了。”

事實(shí)上，老馬的生意，每況愈下。他越來(lái)越多的時(shí)間，窩在家里，與人下象棋。幾乎沒(méi)人贏過(guò)他。但每盤(pán)的輸贏，就兩塊錢。有時(shí)對(duì)手嫌兩塊錢太少，不來(lái)勁，要加價(jià)，老馬硬不同意。他怕賭高了，會(huì)把別人嚇跑。一盤(pán)棋，要下老半天。但雙方下得都很投入。時(shí)不時(shí)地，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊，從屋里殺出來(lái)。

老馬發(fā)出最后一聲喊時(shí)，不是在下棋。屋里只他一個(gè)人。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)氣絕身亡。法醫(yī)診斷為腦溢血。估計(jì)老馬被絆了一下，摔倒在地，當(dāng)時(shí)異常地難受，所以極聲喊叫。過(guò)一陣，就再?zèng)]有痛苦了。后事，是他娘出的錢。他娘從屋里，翻出了老馬唯一的家當(dāng)。一個(gè)舊皮箱。鎖銹了，他娘叫孫子用老虎鉗子，給弄開(kāi)。只是一堆衣服。散發(fā)出很沖的衛(wèi)生丸的味道。衣服洗得干干凈凈，碼得齊齊整整。全是工作服。數(shù)數(shù)，一共十七套。上衣的胸口位置，分別標(biāo)有“氮肥廠”、“洗煤廠”、“鍋爐廠”、“北嶺化工”、“麗臣日用品”等字樣。他娘吩咐孫子，將這十七套工作服，一件一件，全穿在老馬身上。他娘一直守在旁邊，嘴里不斷地罵罵咧咧：“你個(gè)孽子！一輩子的勞累命！做了幾十年的工，就賺了這堆破布……”似乎執(zhí)意要將老馬罵醒，讓老馬開(kāi)口還她幾聲。待到十七套衣服穿完，老馬兒子累出一身的汗。而老馬，終于恢復(fù)成一個(gè)胖子。

                                                                                                         刊于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年10月11日

 

愛(ài)幫嬰兒咬指甲的四娭毑

四娭毑長(zhǎng)壽，九十一。丈夫過(guò)世近三十年。無(wú)后。生過(guò)一兒一女，均少年夭折。兒子在上初二時(shí)，暑天下到湘江游泳，被淹，半個(gè)月后，才在下游的灘頭找回他的身子。女兒在上高一時(shí)，橫穿馬路，被急沖沖的貨車撞倒，送往醫(yī)院途中，停止了心跳。四娭毑吃低保。

四娭毑到老，一口好牙。不缺不損，齊整，光潔。它們除了用來(lái)咀嚼食物，還用來(lái)幫嬰兒咬指甲。小巷里有個(gè)講究，嬰兒的指甲，不興剪，興咬，畢竟剪刀鐵做的，冰冷，生硬，與嬰兒細(xì)嫩脆弱的生命，相克。四娭毑不單牙好，咬指甲的技術(shù)也好，所以巷子里誰(shuí)家有嬰兒，都愛(ài)抱過(guò)來(lái)，請(qǐng)四娭毑幫忙咬指甲。

我們巷子，是條老人巷。近些年，住在巷子里的晚輩，陸續(xù)搬出巷子，或去外地謀發(fā)展，或在本市其它新建小區(qū)安家，老人們則不愿搬離，畢竟一輩子生活在這兒，腳下長(zhǎng)了根。晚輩們?cè)倩叵镒犹酵陷厱r(shí)，家中有嬰兒的，也都會(huì)抱回來(lái)，仍舊請(qǐng)四娭毑幫忙咬指甲。

嬰兒怕生，外人一抱，準(zhǔn)哭，但四娭毑抱，不哭，直愣愣地望著她。四娭毑手里搖著個(gè)小鈴鐺，一張老臉，笑成一朵花，“乖孫，娭毑抱抱。長(zhǎng)得白白嫩嫩，幾多可愛(ài)……”夸獎(jiǎng)的話，一句接一句，像金魚(yú)吐泡，嬰兒雖聽(tīng)不懂，但一準(zhǔn)能感受到她的親切與和善。嬰兒變乖后，四娭毑將其交還大人，打來(lái)一盆溫水，先把嬰兒的指甲泡軟和，再握住嬰兒的指頭，嘴巴貼上去，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)碎碎地咬著，上下兩排牙齒的摩擦聲，就像一群老鼠在開(kāi)開(kāi)心心地啃食谷物。經(jīng)四娭毑咬過(guò)的指甲，線條勻稱，界面圓滑，不留齒痕。待十個(gè)指頭全咬完，四娭毑額上，已是一層密密的汗珠，她也不抹，將嬰兒的兩只小手，放進(jìn)水盆清洗，一面洗，一面笑瞇瞇地對(duì)嬰兒說(shuō)：“娭毑嘴臭，把乖孫手上的臭臭洗干凈。”抱小孩的大人連忙說(shuō)：“娭毑的嘴，一點(diǎn)不臭，香香的！寶寶，是不是？”

娭毑的嘴，的確香。每回給嬰兒咬指甲，事先她都要喝一杯花茶。滿嘴的花香。花是香樟花，黃綠色，曬干了，每次在杯里放上七八朵，開(kāi)水一泡，一朵一朵，在水中重新綻放，香氣四溢?？拷镒拥拇篑R路，兩邊全是香樟樹(shù)，每年春季，樹(shù)上開(kāi)滿小花，香氣濃得跟桂花一樣，但比桂花更為純正，爽心，輕風(fēng)一過(guò)，落花遍地，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，四娭毑都會(huì)極有耐心地蹲在樹(shù)下，一朵一朵地?fù)焓?，再裝進(jìn)罐頭瓶，后來(lái)，干脆在樹(shù)下攤一塊塑料皮，這樣就省事多了，收集回家后，用清水漂去灰塵，再晾干，專門用來(lái)泡茶喝。一年四季，她喝的，都是香樟花茶，因此嘴里，總散發(fā)一股沁人的香味。

凡被四娭毑“咬”過(guò)的嬰兒，即便后來(lái)長(zhǎng)大成人，做了長(zhǎng)輩，每回見(jiàn)了面，她仍舊管他們叫“乖孫”，噓寒問(wèn)暖，眼里滿是憐愛(ài)。而他們，親熱地喚她“娭毑”，叮囑她保重身子，且大都把她看成自家的老輩，有啥好看的，分一份給她，縱使后來(lái)搬出去了，每回回巷子探親，也不忘給她帶份禮物。

小巷里大凡有人過(guò)世，都不去殯儀館辦喪事，就在巷道上辦。平日里，巷子像個(gè)空巢后的村落，安靜而寂寥。即便是逢年過(guò)節(jié)，也不見(jiàn)得熱鬧，因?yàn)槔先硕啾缓筝吔幼撸镒臃吹垢@得冷清。而只有在喪事來(lái)臨的時(shí)候，吵翻天的鼓樂(lè)聲，刺破耳的夜歌聲，隔一陣又炸響的鞭炮聲，以及沿著巷道一路擺過(guò)去、人頭攢動(dòng)的流水席……才成為巷子里一年中最熱鬧的日子。給四娭毑舉行喪禮的那次，來(lái)了很多客。那些小時(shí)候被她咬過(guò)指甲的晚輩們，得到訊息的，都放下手頭事情，從四面八方趕了過(guò)來(lái)。

“乖孫”們?nèi)紨n在棺前，說(shuō)說(shuō)笑笑，是想讓她開(kāi)心上路。

                                                                                                      刊于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年10月18日

 

閔老板和他的舊書(shū)店

閔老板在巷子口，經(jīng)營(yíng)一間舊書(shū)店。不大，十幾平米。店內(nèi)很擠，只中間留出一個(gè)過(guò)道，兩邊堆滿了書(shū)，仿佛這些書(shū)格外怕冷，怕寂寞，需要你抱著我我抱著你，緊緊的，相互依偎和溫暖。

挨著巷子口的這條大馬路，全長(zhǎng)一千三百米。因?yàn)檠赝竞脦滋?，被圍欄攔住，尚在基建中，正在營(yíng)業(yè)的店鋪，也就不足一半路程，其中，餐飲店四十二家，小超市十八家，旅店十三家，煙酒店九家，水果店八家，建材店七家，服裝店六家，移動(dòng)和聯(lián)通營(yíng)業(yè)點(diǎn)、自行車店各五家，打印店、休閑店各四家，文具店、藥店、理發(fā)店、銀行營(yíng)業(yè)點(diǎn)、成人用品店、母嬰用品店、維修店、茶樓、歌廳各三家……而書(shū)店，只此一家。

最初，書(shū)店的規(guī)模并不小，近兩百平米的營(yíng)業(yè)面積，且全是新書(shū)。那時(shí)閔老板剛從單位退休，想利用自家的門面，做點(diǎn)事。巷子口西側(cè)的這棟老屋，是閔老板的房產(chǎn)，一樓門面，二樓住家。最終他選擇了開(kāi)書(shū)店。因?yàn)橹苓呌袃伤袑W(xué)。一所，是創(chuàng)辦上百年的省重點(diǎn)中學(xué)，也是全省最早的新式學(xué)堂，九十年前被評(píng)為全國(guó)十所基礎(chǔ)教育最佳學(xué)校，排名第一，二十五歲的毛澤東來(lái)考察過(guò)，留下一句話：“時(shí)務(wù)雖倒，而明德方興。”四十五歲的蔣介石來(lái)視察過(guò)，留下四個(gè)字：“止于至善”，它既培養(yǎng)了黃興、任弼時(shí)、周谷城、金岳霖等，也培養(yǎng)了十七位院士，享有“院士搖籃”之稱；一所，也是百年老校，只比上一所中學(xué)晚兩年創(chuàng)辦，是全省首批重點(diǎn)中學(xué)，早先是女校，楊開(kāi)慧、向警予、蔡暢、丁玲等，都是從這兒走出去的。兩所中學(xué)，師生上萬(wàn)，加上附近又沒(méi)別的書(shū)店，想來(lái)，生意不好才怪。

偏偏，自開(kāi)張以來(lái)，生意一直寡淡，從沒(méi)見(jiàn)好過(guò)，進(jìn)來(lái)看書(shū)的人，寥寥。這實(shí)在出乎閔老板的意料。撐了一年多。雖說(shuō)房子是自己的，用不著交租金，但定期得進(jìn)新書(shū)，開(kāi)支并不少。兒子的臉色越來(lái)越難看，再撐下去，恐怕要跟他脫離父子關(guān)系。他只好依了兒子，將門面租給別人開(kāi)餐館。每年能收幾萬(wàn)元的房租，也無(wú)需再為書(shū)店操心和開(kāi)支。但他心有不甘，不顧兒子的反對(duì)，從門面中隔出一小塊，將書(shū)店的書(shū)全搬過(guò)來(lái)，又在墻上單獨(dú)開(kāi)了道門。打這以后，除了外出，和上樓吃飯解手睡覺(jué)，余下的時(shí)光，便是陪伴這堆書(shū)。再?zèng)]進(jìn)過(guò)一本新書(shū)。門口擱了塊“舊書(shū)店”的紙板。

絕大多數(shù)時(shí)候，店里只有一個(gè)人在看書(shū)。閔老板自己。偶爾也會(huì)看見(jiàn)有人——多是中老年男人，提著裝了書(shū)的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書(shū)，低頭彎腰，不聲不響地進(jìn)了店，過(guò)一陣，照樣提著裝了書(shū)的袋子，抑或手里拿著、腋下夾著幾本書(shū)，從店里出來(lái)。起初，我以為閔老板是在做租書(shū)生意，顧客把看完的幾本書(shū)還來(lái)，又借幾本回去看。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)的，不是租書(shū)店，而是換書(shū)店?？腿藢⒆约议e置的舊書(shū)，拿來(lái)他店里，作調(diào)換。他將客人的書(shū)，每本都翻一翻，凡被他看上的，一本換一本，客人可以從他滿屋子的書(shū)中，任意挑選，不論價(jià)格，厚薄，與新舊。閔老板從客人手上選中的書(shū)，是他沒(méi)看過(guò)的，也是他感興趣的。店里的書(shū)，他則大都看過(guò)。我終于明白，他開(kāi)這間舊書(shū)店，用意不在賺錢，而在賺書(shū)看。

閔老板過(guò)世的前幾個(gè)月，書(shū)店很少開(kāi)門，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)從店內(nèi)傳來(lái)敲敲打打的聲音。后來(lái)才得知，他是在用屋里的舊書(shū)，給自己做一口棺材?；ㄙM(fèi)了幾十斤的漿糊。喪事過(guò)后，這口“棺材”陪同他一道火化了。想他如今在天堂那邊，可以天天看自己帶過(guò)去的書(shū)，不定又開(kāi)了間舊書(shū)店，依舊跟別人換書(shū)看，于他，還真是一件愜意的事。

                                                                                                        刊于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年11月1日

 

小巷里的“哲學(xué)家”

他長(zhǎng)得并不像哲學(xué)家，是個(gè)又黑又矮的胖子。他的胖，與眾不同。不是那種徹頭徹尾的胖，他只胖在肚子。他身高一米五七，體重一百六十斤，幾乎一半的身高和體重，集中在肚子。似乎幾十年吃進(jìn)肚里的營(yíng)養(yǎng)，全被肚子貪占，根本沒(méi)有輸送出去，離肚子越遠(yuǎn)的部位，越是貧瘠。你因此可以想象出他大致的長(zhǎng)相：頭、脖子和腳板、小腿，都顯??；胸、背和大腿、屁股，近水樓臺(tái)，略顯大；只肚子，又圓又挺，仿佛它是個(gè)主體建筑，其它部位，不過(guò)是它的背景和支架，或附屬設(shè)施。當(dāng)他朝你走來(lái)，你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為一只球被運(yùn)送過(guò)來(lái)了。

他的肚子，力氣很大。有回，一輛小車停在巷子口，把口子堵得嚴(yán)實(shí)，連個(gè)自行車都無(wú)法進(jìn)出，人要側(cè)身才能勉強(qiáng)通過(guò)，車上沒(méi)人，司機(jī)不知跑哪去了，大伙狂喊一氣，沒(méi)人來(lái)，去旁邊的粉店找，也無(wú)人應(yīng)答，他便用肚子頂住車頭，居然將車子頂出去近一米遠(yuǎn)。別看他挺著個(gè)大肚子，行動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)不遲緩，要是賽跑，你不見(jiàn)得能跑贏他。他跑起來(lái)后，肚子一上一下，像個(gè)大氣筒，在不停地給兩條腿打氣，兩條短且小的腿，力氣十足，極富彈跳性。

小巷里的人，之所以叫他“哲學(xué)家”，是因?yàn)樗麗?ài)思考一些不太切實(shí)際、比較高深的話題。比如有好幾回，他以“自問(wèn)自答”的方式，跟我聊天。

“知道文明人和不文明人的區(qū)別在哪嗎？”他說(shuō)。

“在哪？”我說(shuō)。

“不文明的人，直接把痰吐在地上；文明人把痰吐在紙上，再把紙丟在地上。”

“為什么老居民區(qū)的人過(guò)世，愛(ài)在家門口舉辦喪事，新建小區(qū)的人過(guò)世，愛(ài)去殯儀館辦喪？”他說(shuō)。

“為什么？”我說(shuō)。

“新區(qū)的人，講究個(gè)儀式和排場(chǎng)，組織觀念也強(qiáng)，過(guò)世后都愛(ài)去指定的地點(diǎn)集合，統(tǒng)一出發(fā)，去往天堂；老區(qū)的人，原地生活一輩子，習(xí)慣在那兒活，從那兒走，又自由自在慣了，喜歡一個(gè)人乘鶴仙去。”

“為什么像老鼠蟑螂這樣的古生物，不但沒(méi)被人類滅絕，反倒生生不息，家族盛旺？”

“為什么？”

“沒(méi)別的。它們勇敢，聰明。明知道人類很厭惡自己，千方百計(jì)剿滅自己，還偏要跟人類住在一起，依附人類生存，膽子天大。也正因?yàn)檫@樣，它們對(duì)人類更了解，更熟悉，懂得怎樣躲過(guò)人類的攻擊，怎樣保護(hù)好自己，怎樣選擇最安全的地方安家。多年以后，興許人類遭受毀滅，它們還活著。就像多年以前，人類還沒(méi)出現(xiàn)，它們就已經(jīng)出現(xiàn)一樣。”

“為什么說(shuō)早起的人，不見(jiàn)得就是勤快的人？”

“為什么？”

“因?yàn)楹芏嗳耸潜灰慌菔好浶训摹?rdquo;

諸如此類。

他愛(ài)人有回跟我說(shuō)，她同他上街，她逛商場(chǎng)的時(shí)候，他閑來(lái)無(wú)事，愛(ài)往排隊(duì)的地方鉆，哪兒排隊(duì)的人多，他就跟著排上去，好不容易輪到他了，卻又撤了出來(lái)，別人問(wèn)他原因，他回答：“我已經(jīng)浪費(fèi)了時(shí)間，難道還要我浪費(fèi)金錢嗎？”

人家哭喪，天氣熱，滿身的汗，他對(duì)我說(shuō)：“你看她，全身都在流淚！但愿我死時(shí)，家人不會(huì)哭得這般傷心！”

他被確診為肝癌后，拒絕住院治療，指令兒子替他舉行一場(chǎng)“模擬喪禮”，他要躺在棺材里，親身體驗(yàn)下“過(guò)世”的滋味。他說(shuō)：“酒席就省了。”畢竟不是真過(guò)世，請(qǐng)鼓樂(lè)手和夜歌手來(lái)鬧鬧就行，真要辦喪席，還得通知親朋好友，動(dòng)靜就搞大了。他接著說(shuō)：“哭也免了。”人好好的，家人一把眼淚一把鼻涕地哭喪，的確顯得滑稽。他考慮得很周全。“披麻戴孝還是要的！”他強(qiáng)調(diào)。“我懂。”兒子回答他。兒子覺(jué)得這事荒唐是荒唐，但既然老爸有這個(gè)愿望，就遂了他吧，無(wú)非就是破費(fèi)點(diǎn)。兒子回頭便去張羅。

鼓樂(lè)手和夜歌手，吹拉彈唱，鬧騰到四更后，散去。兒子預(yù)備將他從棺材里抱出來(lái)。才發(fā)現(xiàn)，原本錯(cuò)開(kāi)的棺蓋，已然蓋上。誰(shuí)也沒(méi)料到，他假戲真做，躺在里面，不單把棺蓋蓋上了，而且用事先準(zhǔn)備好的漿糊，將縫隙一點(diǎn)一點(diǎn)地糊了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

他這種奇特的“死”法，多年后我們還會(huì)記憶猶新。

                                                                                                           刊于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年11月8日

 

好攬“閑事”的薛滿哥

薛滿哥沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，吃的是“百家飯”。誰(shuí)家臨時(shí)有個(gè)活，需要人手，就喊他。比如家里突然有人發(fā)病，需要人背其上醫(yī)院，住院后，又需要男護(hù)理；比如家里水管破了，需要維修；比如家里氧氣吸完了，需要換氧氣罐。等等。大都是些臟活，累活。他一概不嫌，樂(lè)呵呵地，盡心盡力。也不在乎報(bào)酬。到吃飯的時(shí)間，給他買個(gè)盒飯就行，要是拉他下館子，他會(huì)一個(gè)勁搖頭，摸著肚子說(shuō)：“想把我肚皮撐破不是？”事情干完，給他十塊二十塊就行，要是給他紅票子，他堅(jiān)決不收，開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是紙，不是錢。我要干嘛？”

他閑不住。沒(méi)事的時(shí)候，愛(ài)上街找“事”做。

巷子口東面，有條老商業(yè)街在拆遷，許多商鋪拖延不走，拆遷辦便在口子兩邊，用攔板封住，這樣，商鋪再無(wú)法做生意，只好陸續(xù)撤走，商鋪一走，攔板也跟著撤了，但那些打進(jìn)地面用來(lái)固定攔板的鐵釘，還在，露出地面的這截，手指粗，一寸長(zhǎng)，它們堅(jiān)硬地挺立在人行道上，輕則將行人的腳趾撞傷，重則將行人絆倒，行人一般只會(huì)注意別踩著狗屎，誰(shuí)會(huì)留心腳下還有這么危險(xiǎn)的鐵釘？

薛滿哥不知從哪弄來(lái)一把打鐵的大錘，一錘一錘，將這些個(gè)“攔路虎”，一個(gè)個(gè)打趴下。幾天下來(lái)，他的手指上纏著膠布，肩上，背上，腰上，貼著膏藥。這樁活，看上去簡(jiǎn)單，實(shí)則傷經(jīng)痛骨，挺棘手的。就在“工程”快完工的時(shí)候，他卻平白無(wú)故地挨了頓打。打他的這個(gè)人，趁他不注意，飛起一腳，將他踢翻，他腦袋碰在鐵釘上，立馬出血了，這人并不罷休，又朝他連踩幾腳。薛滿哥一聲吼，從地上直起身子，舉著拳頭，挺著肚子，雙眼圓瞪，朝對(duì)方雷過(guò)去。這人看勢(shì)頭不對(duì)，轉(zhuǎn)身跑掉了。還好，薛滿哥只受些皮肉傷。后來(lái)了解到，這人是個(gè)專門從拆遷辦拿活的小包工頭，眼見(jiàn)錘鐵釘?shù)幕?，被薛滿哥給“搶”了，便來(lái)了氣。

巷子口西側(cè)，有家粉店，生意出奇地好，即便是住得很遠(yuǎn)的市民，也經(jīng)常開(kāi)車過(guò)來(lái)吃。只是，這是條禁停路。巡邏車一天到晚，來(lái)回奔忙。車主看見(jiàn)巡邏車過(guò)來(lái)，便應(yīng)著“就走就走”，待巡邏車一走，卻又回到店里吃粉。后來(lái)不知什么時(shí)候，粉店的馬路對(duì)面，多了個(gè)電子眼，能把附近上百米馬路兩邊違規(guī)停放的車子，悉數(shù)攝入。因?yàn)樗?ldquo;藏”在高處，很少有車主注意到它。

薛滿哥一有空，便背條短板凳，坐在馬路邊，只要發(fā)現(xiàn)有車子準(zhǔn)備停放，便起身，急急地跑過(guò)去，一面朝車主擺手，一面高喊：“停不得！停不得！”車主莫名其妙地望著他，他朝空中指了指：“看見(jiàn)沒(méi)？有監(jiān)控！”車主茲地一聲又將車開(kāi)走，態(tài)度好的，走之前會(huì)笑著對(duì)他說(shuō)聲謝謝，有的還會(huì)丟給他一根煙，也有車主并不領(lǐng)他的情，望見(jiàn)他跑過(guò)來(lái)阻擾自己停車，臉色頓時(shí)黑了，不等他說(shuō)出停不得的原由，便沖他惡聲惡氣：“你他媽叫什么叫？你又不是交警！”“這馬路又不是你們家的，怎么就停不得！”

出事那天早上，正是粉店一天生意中的高峰期，薛滿哥手忙腳亂地叫走了好些臺(tái)車子，剛剛氣喘吁吁地坐下，一輛奔馳越野朝路邊飆過(guò)來(lái)，他連忙起身，對(duì)著車頭跑過(guò)去，嘴里叫著：“停不得！停不得！”這回，車子像個(gè)聾子，全然不管不顧地繼續(xù)往前沖，他躲讓不及，被車頭保險(xiǎn)桿掛倒，接著便是嘭地一聲響，車子從他身上碾過(guò)去，大伙原本以為這臺(tái)車會(huì)停下來(lái)，車主會(huì)從車?yán)锍鰜?lái)，卻沒(méi)想到，車子不但沒(méi)停，反倒往后倒，前輪又從薛滿哥身上碾過(guò)去，等到周圍的人回過(guò)神來(lái)，憤怒地朝它攏過(guò)去時(shí)，車主一腳油門，車子很快跑得沒(méi)了蹤影。

辦案人員從監(jiān)控錄像中，調(diào)出這臺(tái)奔馳越野，試圖從車牌號(hào)入手，查出肇事者的相關(guān)信息，不料，這是輛套牌車。由于暫時(shí)找不到肇事者，賠償事宜無(wú)從談起，最后是巷子里的住戶，自發(fā)捐款，薛滿哥才得以安葬。

                                                                                                                             刊于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年11月15日