古華(1942— )湖南嘉禾人，著名作家。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山川呼嘯》、《芙蓉鎮(zhèn)》以及《古華中短篇小說(shuō)集》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，《爬滿青藤的木屋》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　大山里走來(lái)的古華

　　古華是我所景仰的當(dāng)代作家，他獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》我已讀過多遍；讀這膾炙人口的作品，真是一種藝術(shù)享受。多年來(lái)我們一直注視著他和他的作品，并多次向他組稿。今年三月，他終于把近年來(lái)的中、短篇小說(shuō)集交我社出版。

　　但始料未及的是，他堅(jiān)請(qǐng)我作序，我卻之再三，他仍一次次熱情地囑記。于是我想恭敬不如從命，就斗膽寫下如下的讀后感，權(quán)且為序吧。

　　古華是從大山里走來(lái)的，他的作品也是從大山孕育的。《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》等飲譽(yù)文壇的佳作，無(wú)一不是“自己的聲音”，——獨(dú)特、深沉、迷人的節(jié)奏和旋律，給人們譜寫出一曲曲動(dòng)人的樂章；中篇小說(shuō)《相思樹女子客家》、《蒲葉溪磨房》、《霧界山傳奇》以及短篇小說(shuō)《五彩石》、《鄉(xiāng)里來(lái)的畫匠》等，引起文壇的強(qiáng)烈反響。

　　時(shí)代生活的發(fā)展和變化，使古華面對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不懈地探索；時(shí)代前進(jìn)的足跡，在古華坦蕩的胸懷中激起深沉的回響。他敏銳地、機(jī)智地觀察著迎面撲來(lái)的新浪潮，細(xì)心地品味著流逝的歲月，思考著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)人生的內(nèi)在聯(lián)系。這一切，使他的近作更為清晰地劃出社會(huì)前進(jìn)的軌跡，顯示出更深的力度。如果把古華近期的作品與前期的做比較，就不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作上的一個(gè)突變：現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)更強(qiáng)烈了。他的創(chuàng)作的聚光鏡緊緊對(duì)準(zhǔn)急速變化的現(xiàn)實(shí)生活，有著濃烈的時(shí)代感。

　　這種時(shí)代感首先表現(xiàn)為作者的強(qiáng)烈的使命感。古華不僅把視線對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，而且能夠準(zhǔn)確說(shuō)出他感受到的東西。換言之，他敢于直面人生，揭示生活的底蘊(yùn)。別林斯基說(shuō)：“我們要求的不是生活理想的標(biāo)本，而是生活的真相。”給世人呈現(xiàn)社會(huì)“生活的真相”，這是現(xiàn)實(shí)主義作家思考的嚴(yán)肅命題。古華通過《云煙街夜話》中的原縣委書記環(huán)琿的口，說(shuō)出了他創(chuàng)作的題旨：“世界應(yīng)當(dāng)歸于講真話的人。”古華的近作較之過去，在題材上作了更多方面的開掘，反映的社會(huì)面更廣泛了。他既熱情地謳歌改革浪潮對(duì)傳統(tǒng)的保守勢(shì)力的沖擊，又敢于針砭時(shí)弊，對(duì)阻礙四化的種種勢(shì)力進(jìn)行無(wú)情的揭露和鞭撻。這就構(gòu)成了他作品的真實(shí)感和藝術(shù)感染力的基礎(chǔ)。

　　古華有的小說(shuō)篇幅短，乍看上去似乎是隨感式的，其實(shí)，這些作品大都表現(xiàn)出作者對(duì)生活的觀照，寄寓了作者對(duì)人生的某種理解?！蹲h價(jià)魚》寫表姐妹倆關(guān)于老人的有趣的談話。作者似乎隨筆開點(diǎn)小玩笑，但就在這隨手點(diǎn)染的故事中，給予人們的是苦澀的笑，辛酸的笑，讀后令人思索。在《霧界山風(fēng)月》中，作者表面上寫“風(fēng)月”案的變化，實(shí)際上作者是著意揭示世人世相，對(duì)庸俗的價(jià)值觀念作辛辣的諷刺。

　　古華一面用冷峻的色調(diào)表述了對(duì)那些自私、狹隘的市儈哲學(xué)的鄙視，一面以掩飾不住的激情，由衷地贊頌了在新時(shí)代潮流沖擊下勇于擺脫精神負(fù)荷、跟世俗觀念決裂的人們，使他的作品產(chǎn)生了新的意蘊(yùn)和有別于他前期作品的特殊韻味?！多l(xiāng)里來(lái)的畫匠》描寫了一個(gè)畫匠在社會(huì)中拼搏，艱辛地尋求生活的真諦和信念，當(dāng)他在人生旅途作艱辛跋涉之后，他感到了農(nóng)村向他展示的美好前景，便毅然辭去藝術(shù)館的職務(wù)，回到農(nóng)村去。畫匠尋求的不僅僅是生活的歸宿，更重要的是他尋求到人生的價(jià)值和尊嚴(yán)。作者巧妙地在生活的美和丑的撞擊中揭示人物心靈變化的軌跡，為人們提供思索和想象的廣闊天地。

　　值得稱道的是，古華在反映現(xiàn)實(shí)時(shí)，總是力圖準(zhǔn)確地把握時(shí)代發(fā)展的總趨勢(shì)；在描繪出社會(huì)前進(jìn)中的艱辛步履時(shí)，不忘給人透示一種積極的、向上的力量?！镀讶~溪磨房》、《相思樹女子客家》是古華近期的力作，也是他直接擁抱現(xiàn)實(shí)的作品?！镀讶~溪磨房》是寫復(fù)員軍人莫鳳林回家鄉(xiāng)搞改革的風(fēng)風(fēng)雨雨?！断嗨紭渑涌图摇穼懹^音姐在接管經(jīng)營(yíng)相思樹客店的復(fù)雜斗爭(zhēng)。莫鳳林也好，觀音姐也罷，橫亙?cè)谒麄兠媲暗亩疾皇翘雇?，舊的生產(chǎn)方式和舊的習(xí)俗、舊的觀念緊緊扭結(jié)在一起，向改革者發(fā)起反沖擊?？少F的是，作者并沒有簡(jiǎn)單地把丑惡勢(shì)力加以展覽，而是著意描繪改革者不屈不撓地探索生活之路，奮然前行，在尋找生活真諦中悟出了人生，或者說(shuō)時(shí)代的總主題：改革將在彎曲崎嶇的道路中前進(jìn)。

　　有一次我在與古華談話中，談到他創(chuàng)作的美學(xué)追求時(shí)，他說(shuō)：“塑造山村特有的女性形象，給人以生活的美感，這是我一以貫之的追求。”的確，古華從步入文壇開始就著力塑造各種類型的女性形象，給人以深刻的印象。

　　人們不會(huì)忘記那在“左”的思想重壓下掙扎、在陰霾滿天時(shí)渴求生活和愛情的一線亮光的芙蓉姐，那在丈夫愚昧橫蠻的桎梏下渴望一點(diǎn)點(diǎn)精神文明的盤青青，那歷盡艱辛渴望擺脫貧困生活的秀秀和亮妹……這些生活在那艱難的歲月的女性，她們?cè)跇O度困苦中，心靈上仍亮起追求新生活的火花，她們竭力為擺脫身上的傳統(tǒng)重荷而奮力拼搏。青春的啟蒙、愛情的呼喚及其渾厚的社會(huì)內(nèi)涵，使這些質(zhì)樸的女性形象永遠(yuǎn)留在讀者的記憶深處。

　　近年來(lái)古華對(duì)女性形象的塑造和美學(xué)追求又有新的發(fā)展，透示出作者對(duì)時(shí)代和生活的新的感受，傳遞出新時(shí)代女性要求在更大程度上自強(qiáng)自立的新信息。在他以往的作品中，不少女性是以追求建立自由自主的、完美幸福的家庭生活模式為中心而展開矛盾沖突，這對(duì)封閉狀態(tài)的、古老而又患有封建痼疾的山村社會(huì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著振聾發(fā)聵的前沖力，這不能不說(shuō)是古華作品的撼人心弦的魅力所在。黨的十一屆三中全會(huì)以后，山村政治形勢(shì)發(fā)生劇變，古華對(duì)新時(shí)期的女性生活、愛情以至心靈深處的變化進(jìn)行藝術(shù)追蹤、思辨，他發(fā)現(xiàn)變革波濤在女性思緒中引起強(qiáng)烈的感應(yīng)，她們對(duì)人生，尤其對(duì)女性的人生價(jià)值觀念也有急劇變化，這就是新時(shí)期女性力圖在更大程度上擺脫以家庭為中心的、單一循環(huán)的生活方式，追求更高層次的完美。她們?cè)诰裆喜辉賰H僅寄托于一個(gè)美滿的“家”，生活道路上不再遵循“姑娘—媳婦—母親”這種單一的婦女生活模式，而是以女性特有的敏感，諦視生活，感受生活，并且力求像男子一樣投身到政法生活的漩渦之中，主宰自己乃至?xí)r代的命運(yùn)。

　　受到好評(píng)的《相思樹女子客家》是一部以一群女性為描寫對(duì)象的中篇小說(shuō)，作品中的女主角觀音姐是頗具才能的會(huì)計(jì)，她有苦澀的愛情，為此給她心靈上蒙上了一層“污垢”。她好容易獲得了與廣東司機(jī)結(jié)婚的條件，但她卻不甘走歷來(lái)婦女所走的路，偏偏去捅馬峰窩，到“相思樹女子客家”當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，自行其是，搞改革，攬承包，遭到公社書記的夫人等權(quán)勢(shì)人物的圍攻。盡管最終她含著辛酸的、委屈的淚離開了相思樹客家，但作品揭示的卻是不可忽視的新內(nèi)涵：女性不僅祈求有美好的愛情生活，而且企求躋身于歷來(lái)為男子漢們所把持的政治領(lǐng)域，要求有更為充實(shí)的政治生活和精神生活。如果說(shuō)觀音姐是以改革失敗而告終的話，那么《蒲葉溪磨房》中的新女性趙玉枝卻是以敢于涉泳政治漩渦，以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的，顯示了新時(shí)代女性跟陳腐的世俗觀念決裂的進(jìn)取精神。

　　隨著改革的深入和發(fā)展，山村固有的、單調(diào)的、閉塞狀態(tài)的生活節(jié)奏、生活方式等都產(chǎn)生一系列的變化，生活色彩更加濃烈、多樣，引起女性的生活觀念和道德觀念的變化。作者敏感地捕捉這些女性心靈深處的細(xì)微變化，使女性的形象富于內(nèi)在的、厚實(shí)的神韻。

　　在古樸的山村，女性是以服從忍耐、賢妻良母為最高的道德規(guī)范的，誰(shuí)要越雷池一步，就會(huì)被視為異端、邪惡和禍水。可穆蓮阿妹(《霧界山傳奇》)卻不管這一套，她沒結(jié)婚，領(lǐng)養(yǎng)了老書記遺下的年紀(jì)僅比她小幾歲的兩個(gè)孤女，她要她們叫她“媽”；她敢于跟青皮后生打情罵俏，給單調(diào)的生活加一點(diǎn)調(diào)劑品；更使人驚異的是，在老書記的追悼會(huì)上，她領(lǐng)著兩個(gè)女兒，昂然步入靈堂，公然以“家屬”身份發(fā)表即席講話，大煞正人君子們的“風(fēng)景”。那個(gè)性格開朗的趙玉枝，穿起緊身尼龍衣，挺胸昂首跟男人“社交”，叫男人們來(lái)個(gè)“拜拜”；不僅如此，她竟敢插足于老支書愛女楊葉葉和莫鳳林之間，她以新的生活觀念和道德觀念征服了莫鳳林。古華以往的作品，側(cè)重于揭露和抨擊舊的陳腐的道德觀念對(duì)女性精神和肉體上的摧殘，揭示婦女在封建道德禁錮下的命運(yùn)悲劇，而今基于對(duì)變革過程中女性的內(nèi)心世界的深切理解，他的近期作品的筆觸著重于女性掌握自己命運(yùn)后用新的生活觀、道德觀對(duì)封建的陳規(guī)陋俗、愚蠢的道德觀念主動(dòng)發(fā)起攻擊。對(duì)照一下他前后的作品，就不難領(lǐng)悟作者對(duì)女性形象描寫的側(cè)重點(diǎn)變化及其寓意所在。

　　古華說(shuō)：“我沒有簡(jiǎn)單地寫一個(gè)婦女的命運(yùn)，而是借助一個(gè)小鎮(zhèn)的小社會(huì)，來(lái)描繪出一卷當(dāng)代南方農(nóng)村深刻變化著的風(fēng)俗民情畫。”確實(shí)，他總是把女性置于一個(gè)小鎮(zhèn)、小山村、小林場(chǎng)或小客店濃縮了的社會(huì)中來(lái)描繪她們的命運(yùn)；同時(shí)，又通過人物的命運(yùn)來(lái)折射大千世界的變化，揭示時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)。這就使作者對(duì)婦女命運(yùn)的探索涂抹上濃重的政治色彩和時(shí)代特色。換言之，作者對(duì)女性形象描繪有著豐富的社會(huì)容量，與一般描寫兒女風(fēng)情的作品顯然是不能同日而語(yǔ)的。

　　如許多評(píng)論家所述，古華的作品有著特殊的藝術(shù)韻味。他是一位有特異風(fēng)格的作家。他善于思考——對(duì)生活和藝術(shù)的思考。對(duì)生活的思考決定他的作品的深度，對(duì)藝術(shù)的思考使他的作品更有力度。我以為，古華在創(chuàng)作中時(shí)常思考的藝術(shù)角度，是使他的作品富于藝術(shù)生命力的重要原因。

　　繪畫藝術(shù)中極重視透視法。畫家總是站在一定的角度觀察事物，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思。小說(shuō)創(chuàng)作也有一個(gè)藝術(shù)角度的選擇問題，無(wú)論是題材確定、主題開掘、人物塑造等，都有一個(gè)藝術(shù)角度問題，只有選取最佳的表現(xiàn)角度，作品才能舍俗出新，別具一格。

　　首先有一個(gè)作品總體的構(gòu)思角度問題。在營(yíng)建藝術(shù)之宮時(shí)，無(wú)論它或宏偉或玲瓏，都必須首先考慮總體構(gòu)思。古華的那些較優(yōu)秀的作品，都很講究這點(diǎn)?！镀讶~溪磨房》反映了湖南山村變革的艱巨性和復(fù)雜性。它沒有大起大落的情節(jié)和氣勢(shì)磅礴的宏偉場(chǎng)面，而是用“以一斑窺全貌”的手法，僅擷取一個(gè)小磨房新舊替更的角度，從老磨倌眼里看世態(tài)的變化：他在磨房干了六十多年，如今改革之風(fēng)吹進(jìn)山里，兒子莫鳳林竟無(wú)視他對(duì)磨房的情感，把老石磨挖出來(lái)搬到角落里，代之以隆隆作響的機(jī)器，這暗喻的時(shí)代音響，震碎了老磨工的心。作者就從這樣精巧的角度，巧妙地描述了人們心靈的波動(dòng)，顯示出中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的趨勢(shì)?！鹅F界山傳奇》總體構(gòu)思也極妙。作者似乎在講一些深山老林的傳奇故事，論古道今，撲朔迷離，而所有這一切都服從于作家的總體構(gòu)思：通過一個(gè)個(gè)似散非散、似斷實(shí)聯(lián)的故事追昔撫今，反映霧界山整體社會(huì)中的風(fēng)云變化、人世滄桑，含蓄地傳遞出作者深寓的生活感受與意蘊(yùn)。

　　其次，作家對(duì)生活的觀察角度也頗具匠心。伴隨生活的不斷豐富和發(fā)展，作家觀察生活的角度也更廣泛了。作家總是多角度、多視點(diǎn)地探視生活，總是根據(jù)題材來(lái)選擇具體的站位角度。在《議價(jià)魚》、《天涯防鯊網(wǎng)》、《鳳爪》等篇中，作者是以普通人的身份來(lái)觀察生活的?！蹲h價(jià)魚》中，“我”站在極普通的生活場(chǎng)景中，攝取市民生活的一隅，通過排隊(duì)賣魚聽取兩個(gè)婦女即席隨談，生動(dòng)地再現(xiàn)出普通市民的心緒和生活方式；在《五彩石》中，作者仍以普通的身份出現(xiàn)，但具體站位角度又不盡相同，“我”不是混跡于平民百姓中來(lái)“平視”市民生活，而是以石工身份來(lái)仰視官場(chǎng)作風(fēng)。由于觀察對(duì)象的變化而相應(yīng)地改變作者的站位角度，使藝術(shù)描寫增添了新鮮感。在《云煙街夜話》中，作者巧妙地變換觀察角度，用荒誕派手法，寫在“文革”中被迫害致死的原縣委書記環(huán)琿魂游舊地，居高臨下地審視過往和現(xiàn)今的一些干部生活，這就更為清晰地透視出生活的真諦。在古華的近作中，更多的是站在旁觀者的角度，冷靜地觀察、思考生活，因而對(duì)生活把握得更為準(zhǔn)確、有力。

　　在藝術(shù)構(gòu)思上，作者富于變化的沒有拘泥于一章一法，而是多方面多層次地表現(xiàn)生活。他的作品，既有傳統(tǒng)式的娓娓動(dòng)人的敘述故事，也有生活偶感而鋪排成篇；既有倒敘插敘相互交織穿插而使作品厚實(shí)，也有吸取荒誕派手法增加作品的色調(diào)。他有時(shí)仿佛在從容不迫地觀察生活，對(duì)生活似乎帶有一種距離感，但藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)又顯得那樣從容不迫、質(zhì)樸自然；有時(shí)他在敘事中出其不意地打開感情的閘門，一股激情，猶如江河奔騰，直沖而下，把生活的真相淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，使作品產(chǎn)生一股撼人心弦的藝術(shù)力量。不同的立意，要從不同的角度去開掘；而選取最佳角度，是達(dá)到最佳藝術(shù)效果的首要條件。古華在這方面的探索，可以說(shuō)為人們提供了可貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

　　有一次，古華告訴我《蒲葉溪磨房》獲《昆侖》1984年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。但他沒有多少歡悅，而是帶著惋惜的心情說(shuō)，近年來(lái)，他總是寫得倉(cāng)促，有幾個(gè)稍有分量的作品，由于許多編輯部索稿甚急，沒有讓生活和作品沉淀一下，沒有冷靜下來(lái)思索和修改，使作品沒有達(dá)到更高的水平。

　　誠(chéng)然，縱觀古華的創(chuàng)作，《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》、《浮屠嶺》、《金葉玉蓮》等無(wú)論在思想深度和藝術(shù)上堪稱他創(chuàng)作的高峰，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有一定的地位，但此后的作品，包括近年來(lái)社會(huì)上反響強(qiáng)烈的《蒲葉溪磨房》、《相思樹女子客家》等中篇力作都未超過這個(gè)水平——盡管它們?cè)谀硞€(gè)方面較前些年的作品有所突破，但跟讀者對(duì)作者的期望還是有一定距離的。作者跟我解釋說(shuō)，他這幾年的作品，是為寫第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)而練筆的，再加上有些編輯部催稿甚急，容不得作者細(xì)細(xì)推敲潤(rùn)飾，這是一個(gè)原因；另一個(gè)原因是，作者想嘗試多種藝術(shù)手段。既是“嘗試”，當(dāng)然不免有粗疏之處。從古華近年來(lái)的作品，可以看出作者在藝術(shù)上的多變，這對(duì)豐富作者的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是有益的。

　　然而我們也不能不注意到，在他的近作中，除了幾個(gè)中篇內(nèi)容頗為厚實(shí)外，不少短篇內(nèi)容單薄，有的甚至流于空泛。一般說(shuō)來(lái)，在他的中篇里的人物寫得較好，而在短篇中，很少有站得起來(lái)的人物；對(duì)被鞭撻的人物形象的塑造，也可以看到類型化的痕跡。這里是否存在這樣一個(gè)問題：生活庫(kù)藏少了，因而作者不能像他寫《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)那樣，在豐富的生活寶庫(kù)里隨意挑取自己所需要的“軟件”，使之在創(chuàng)作的原野上，躍馬揚(yáng)鞭，縱橫馳騁。

　　以上揣測(cè)如果成立的話，那么，我想作者所面臨的一個(gè)迫切需要解決的問題就是：要回到生活底層中去，回到作者的霧界山去，到林場(chǎng)、到客店、到山野人家去，重新認(rèn)識(shí)、感受和觀察生活。作者經(jīng)過多年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐，在藝術(shù)上無(wú)疑已積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)，能駕馭更大更復(fù)雜的題材，如果作者在深入生活中不斷豐富自己的素材寶庫(kù)，我想我所景仰的作家古華定能達(dá)到更高的藝術(shù)境界。我和廣大讀者一樣，都在期望著。

　　(原載中短篇小說(shuō)集《霧界山傳奇》)