東沙路過(guò)老家的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)熟悉的四合院，就順道彎了進(jìn)去。他徑直走到西廂房那口大水缸邊，先是探著頭細(xì)聽(tīng)了會(huì)，然后伸出手指輕輕敲了三下，繼而面露微笑地摸了摸自己的頭，對(duì)身邊的人說(shuō)：還在，真好。

　　邊上的人說(shuō)：鎮(zhèn)長(zhǎng)，不就一口水缸嘛。東沙拿眼瞄了對(duì)方一下，說(shuō)：你不懂。

　　東沙站在水缸邊，似乎想起了些事，像是昨天剛剛發(fā)生過(guò)。那年，他背著書包和同學(xué)們一起去上學(xué)。出院門的時(shí)候，看見(jiàn)那口水缸，便很隨意地上去敲了三下。然后他心里一陣默念：今天三月三，不知三十年后的三月三是啥樣，那時(shí)候的自己會(huì)不會(huì)老了。

　　如今，三十年早過(guò)去了，四十年也快有了。東沙一直記著這事。

　　他清楚地記得，第一次到了三月三的時(shí)候，他在水缸邊敲了三下，敲完后高高興興地上學(xué)去了。第二年的三月三，自己又來(lái)到水缸邊敲了三下，然后笑著跑開(kāi)了。一起結(jié)伴上學(xué)去的同學(xué)好奇地看了看他，繼而受到魔力似地圍上來(lái)，也去水缸邊敲了幾下。同學(xué)問(wèn)他：干嗎敲水缸?今天是什么節(jié)日?東沙靦腆地一笑，說(shuō)：我的節(jié)日。說(shuō)完，他一蹦一跳地唱起來(lái)：三月三，敲水缸；三月三喲，敲水缸喲……

　　后來(lái)的每年三月三，東沙像約定似地會(huì)去水缸邊轉(zhuǎn)悠一番，他一直堅(jiān)持著。現(xiàn)在的人都講究陽(yáng)歷，當(dāng)年，東沙受他母親的影響，記日子喜歡數(shù)著陰歷。

　　東沙生活在島上，島上的天好像永遠(yuǎn)都是藍(lán)藍(lán)的，風(fēng)永遠(yuǎn)都是柔柔的。有一回，父親從海上回來(lái)，呼哧呼哧地挑回來(lái)一擔(dān)大魚。在東沙年幼的記憶里，父親的臉色從來(lái)都是陰郁的，很少像那天一樣開(kāi)心地露出笑臉。他邊做著作業(yè)，邊咬著那支滾來(lái)滾去的鉛筆，暗暗地想：是不是和我敲水缸有關(guān)系呢?

　　東沙后來(lái)去了縣城讀書，有一天，他突然跑回老家。母親驚奇地問(wèn)他：今天不是假日呀，是不是挨老師批了?東沙笑著說(shuō)：我來(lái)敲敲水缸，敲完就回。他接著說(shuō)：今天是三月三，我看見(jiàn)大海了，漁汛好旺。母親愣愣地看著他，過(guò)后上前摸了摸他的額頭。

　　工作后的東沙很忙，每年到了三月三的時(shí)候依然不忘回老家。當(dāng)時(shí)，東沙還只是個(gè)機(jī)關(guān)小職員。有一次領(lǐng)導(dǎo)派他去省城出差，正好遇上三月三日子。一大早，他把女兒叫到身邊，說(shuō)：你幫爸爸去趟老家，敲三響老家的水缸。女兒不解地問(wèn)：為什么?東沙笑著說(shuō)：回來(lái)時(shí)再跟你說(shuō)。

　　也有一次，東沙不知怎的居然將敲水缸的事忘了。在忙著處理公務(wù)的時(shí)候他接到女兒的電話。女兒說(shuō)：爸，我把你的事辦好了。東沙不解地問(wèn)：什么事?女兒咯咯地笑著：敲水缸的事啊。東沙恍然大悟，哈哈大笑起來(lái)：好女兒，真有你的，晚上爸爸獎(jiǎng)勵(lì)你一盒巧克力。

　　女兒考上了名牌大學(xué)，臨走的那天，悄悄貼著東沙耳朵說(shuō)：爸，以后我不能再幫你敲水缸了，你自己記著點(diǎn)。東沙微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的東沙，有一天終于按捺不住，將保守了多年的秘密告訴了老婆如晶。如晶吃驚地張著嘴巴，像讀完一本天書似地評(píng)論道：古怪，離奇，入魔，不可思議。東沙笑著說(shuō)：你別小看了水缸，它除了集雨水、儲(chǔ)藏物品，還有靈性呢。如晶聽(tīng)完，笑著將枕頭扔到東沙懷里：去你的，照你這么說(shuō)，家里地板、窗戶、桌子、煤氣灶、天花板、空調(diào)器全長(zhǎng)著耳朵鼻子呢。東沙哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：不然，我會(huì)莫明其妙敲了一輩子?水缸有靈性。我連自己的生日也記不住，每年三月三是敲水缸的日子卻總能記得牢牢的。如晶沒(méi)好氣地補(bǔ)上一句：你是奇人嘛!

　　東沙去群眾家走訪，他會(huì)特別留意一下家里的水缸。哪家沒(méi)有水缸，總會(huì)問(wèn)：干嗎不買口水缸呢?看見(jiàn)群眾家里有水缸，他就會(huì)特別興奮，話也多了起來(lái)。有人知道東沙喜歡水缸后，專門給東沙買來(lái)一口很大的，笑著說(shuō)：鎮(zhèn)長(zhǎng)，知道你不肯收禮，送一口水缸不犯錯(cuò)吧。東沙心里有些不悅，說(shuō)：我又不集水缸。那個(gè)人說(shuō)：可你喜歡水缸啊。東沙瞪了他一眼：我只是喜歡敲……東沙知道說(shuō)漏嘴了，趕緊收住。

　　這天，有漁老大給東沙送來(lái)幾條新鮮的魚。東沙說(shuō)：魚我不能收，可我想請(qǐng)你證實(shí)一件事。漁老大豎起耳朵，認(rèn)真地問(wèn)：什么事?東沙說(shuō)：我年輕時(shí)候曾經(jīng)能用耳朵貼著水缸聽(tīng)到漁汛，你信嗎?漁老大顯然被嚇著了，說(shuō)：鎮(zhèn)長(zhǎng)厲害，這個(gè)我不太懂。

　　東沙找了個(gè)時(shí)間去看父親：爸，我現(xiàn)在聽(tīng)不到大海的聲音了。父親正拎著酒壺在桌子上磕花生米，父親哈哈一笑，說(shuō)：傻孩子!