楊林的詩(shī)寫(xiě)一直在求變中延伸。從《春夏秋冬》運(yùn)用接龍形式將節(jié)氣、生命、鄉(xiāng)情融匯，經(jīng)語(yǔ)言空靈、細(xì)膩深邃的愛(ài)情抒寫(xiě)，到激蕩生命原力和史詩(shī)氣質(zhì)的《侗族大歌》，再到《有縫對(duì)接》以存在之光照亮生存境遇的多維詩(shī)意傳達(dá)，他一直在實(shí)驗(yàn)，力圖突破。語(yǔ)言滑潤(rùn)精致，入口即化卻頗有回味，這是讀者對(duì)楊林詩(shī)歌的大致印象。他認(rèn)同形式主義文論的“陌生化”詩(shī)學(xué)觀，認(rèn)同詩(shī)意與生命震顫的關(guān)系，但他反對(duì)將詩(shī)意獲得局限于語(yǔ)詞翻新和意象疊加，而強(qiáng)化思維與詩(shī)意的關(guān)系。他在寫(xiě)給黃明祥詩(shī)集《中田村》的評(píng)論中提出了“思維抵達(dá)何處，語(yǔ)言隨即而至，詩(shī)性隨即而發(fā)”的詩(shī)歌創(chuàng)作觀，并在近作《思維還是語(yǔ)言》(組詩(shī))中突破慣常路徑，在思維裂變中敞開(kāi)令人震驚的詩(shī)意空間。

　　他的思維裂變首先體現(xiàn)在選題的日?；?，從凡俗生命的任何節(jié)點(diǎn)出發(fā)，走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的深層認(rèn)證和反思。在《聊天》中，“我”竟然在人群中“熟睡”，而醒著的只是舌頭，這是對(duì)傳統(tǒng)“聊天”狀態(tài)的顛覆，然而這反?；枋鰠s彰顯了聊天的實(shí)質(zhì)：在毫無(wú)意義的話語(yǔ)泡沫和風(fēng)暴中，世界被越描越黑，辯解的結(jié)果是破綻百出，而個(gè)體的主體性在聊天中被同化被消弭的悲哀霎時(shí)彌散開(kāi)來(lái)。詩(shī)人是從典故“飛蛾撲火”進(jìn)入《飛蛾》的寫(xiě)作，寫(xiě)出世人無(wú)聊議論、坐看他人墜落的病態(tài)心理，以及世俗觀念對(duì)決絕者制造黑暗的負(fù)面影響，但又能破開(kāi)慣例，反用典故，將“夜當(dāng)成一條路，翅膀就是火”，從而賦予撲火者在決絕中自我拯救的明亮詩(shī)意。

　　思維裂變也體現(xiàn)在對(duì)某些常態(tài)意象的潛在意蘊(yùn)甚至反向意味進(jìn)行開(kāi)掘呈現(xiàn)。“螞蟻”的卑微狀態(tài)和堅(jiān)韌品格在詩(shī)歌表達(dá)中已經(jīng)淪入了自動(dòng)化領(lǐng)地，要寫(xiě)好《螞蟻》實(shí)屬不易。楊林的驚人之處在于對(duì)“路”和生存空間的深度理解。在時(shí)光逝去“身體已舊”的生命現(xiàn)場(chǎng)返觀才發(fā)現(xiàn)：無(wú)路可走是痛苦，道路過(guò)多是繩索，然而螞蟻幸福自得，因?yàn)樗?ldquo;很小的一塊天空”。詩(shī)歌將存在的本真狀態(tài)推出：藏身之穴，存在于懸崖與懸崖之間，無(wú)處不在的災(zāi)難和逼迫將生命打壓，磨薄，成為浩大世界中卑微到近于“虛擬的塵”。這種逼仄的生存焦慮和通透的虛無(wú)領(lǐng)悟是楊林詩(shī)歌的重要主題，也是《憂傷》寫(xiě)成的情感基調(diào)?；蛟S最好的解脫就是轉(zhuǎn)身，然而詩(shī)人將讀者帶入了這一思維的對(duì)面，從而彰顯深過(guò)轉(zhuǎn)身的憂傷，背影也無(wú)法“為我解綁”，這真是嵌入靈魂和骨髓深處的傷。“將憂傷還給我，我就是幸福的”，結(jié)尾將憂傷轉(zhuǎn)化為幸福，盡管無(wú)法越過(guò)時(shí)間的墻，然而記憶是甜蜜的痛，永遠(yuǎn)的光，是生命活過(guò)愛(ài)過(guò)的見(jiàn)證。這種力量在《屏蔽》中也有表達(dá)。然而詩(shī)歌的真正亮點(diǎn)不是情感而是其悖論式思維，它使質(zhì)感的生命在逆向敞開(kāi)中得以呈現(xiàn)。在俗世中，當(dāng)謊言代替承諾，炎涼當(dāng)作腳步，甚至逃避也成為追蹤，那么，“他”只能沉淪于喧囂之中，屏蔽是唯一的退路和駐守。只有主動(dòng)屏蔽和忽略外在，才能退回自身，撥亮體內(nèi)的燈，“經(jīng)過(guò)村莊，溪流，與荒原中搖曳的樹(shù)”，撿起被陽(yáng)光(即外在之光)遺落的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)才是靈魂生長(zhǎng)的養(yǎng)分。因此只有屏蔽才能敞開(kāi)內(nèi)在的我，取出屬于自己的光和溫暖，才能獲得顫栗和真正的幸福。

　　悖論和隱喻是詩(shī)歌的基本話語(yǔ)方式。但很多詩(shī)人和評(píng)論家都將之理解為修辭表達(dá)。事實(shí)上，這是深層的審美機(jī)制，讓思維帶動(dòng)修辭，帶動(dòng)詩(shī)意呈現(xiàn)。楊林甚至寫(xiě)下《思維還是語(yǔ)言》的詩(shī)歌，觸目驚心地展示了思維裂變?cè)斐傻木窈蛯徝里L(fēng)暴。舌頭指代的語(yǔ)言并不能證明什么，只有頭顱代表的思維和精神才能證明世界的秩序；一切都可以顛覆和重建，只要轉(zhuǎn)換思維轉(zhuǎn)換視角，世界會(huì)以嶄新的面貌呈現(xiàn)被遮蔽的本真?；蛟S世界本來(lái)就不具備“直立的秩序”，本來(lái)就“謊言盛行”，而你擁有的真實(shí)或許就是“黑夜”，人生在世本身就難逃“被拋”被遺棄的命運(yùn)，沒(méi)有廣闊的天地，只有死寂的荒原。反傳統(tǒng)的話語(yǔ)表達(dá)方式，呈現(xiàn)出劈啪作響的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代焦慮。而后現(xiàn)代精神的核心就是顛覆傳統(tǒng)，打破精神桎梏，在審美震驚中敞開(kāi)被遮蔽的真實(shí)。顯然，反常規(guī)的思維引導(dǎo)了反傳統(tǒng)的話語(yǔ)，也呈現(xiàn)了反傳統(tǒng)的詩(shī)意。這三者形成了完整的動(dòng)態(tài)循環(huán)。

　　思維裂變還可以表現(xiàn)在詩(shī)歌話語(yǔ)表達(dá)風(fēng)格的反常規(guī)上。《我愛(ài)你身上的森林》用新穎別致的標(biāo)題打開(kāi)了詩(shī)歌鮮活的畫(huà)面，在人與自然物的同構(gòu)中表達(dá)愛(ài)的艱難，詩(shī)語(yǔ)和情感都顯得厚重、隱忍乃至無(wú)奈。楊林曾在論詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作要放松，要掙脫詩(shī)歌傳統(tǒng)慣例的約束，實(shí)現(xiàn)輕松隨意中的厚重悠遠(yuǎn)。組詩(shī)最后三首在這個(gè)方面越發(fā)到位，其標(biāo)題讓人詫異，忍俊不禁，甚至還用“屁股”觸碰了唯美詩(shī)寫(xiě)的禁忌?！妒澜绫?，突然嫉恨潘桂林》看似極為率性，卻包含了深厚的存在哲思和當(dāng)下關(guān)懷。詩(shī)歌從潘桂林說(shuō)過(guò)的一句話“海德格爾的《林中路》值得一讀”為起點(diǎn)展開(kāi)，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)的宴席、“世界杯”的盛筵，在凝視茶杯、凝望江水、體悟自我境遇與觀望世界杯、沉浸虛擬狂歡的不同空間中自由穿行，最后以極具哲理意味的句子收尾。整首詩(shī)歌具有樓梯詩(shī)的外觀結(jié)構(gòu)，跳躍錯(cuò)落的文字形態(tài)和節(jié)律構(gòu)成，推出向往和憋悶錯(cuò)雜的心理情緒。天空是理想，大地是現(xiàn)實(shí)，“這只巨大的杯子裝滿了天空，卻無(wú)法盛下大地”，而“世界杯”虛妄的熱情其實(shí)是“世界悲”情緒的隱性蔓延。生存和文化的隱憂洶涌而來(lái)，這應(yīng)該是嫉恨潘桂林的緣由，她引發(fā)了詩(shī)人對(duì)存在之嚴(yán)酷和穿越之艱難的思考。“嫉恨”由調(diào)侃出發(fā)，卻落入了深度反思。“語(yǔ)言是存在的家”(海德格爾)，說(shuō)話的方式與生存的方式具有同構(gòu)性?！秾W(xué)說(shuō)四川話》一反常規(guī)思維直接表達(dá)生活理想的詩(shī)寫(xiě)方式，從說(shuō)話方式的選擇去表達(dá)生活理想，巧妙而有效。“四川話”事實(shí)上是一種文化符號(hào)，代表著安逸舒緩的生活方式和寧?kù)o淡然的心理追求。學(xué)說(shuō)四川話表達(dá)了渴望詩(shī)意棲居的人生態(tài)度，“我去往哪里，哪里就是鄉(xiāng)音”，原鄉(xiāng)之音即貼近靈魂的聲音。詩(shī)中緩緩流淌著錯(cuò)過(guò)與留戀，懷念與柔軟。

　　最具思維顛覆效果的是詩(shī)歌《屁股》。這個(gè)標(biāo)題像一枚炸彈粉碎了人們對(duì)楊林的期待，誰(shuí)也無(wú)法想到擁有文字潔癖和崇尚空靈之美的他，會(huì)去觸摸這一曖昧的身體部位。事實(shí)上，身體是天賜的生命構(gòu)成，高貴或低賤、曖昧或光明等分別完全是文化觀念的強(qiáng)加。詩(shī)人思維的獨(dú)特之處在于，利用好奇心、窺視欲吸引不同讀者的眼睛，但他沒(méi)有沿著身體撫摸和欲望沉醉的路徑行走，而是轉(zhuǎn)換角度，以驚雷之聲寫(xiě)出了“囚禁”與“異化”的主題。在我看來(lái)，寫(xiě)出“屁股”這個(gè)命題是一次思維的爆炸，是對(duì)文化霸權(quán)的挑戰(zhàn)，是還原事物本質(zhì)的回歸，也是深思社會(huì)人復(fù)雜內(nèi)心狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)境遇的審美行為。思維和胸襟引導(dǎo)語(yǔ)言和詩(shī)意，讀者不僅沒(méi)有讀到下半身眷念，反而讀到了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的洞察、文化偏見(jiàn)的反思，甚至品出形而上意味：被凳子囚禁，被現(xiàn)實(shí)囚禁，被文化思維囚禁，這就是現(xiàn)代人的境遇。楊林雖然善于撕裂光和平靜對(duì)生活本真的遮蔽，抖出生活暗里，但他始終強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要在結(jié)尾處上揚(yáng)，“如果生命還可以延續(xù)，天空就是爬行的反面”，這是呼吁生命掙脫被囚禁被約束的匍匐狀態(tài)，去尋找自由的藍(lán)天。