隨著文學(xué)場(chǎng)中讀者期待的轉(zhuǎn)變和審美評(píng)判的漸趨成熟，散文詩(shī)已經(jīng)擺脫了夾縫中求生存和美學(xué)界定模糊的尷尬處境，并因詩(shī)性與閱讀快感并存的特點(diǎn)獲得讀者青睞。林美茂的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，散文詩(shī)的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出詩(shī)歌刊物，成為盈利的純文學(xué)出版物，而日本學(xué)界甚至認(rèn)為這是一個(gè)“散文詩(shī)的時(shí)代”。[1]與之相伴隨的是，這一文體審美定位的明晰。皇泯指出，“散文詩(shī)雖然穿著散文的外衣，蘊(yùn)藏的卻是詩(shī)的靈與肉”[2]，打破了將散文詩(shī)當(dāng)成散文與詩(shī)歌之間過渡文體的觀念，強(qiáng)化了其詩(shī)性內(nèi)核。耿林莽則明確提出散文詩(shī)是新詩(shī)的延伸，是詩(shī)的分支。豐富的想象、祛除日常遮蔽的審美發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性呈現(xiàn)，是散文詩(shī)的文體特征，但它在表達(dá)形式上更加自由，既可凝縮跳躍，引而不發(fā)，亦可洋洋灑灑，舒展自如，擁有詩(shī)的靈魂，卻砸碎了詩(shī)的鎖鏈，具有比一般詩(shī)歌更富彈性的閱讀美感。

　　楊林散文詩(shī)集《天空一角》，從個(gè)我觸及的一隅出發(fā)，抵達(dá)開闊的詩(shī)意空間，在自由擴(kuò)張的藝術(shù)畫面中呈現(xiàn)一顆穿行于內(nèi)在自我與外在世界、當(dāng)下生命與過往記憶、身體此在與超驗(yàn)神性之間的浩闊心靈。這種自由擴(kuò)張的特點(diǎn)充分地展現(xiàn)在楊林散文詩(shī)的造境策略、表意路徑和詩(shī)性呈現(xiàn)三個(gè)層面。

　　一、造境策略：延伸、跳躍與轉(zhuǎn)換

　　讀完集子第一輯第一頁(yè)，我就被一幅平靜卻蘊(yùn)藏巨大內(nèi)爆力的藝術(shù)畫面所吸引，豐富深邃的意蘊(yùn)給人無(wú)盡的想象：

　　你占據(jù)的天空，永遠(yuǎn)只是一小步，一瞬間，一場(chǎng)夢(mèng)境。

　　像一塊補(bǔ)丁，縫在了眼中。

　　那些風(fēng)霜，那些艷陽(yáng)，那些雨水，那些過往哦。

　　僅僅是小路回到大路，終點(diǎn)回到起點(diǎn)。

　　那血液倒流，那根須滋養(yǎng)的土壤，那空曠的去處，始終是你懷念的逝去。

　　沒有逝去，也就沒有了花開，也就沒有了落葉。

　　每一個(gè)轉(zhuǎn)折，是你另外的相遇。

　　每一次凋零，是你決絕的放棄。

　　你畫好的圖景，依然清晰，像一根根刺，直指天空的虛無(wú)。

　　你構(gòu)成了整個(gè)歲月。

　　這是組詩(shī)《天空一角》中《枝丫》的一部分。詩(shī)歌直接將枝丫人格化，伸向天空的枝丫，任風(fēng)吹拂，安靜，等待黑夜覆蓋和季節(jié)輪轉(zhuǎn)，“等，生命行進(jìn)的方式”，這既是枝丫也是人的生存態(tài)。至此，詩(shī)歌已經(jīng)點(diǎn)破了生命的真相，但詩(shī)人沒有止步，而是繼續(xù)推進(jìn)，“你占據(jù)的天空，永遠(yuǎn)只是一小步，一瞬間，一場(chǎng)夢(mèng)境。/像一塊補(bǔ)丁，縫在了眼中”。枝丫和人相對(duì)于浩闊天空和永恒宇宙的存在狀態(tài)得到了深度彰顯，同時(shí)傳達(dá)出“一小步就是一生”，“一瞬就是一生”的生命領(lǐng)悟，透徹卻悲涼，揭開了生活的霧障，也產(chǎn)生令人沉醉和回味的美感。而這哲思和美感的產(chǎn)生現(xiàn)得益于成功的意境營(yíng)造。

　　宗白華指出：“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象，代山川立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的意境。”[3]p358意境是漢語(yǔ)詩(shī)歌審美的重要傳統(tǒng)，它能在主客交融、物我一體中呈現(xiàn)生命內(nèi)質(zhì)，而這生命內(nèi)質(zhì)不僅人有，物亦有，物我同一的審美思維還原了生命的平等和流動(dòng)性。這種生命互滲形成了一個(gè)內(nèi)循環(huán)，不斷將畫面與詩(shī)性推向深處，正如宗白華所言，“在一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲,因而發(fā)掘出最深的情,一層比一層更深的情,同時(shí)也滲入了最深的景,一層比一層更晶瑩的景；景中全是情,情具象而為景,因而涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙,嶄新的意象,為人類增加了豐富的想象,替世界開辟了新境。”[4]p360當(dāng)一小步、一瞬間、一場(chǎng)夢(mèng)境和補(bǔ)丁等語(yǔ)象用來描述枝丫時(shí)，我不僅看到了枝丫這一物象感性的形態(tài)，它對(duì)于天空、宇宙和永恒來說所具有的意義，也自然悟出了自己乃至每一個(gè)生命體的存在境遇。成功的藝術(shù)品都是對(duì)生命內(nèi)質(zhì)的發(fā)現(xiàn)、靠近、還原和創(chuàng)新，能夠?yàn)樽x者也為世界開辟新境。

　　《枝丫》在“補(bǔ)丁”意象之后進(jìn)一步延伸，將筆觸指向“風(fēng)霜”、“陽(yáng)光”、“雨水”，緊接著用虛實(shí)穿行的詞語(yǔ)“過往”和“血液”連通小路與大路、終點(diǎn)與起點(diǎn)、土壤與去處、開花與落葉、逝去與獲得，線索清晰，主客界限自由伸張穿行，處處摹景，也句句寫情。情因景而更真切，景因情而更動(dòng)人。“每一個(gè)轉(zhuǎn)折，是你另外的相遇。/每一次凋零，是你決絕的放棄”，這枝丫伸展和落葉飄零的描述，將生命際遇的不可修改不可重復(fù)輕輕點(diǎn)出，通透而淡然，決絕而豁然。詩(shī)歌在虛實(shí)之間、主客之間、當(dāng)下與過往或未來之間、一瞬圖景與永恒宇宙奧秘之間自然跳躍、轉(zhuǎn)換。結(jié)尾之處用“像一根根刺，直指天空的虛無(wú)。/你構(gòu)成了整個(gè)歲月”收住全詩(shī)，凸顯了卑微存在者的意義：即使沉默即使無(wú)法選擇的生命之圖也會(huì)直指“虛無(wú)”，成為確證歲月的圖標(biāo)。就是說，無(wú)論你有多么微不足道，都是自己生命的全部，這就是枝丫的意義，也是人存在的意義。

　　相對(duì)而言，楊林散文詩(shī)注重意象的隨性跳躍與自由轉(zhuǎn)換，在更加廣闊的空間里使詩(shī)性綿延拓展，更能激活讀者豐富的生命體驗(yàn)和想象激情?！兜群蛞粓?chǎng)雨》起句“你生性是雨做的”，是一句也是整整一節(jié)，省儉的用筆令人遐想，“你”到底指誰(shuí)的疑問緊緊抓住了讀者。詩(shī)歌第二節(jié)用干裂的火焰、冒煙的塵、窒息的陶罐描寫了炎夏情境，又用“呼吸只剩下絕望”、“瞬間即將爆裂”、“悲哀來自體內(nèi)”等語(yǔ)詞描述了即將被抽空的“我”，在解密“你”就是一場(chǎng)給夏日帶來清涼的自然之雨的同時(shí)，也暗示了主體渴望一場(chǎng)將自己“重新浮上水面”的心靈之雨。然而詩(shī)人迅速扭轉(zhuǎn)筆鋒，“而你，并不在我的期待里……”，所有關(guān)于雨水的描述都引向了更深的淋漓和快意，“這舊時(shí)光就一直浸透了我的心壁……我一直在這樣的意境里活著”，經(jīng)歷與想象的界限被打開，將讀者拉入了一個(gè)虛實(shí)相生令人玩味的審美世界。在隨后的幾節(jié)里，詩(shī)人總是順著一個(gè)鏡頭滑入另一個(gè)鏡頭，由實(shí)景躍向虛境，又順著虛境的藤蔓回落現(xiàn)實(shí)，看清樹木、鳥兒、空氣、大地以及“我”的浮躁。讀這樣的詩(shī)歌，有玩蹦極的快感，讀者會(huì)在向往、驚懼、發(fā)現(xiàn)、玄想和回落中獲得審美愉悅。在我看來，詩(shī)歌中的一場(chǎng)雨，就是一場(chǎng)對(duì)自我生命的洗滌和沖刷，是對(duì)現(xiàn)實(shí)之我(窒息、絕望、悲哀、抽空、浮躁)的逃離，在逃離中沉浸，進(jìn)入溫暖潮濕的自我生命。“你其實(shí)是一只精靈，隨性而又空靈。”你在此處是雨，也是人，或許還可以是一種擁有幸運(yùn)、自由、不羈等性質(zhì)的情緒狀態(tài)，有水的冷，也有回歸真實(shí)的暖，有令人清醒的涼意又有鼓舞生命的熱烈，有矯情也有感動(dòng)。詩(shī)歌讓我讀出了曖昧，然而這就是文字的魅力，一種讓人欲罷不能的魅惑。等候一場(chǎng)雨，是等待一場(chǎng)撕裂一場(chǎng)淋漓，等待重生等待遇見另一個(gè)自己。

　　就是這種想象延伸、順勢(shì)跳躍和自由轉(zhuǎn)換，將詩(shī)歌意境引向宗白華所描述的不同層面：“從直觀感相的描寫，生命活躍的傳達(dá)，到最高靈境的啟示。”[5]P362我們因此能在《枝丫》中讀出枝丫和人的生存態(tài)、靜止和等待的生命律動(dòng)，以及有與無(wú)、瞬間和永恒的存在啟示。

　　二、表意路徑：類比、斷裂與折返

　　楊林散文詩(shī)收放自如，善用類比、斷裂與折返的詩(shī)寫路徑傳遞詩(shī)意，形成多維多義的張力結(jié)構(gòu)，“言有盡而意無(wú)窮”。上文分析的例子都成功地運(yùn)用了這種表意策略。一場(chǎng)雨的淋漓、痛快、溫暖與情感、靈魂上的洗滌何其相似，相似是類比的基礎(chǔ)。可為何有些人的寫作不能自由穿行于不同層面，不能撕開生命的罅隙從而照見靈魂的色彩呢?那是因?yàn)橹挥蓄惐龋瑳]有斷裂，沒有拉開二者之間的內(nèi)在裂隙，而只有裂隙才能打開被日常慣例鎖閉的內(nèi)在，彰顯生命內(nèi)質(zhì)。我們來看一首《屋檐》：

　　招搖。示意。

　　你已習(xí)慣像鳥一樣依靠這天空的邊沿，仰望遠(yuǎn)方。

　　那里有你打不開的心結(jié)。

　　等云天醒來，像等一個(gè)人。

　　是你最先切開黑夜的開口，撕裂這耀眼的光芒，這幽暗的遮掩，這空蕩的回旋。

　　讓雨水匯聚，淚一樣滴下，滴穿巖石，時(shí)間密密麻麻的捆綁。

　　像一把傘，護(hù)守寧?kù)o。

　　像高挑的眸，圍繞凝望。

　　你的內(nèi)心藏著一段幽怨，一份纏綿，一絲愁緒。

　　如煙如霧。

　　光輝。月華。

　　黑暗中，你揚(yáng)起的手臂點(diǎn)燃了一團(tuán)火。遙遠(yuǎn)處，你飛翔的姿勢(shì)飄蕩著一面旗。

　　離自己越近，你離天空越遠(yuǎn)。

　　一角，注定了一世。

　　你輪換在命定的角色中，轉(zhuǎn)換春夏秋冬。

　　你只是一塊天空里，一生的翹望。

　　詩(shī)歌起句就以虛寫實(shí)，以動(dòng)寫靜，用“招搖”“示意”描摹了飛檐的形狀、姿態(tài)和神采，并將之與“飛鳥”類比，繼而聯(lián)想到“仰望遠(yuǎn)方”、“等一個(gè)人”，在主體內(nèi)心與外部世界之間穿行。然而詩(shī)人并未在此停留，而是越過相似性類比，撕裂認(rèn)知常規(guī)，寫出屋檐“切開黑夜”、撕裂“光芒”的品性，將“這幽暗的遮掩，這空蕩的回旋”推向了靈魂層面，在順勢(shì)回返屋檐匯聚雨水的功能之后又輕輕一蕩，“淚一樣滴下，滴穿巖石，時(shí)間密密麻麻的捆綁”，深情滲出的同時(shí)也寫出了檐下沉靜的時(shí)光和時(shí)間對(duì)生命的捆綁。從招搖，等待，到一把傘、一團(tuán)火、一面旗的類比描繪，既吻合飛檐的形態(tài)、神采，也暗合了某種生命姿態(tài)。但本詩(shī)的目的不是寫出大家都熟悉的感覺從而停留在審美共鳴階段，而是撕開遮蔽引發(fā)思考，引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)被我們遺忘或者說淡漠的存在智慧：一角注定了一世，自己就是世界，就是整個(gè)的宇宙，我們自己的宇宙并非客觀存在物，而是主體心靈的鏡像。

　　可見，在表意路徑上，“類比”遵循相似性原則，能夠帶給讀者熟悉的快感，是表層思維延伸的路徑。譬如《屋檐》，因從飛檐聯(lián)想到飛鳥、天空、雨水等物象和招搖、等待、翹望等人物心理，引發(fā)讀者的情感體驗(yàn)并吸引讀者進(jìn)入詩(shī)境。而“斷裂”需要撕裂日常，揭開常規(guī)認(rèn)知，斷開事物間的表層關(guān)聯(lián)，裂開事物本身，以突兀甚至不可理喻的語(yǔ)象搭配出現(xiàn)，讓讀者的思維在剎那間短路，但是短路的光會(huì)照亮被遮蔽的內(nèi)質(zhì)，刷新讀者視野，呈現(xiàn)更深邃悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。“離自己越近，你離天空越遠(yuǎn)。//一角，注定了一世”兩句在《屋檐》中就顯得突兀，似乎與屋檐本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但也恰恰是這兩句，提升了詩(shī)歌，讓屋檐從形而下之處躍升，傳遞了形而上領(lǐng)悟。

　　在他的組詩(shī)《事物之源》中，幾乎每一首都有令人錯(cuò)愕的驚人之語(yǔ)?！端荷c死》中，很順暢地寫著流動(dòng)的意義和苦難的生命，突然嵌入一句“體驗(yàn)是沉重，也是煙云”。截?cái)嗾Z(yǔ)流且前后矛盾的表述造成了認(rèn)知中斷，卻讓人在思考中讀出沉沉的生命觸感和輕飄的靈魂閃光，也擦亮了后面的生死之論?！而B：動(dòng)與靜》起句不凡，“翅膀，從風(fēng)中長(zhǎng)出”引人入勝，并很快在自然跳脫的情境中推出有與無(wú)、動(dòng)與靜的辯證。第三節(jié)“在心臟停止搏動(dòng)之時(shí)，你希望真正地安靜”，與慣常態(tài)度形成了斷裂。這一斷裂昭示，喧囂不僅令人絕望而且永無(wú)止息，致使死亡瞬間的希望凝縮為——獲得安靜，甚至也可以理解為將死之人還在擔(dān)心，害怕死后仍被活人舉行的儀式或者利益沖突的喧囂打擾。詩(shī)歌結(jié)尾“你奔波，是不甘于奔波”，又以悖論拉開了巨大的豁口，讓我凝神思考、體味并發(fā)現(xiàn)了生活的秘密：我們一生中最大的目的就是獲得安寧遠(yuǎn)離奔波，然而卻一直不能免于奔波；甚至奔波才是獲得心靈寧?kù)o的途徑，在路上才是真正的寧?kù)o。詩(shī)歌因此被賦予了形而上意味，只有在動(dòng)中才能找到靜，正如風(fēng)中生翅，正如在飛翔和追趕中找到“根”?！稑洌河c空》用“繁茂，是永恒，也是空虛”結(jié)句，令人費(fèi)解，但在全文對(duì)照之中可以指引讀者悟出一個(gè)道理，對(duì)生命繁茂的追求是人永恒的追求，而這繁茂是多么短暫，容易凋零，成為虛空，而虛空才是永恒的存在。

　　相似類比是想象展開的基礎(chǔ)，錯(cuò)位斷裂是撕破生活霧障抵達(dá)深度認(rèn)知的橋梁，而它們最后的追求都是折返。折返在楊林散文詩(shī)中分為表層的物象回歸和深層的生命與靈魂回歸。譬如《小鎮(zhèn)》，行云流水之后返回到“小鎮(zhèn)，像一枚嵌入骨頭的釘子。/沉重。與時(shí)光對(duì)視虛無(wú)”，這既是結(jié)構(gòu)上的回應(yīng)，更是對(duì)生命本真的領(lǐng)悟，是存在智慧的傳達(dá)。詩(shī)集《天空一角》自由穿行于自我與他者、內(nèi)心與世界、當(dāng)下與永恒、塵世與精神等不同維度，但又注意在自由延展的路上折返，返回詩(shī)意起飛的“一角”，而這折返提升了主題，使得詩(shī)意抽離日常，抵達(dá)高遠(yuǎn)的“天空”?！稑洌河c空》用“繁茂，是永恒，也是空虛”結(jié)尾，將書寫對(duì)象返回到樹，也回歸到欲與空的生命辯證；《鳥：動(dòng)與靜》用“奔波，是不甘于奔波”結(jié)句，將奔波與安寧、動(dòng)與靜的深層關(guān)聯(lián)闡述；《魚：是與非》用“是，可以與一塊化石比擬。/非，可以與藻類同根”收篇，“是”與“非”有著不同的根基和價(jià)值坐標(biāo)軸，只有像魚兒般無(wú)執(zhí)無(wú)辨，順應(yīng)自然，才是生命的大智慧。

　　三、詩(shī)性呈現(xiàn)：尋根、開闊與空靈

　　“天空一角”是這本散文詩(shī)集中第一輯第一組章的標(biāo)題，其中的篇目靈動(dòng)自然，是存在智慧的完美彰顯，用它來命名這個(gè)集子意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，有畫龍點(diǎn)睛之妙。在所有文學(xué)體裁中，詩(shī)歌是最具審美性的，而美是“一種形式，/你在它后面發(fā)現(xiàn)奧秘/有時(shí)還發(fā)現(xiàn)上帝”(阿多尼斯語(yǔ))。他指出了好詩(shī)的兩個(gè)要素：審美發(fā)現(xiàn)功能和精神救贖指向。真正的詩(shī)歌并不是復(fù)現(xiàn)圖畫和場(chǎng)景，而是借助感性的畫面撕開生活表象設(shè)置的霧障，觸摸自我生命的根系，也喚醒讀者發(fā)現(xiàn)世界內(nèi)質(zhì)并縫合肉身與精神的斷裂，引領(lǐng)生命回歸完整的自我。楊林散文詩(shī)隱含著深刻的自我體認(rèn)和精神超越指向，讓人發(fā)現(xiàn)自己是浩大宇宙中的一粒微塵，拘于一隅，瞬息即逝，無(wú)可奈何，卻又能在卑微中有仰望，逼仄中有翅膀，面對(duì)短暫卻坦然而超邁，詩(shī)境開闊空靈。從日常生活的某一觸媒出發(fā)產(chǎn)生聯(lián)想，認(rèn)識(shí)自我、世界以及人類與世界的關(guān)系，進(jìn)而觸摸生命的根部和靈魂抵達(dá)的曠野，是《天空一角》的詩(shī)意脈絡(luò)。

　　《點(diǎn)燃一支煙》選取了一個(gè)最具典型性卻極易被常人忽略的生活細(xì)節(jié)，向讀者敞開了一條逃離現(xiàn)實(shí)與精神回歸的通道。詩(shī)歌借助一支煙的明暗交替、燃燒與熄滅，寫出生存之恍惚、眩暈，寫出無(wú)奈的迷糊和對(duì)不甘、愧疚、落寞的淡忘，將“習(xí)慣”抖出，也是抖出內(nèi)心的痛。詩(shī)歌寫得細(xì)致、深入，“我”目擊一支煙被燒毀，感受到自己是“焚燒的夕陽(yáng)，注定將埋葬于黑夜”，在歡愉隨性的麻木中體驗(yàn)苦澀，置身于“疼痛的天堂”，意欲在迷蒙中消解煩憂，平衡理想與現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造了“目視生活一截截枯萎”的孤絕與凄美。這一支煙中升騰出的還有明知是奢望的奢望，有對(duì)生活溫暖的回憶和澄明的認(rèn)知，又在最后以“點(diǎn)燃自己，驅(qū)除內(nèi)心的黑”收尾，剝開被鎖閉的自己，照亮沉陷的靈魂。一支煙的燃燒已然與一個(gè)生命的自我審視自我體認(rèn)融為一體，詩(shī)歌具有精神燭照的意義，并因?qū)ι亩U悟進(jìn)入了空靈之境，但也觸摸到了生命根部的痛楚。

　　詩(shī)歌的起點(diǎn)是日常，但日常只是表層，真正的根是被遮蔽卻為我們提供生命營(yíng)養(yǎng)的部分。因此，好詩(shī)歌一直在掘開表象尋找生命的根系。故園和鄉(xiāng)村是精神的源發(fā)地，是靈性生長(zhǎng)的根部，也是楊林詩(shī)寫的重要場(chǎng)景和依托?！短炜找唤恰?、《時(shí)光散淡》等組章多次出現(xiàn)屋檐、巷口、小鎮(zhèn)、溪水、山坳、小徑、蟲鳴、灌木等元素，故鄉(xiāng)“芷江”及其精神的標(biāo)桿“明山”、“舞水”也是他詩(shī)歌中重要的文化符號(hào)，一組《雪過芷江》借助除夕返家寫盡對(duì)家園、親人的愛戀和對(duì)完整自我的呼喚。然而對(duì)于家園故土，我們要做兩層理解：就肉身存在而言，它是根，但對(duì)于一個(gè)具有形而上思考和追求的詩(shī)人而言，它還只是一個(gè)抵達(dá)靈魂之根的中介，這些故鄉(xiāng)元素就是靈魂的顏色、形態(tài)和味道。詩(shī)歌總是在遠(yuǎn)行之中尋找漂泊的靈魂，如“遠(yuǎn)航的船只，沒有碼頭”(阿多尼斯語(yǔ))。詩(shī)歌只有追問存在歸于靈魂，才能打破個(gè)我生命喜怒哀樂的局限，扎入生命的根部，觸及人類共有的精神天空，形成開闊的詩(shī)意空間。因此，楊林的故園詩(shī)寫既有濃濃的童年記憶、現(xiàn)實(shí)感觸，又充滿生命的哲思。譬如《小鎮(zhèn)》不僅在清新安靜的筆觸中寫出純樸溫情、靈性神秘的故園記憶，還在結(jié)尾用“小鎮(zhèn)，像一枚嵌入骨頭的釘子/ 沉重。與時(shí)光對(duì)視虛無(wú)”之類的句子，寫出這記憶深入骨髓、痛入靈魂的分量，也傳遞了故園頹敗和時(shí)光老去的沉重，并升騰出對(duì)生命虛無(wú)的深度認(rèn)知。這種體悟和痛楚源自于肉身卻超越肉身，承載于個(gè)體卻關(guān)乎生命本體，是一種比關(guān)懷當(dāng)下生命更深更痛的有根書寫。

　　生命的根系龐大而深遠(yuǎn)，扎入個(gè)體肉身、故園鄉(xiāng)土，也伸向一個(gè)民族的歷史經(jīng)脈，乃至宗教信仰的浩渺時(shí)空。組詩(shī)《中原》起筆就是“濟(jì)源。王屋山下，太行末端。/偏北，往西而去”，簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)像一條古樸的繩，引領(lǐng)讀者沿著黃河逆行，蹚入中華文明幾千年的歷史。“見證。緬懷”，“河流之源。萬(wàn)物之根”，蓬勃出強(qiáng)烈的尋根意識(shí)。詩(shī)歌活用了典故“愚公移山”，將一個(gè)贊美韌性和意志力的故事解構(gòu)，而“一直堅(jiān)忍地挪動(dòng)生命的血脈”是一種更加強(qiáng)大的生命表征；詩(shī)句“搬動(dòng)自身，生活不在別處”，又將法國(guó)詩(shī)人蘭波渴望自由、陌生的生活愿望和米蘭昆德拉的存在思索植入詩(shī)歌。這多種元素的自然融匯，使詩(shī)歌不僅在尋找漢民族、華夏民族生活的根，也在追問人類生存的重大問題，顯得厚重大氣、綿延浩蕩，并帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反思傾向。這首散文詩(shī)由六個(gè)章節(jié)組成，外形結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出清晰的地理轉(zhuǎn)換標(biāo)識(shí)，記敘、描寫、抒情融會(huì)貫通，蕩氣回腸又張弛有度，詩(shī)意的推升波瀾起伏，卻每章都有震撼人心照亮靈魂的經(jīng)典句段。我們來看看第四節(jié)：

　　五龍口。含著日月。

　　我就在日落之前，月掛山尖之時(shí)，抵達(dá)你。

　　無(wú)限遐思，歲月之痕，隱約的傷口。

　　我被你灼傷。

　　抵達(dá)，從一個(gè)原點(diǎn)返回出發(fā)。那太行山裂開尾部，龍騰之形跳躍于思想之窗，呈現(xiàn)一個(gè)古老的儀式。

　　我在這儀式里，像擦亮的火星閃爍其中。

　　秋日，將陰影留在目光末端。

　　我看見猿猴的人形，掙扎，遺傳，變異。

　　我揣摩著，是你的養(yǎng)育還是叛逆的顛覆，舉起歷史的遺跡昭示超越與卑微。

　　傳說比想象美麗。

　　這里沒有名利，更沒有炫耀，只有血液的成色。

　　那盤古劈開的天地，每一條縫隙依然清晰，像我的過去留下記憶與意識(shí)，像我的此生留下星火與歌謠。

　　那孤獨(dú)而高蹈的天堂，響徹天籟之音。

　　我只有低下身體。

　　任風(fēng)滌蕩。

　　詩(shī)歌將物象之形和民族之史、精神之核、思想之光以及自我之情結(jié)合、互滲，形成流動(dòng)的詩(shī)意，厚重而綿遠(yuǎn)，開闊而沉雄，將中原傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代超越意識(shí)揉入文本，增加詩(shī)歌張力。詩(shī)中彰顯的自我人格既有星火的明朗、歌謠的浪漫、天籟之音的純凈，也有低俯肉身、任風(fēng)滌蕩的謙卑。第六節(jié)的詩(shī)寫對(duì)象是“龍門石窟”，帝都?xì)v史與宗教文化參照書寫，在塵世與信仰間往返審視，懺悔之心與原罪意識(shí)拖出神性詩(shī)寫的魅力。

　　龍門石窟。洛陽(yáng)帝都的漏洞。

　　沿著河流的走勢(shì)，彎曲眺望與想象，在一叢濃密山林之處，一片山嶺之中，我將祈禱托付于你。

　　吟誦。放下。因我的罪孽與生俱來，連同塵囂與欲望。

　　多少王侯將相，少年佳人都曾經(jīng)路過，膜拜，凋零。

　　我的愿望也如此，與生命沉淪。

　　在佛的眼中，我的內(nèi)心無(wú)法比身體干凈，更無(wú)法與自然爭(zhēng)春，我有太多的漏洞。

　　風(fēng)，一次次清洗。

　　陰涼，炎熱。緊縮，膨脹。

　　塵世，我寄居的圣地，我漂泊的水面。

　　那風(fēng)蝕的神，一樣孱弱。那一張張臉，雕刻相視與離別，記載喜悅與悲傷。

　　如今，那永遠(yuǎn)在何處?

　　還有什么值得比較，我的痛是你的斑駁，我的凝視是你的頹廢，我的傾訴是你的沉默。

　　飛翔的石頭，在萬(wàn)人膜拜下也沉重。

　　瞻仰之后，我的視野逐漸放低。

　　詩(shī)歌深切體認(rèn)并坦然面對(duì)靈魂的多重性，面對(duì)難以避免的心靈之“小”和塵世“污穢”、生命“漏洞”。這首詩(shī)仍然沿襲對(duì)象與主體互滲的詩(shī)寫策略。然而由于對(duì)象是佛，“我”與佛化身為一的時(shí)候，佛也有了人的悲喜、頹廢、傾訴和沉默，而“我”與佛的大悲憫共通，以至于能感覺到“飛翔的石頭，在萬(wàn)人膜拜下也沉重”，佛像面對(duì)萬(wàn)千生靈的厚望和膜拜，感到了沉重和困窘——佛，深知自己無(wú)法替苦難的生命排解傷痛，實(shí)現(xiàn)救贖。虔誠(chéng)和救贖愿望，是我們生命中無(wú)法承受之重。

　　詩(shī)歌因觸及來路和當(dāng)下、身體與靈魂、漂浮與寄居，就打開了時(shí)空的通道，使詩(shī)意在主體與客體、地面與天空、過往與未來間穿行，也因此賦予詩(shī)歌開闊遼遠(yuǎn)的境界、空靈游動(dòng)的詩(shī)意。《朝圣》、《青海湖》、《瑪尼堆》等作品更是直接將筆觸指向神靈圣地、靈魂自省和自我回歸。“向青藏高原。向那宗教、神靈可以救贖的圣地。/在一次陌生里去發(fā)現(xiàn)陌生的自己”，這種尋找既貼近生命的根部也指向永恒的追問，使詩(shī)境既觸動(dòng)生命，又呵護(hù)靈魂。而詩(shī)中對(duì)“敬畏”的反思讓人深感震撼。沒有敬畏之心的生命是迷途中的跋涉，唯有救贖才能發(fā)現(xiàn)真正的自己。“三江之源，人類發(fā)源的地方，我們一直漂泊的根部”，水之源，生命之源，文化之源，也是靈魂皈依之地。當(dāng)我們滌盡一切欲望與執(zhí)念，重歸敬畏、仁慈和安寧，才能回歸源頭，獲得世界。敬畏讓我們打開自己，回歸生命本真——綿羊般安靜，砂礫、植物般相互依存彼此獨(dú)立。原來這才是生命最真實(shí)最廣闊的天空。

　　天空不在遠(yuǎn)方，而在生命寄生的一角，只要有仰望、佇望和回望，就有遼闊的藍(lán)天。一角，即天空，萬(wàn)物是主體心像的映射。正如詩(shī)中寫道，“輪回。/天荒圍繞著地圓，人們圍繞著意愿”，“我僅僅是這場(chǎng)盛大生命里的一個(gè)過客，像這烈焰下的一縷煙……而我只在乎今世的愛念與憂傷，幸福與經(jīng)過”。世界再大，若在心胸之外，也是空無(wú)；一個(gè)人的天空，只是一個(gè)人心所能接觸的領(lǐng)地，個(gè)體在自我安生的一隅獲得世界的意義。由于強(qiáng)調(diào)小與大、瞬間與永恒、實(shí)存與精神的領(lǐng)悟，楊林詩(shī)歌顯得開闊，空靈，甚至還會(huì)有飄渺之美。由于這空靈具有一種明顯的形而上特質(zhì)，會(huì)給某些讀者以虛無(wú)和玄妙難解之感。如若以安靜澄明的心境進(jìn)入這類詩(shī)歌，帶著對(duì)生命的深度領(lǐng)悟和敬畏、感恩之心，我們會(huì)抵達(dá)純粹溫暖的審美之境，與走失的自己相遇。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 林美茂在.散文詩(shī)，作為一場(chǎng)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng):被歷史傳承的可能性[J].解放軍文藝200(4).

　　[2]皇泯.當(dāng)代散文詩(shī)理論需關(guān)注的問題[J].文學(xué)報(bào)2012(1/19).

　　[3][4][5]宗白華.宗白華全集[M].合肥：安徽教育出版社，1994.