在《活著之上》中，閻真把自己的批判視角推到了致命的追問：當(dāng)“活著”成為壓倒性、壟斷性乃至惟一合法性的價值觀后，在它之上到底還有沒有我們值得信奉和持守的事物？對它的回答有多么艱難，即可證實時代的淪陷有多么深廣。

 

　　《活著之上》在某種意義上可以讀作當(dāng)代“儒林外史”。閻真既對社會環(huán)境提出了強(qiáng)烈控訴，同時，他也使用“外史”的手法，對書中大小人物予以或辛辣或善意的針砭嘲諷。

 

　　在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，閻真是一個辨識度極高的作家。2001年，中國文學(xué)及其讀者通過一部《滄浪之水》記住了這位江南書生和他對于時代的深刻質(zhì)疑與憂憤，十幾年來未曾忘懷?？陀^地說，《滄浪之水》在藝術(shù)上雖屬上乘，但遠(yuǎn)未達(dá)到非凡的不可比擬的高度，相對說來，文本采用了一種比較傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘述手法，人物性格也算不上多么豐富和復(fù)雜。然而，《滄浪之水》擁有一種在當(dāng)時極為鮮明、有別于“蕓蕓眾生”的氣質(zhì)和關(guān)切，提出了一個相當(dāng)重要的時代命題，即從中國古典文人那里傳習(xí)下來并本該成為現(xiàn)代知識分子立身立人之精神資源一部分的那些珍貴的事物，是如何一點一點被這個世界侵蝕與摧毀的。正是這種氣質(zhì)與關(guān)切，或者正是這個嚴(yán)峻的時代命題，令人扼腕長太息。直至今日，上述憂憤和關(guān)切非但沒有得到緩解，反而愈發(fā)尖銳和沉重，特別是在新世紀(jì)以來，人文教育不斷加大了它的行政化、產(chǎn)業(yè)化與市場經(jīng)濟(jì)權(quán)重與品質(zhì)，上述憂憤與關(guān)切就愈來愈成為當(dāng)代知識分子困獸猶斗的現(xiàn)實處境。這幾乎成為閻真觀察生活最核心的基點，是他揮之不去的夢魘，也是他對自己念茲在茲、但今天已然凋敝飄零的精神世界的痛惜與悼挽。所謂“夜正長路也正長”，有如芒刺在背骨鯁在喉。于是，又有了這部《活著之上》。

　　關(guān)于“活著”的天問

　　可以說，《活著之上》與《滄浪之水》是一對“連體嬰兒”。盡管它們時隔14年之久，盡管《活著之上》中聶致遠(yuǎn)的博士身份與高校教師生涯，要比《滄浪之水》中的池大為來得更具典型性，也更細(xì)膩生動，但二者之間融會貫通的精神脈息卻是一望而知的，它們的共同關(guān)切從未有過絲毫的放棄和改變。只不過，《滄浪之水》如其名字所示那樣，還有一種“濯吾纓”、“濯吾足”的清揚之氣概，而到了《活著之上》，閻真則把自己的批判視角徹底推到了看似淺顯實則更為致命的追問：當(dāng)“活著”成為壓倒性、壟斷性乃至惟一合法性的價值觀后，在它之上到底還有沒有我們值得信奉和持守的事物？我相信所有人的回答都不會有多大差異：當(dāng)然是有的。但閻真的《活著之上》不再給你躲閃的機(jī)會，他直接追問：如果二者發(fā)生沖突，你會怎么選擇？就像我們每天都會遭遇的各種細(xì)節(jié)，為了“活著”這個超級霸權(quán)，能否無情踐踏那些積累了千百年的精神信仰？就如同書中聶致遠(yuǎn)頂頭上司金書記那樣，除了自己的利益之外一切都是“小事”，或者如同聶致遠(yuǎn)的發(fā)小蒙天舒那般，為了“有朝一日”無所不用其極。這時候，人們的答復(fù)恐怕就要頗為躊躇了吧？

　　在并不夸張的意義上說，《活著之上》是一種已經(jīng)被時代淡漠乃至遺忘了的“天問”。對它的回答有多么艱難，即可證實時代的淪陷有多么深廣。特別是當(dāng)“活著”越來越成為一種普適性的意識形態(tài)之后，那些少量敢于站出來或者試圖站出來對它說“不”的抵抗者們，往往都遭遇了滅頂之災(zāi)。小說通過對聶致遠(yuǎn)的遭際、糾結(jié)、持身和各種犧牲的描寫，極為真實而有說服力地呈現(xiàn)了這一點，閻真讓我們再一次聽到了“天問”在我們內(nèi)心的回響，催迫我們有機(jī)會認(rèn)真想一想活著之上的意義。

　　這當(dāng)然算不得非常新穎獨到和罕見的追問。對于這類環(huán)境與人性的循環(huán)性關(guān)聯(lián)的指控，人們早已經(jīng)諳熟，它們真的太平常也太久遠(yuǎn)了。東漢李固之死，引發(fā)了“直如弦死道邊，曲如鉤反封侯”的千古嘆息。沿著這個譜系，我們可以梳理出一整套相關(guān)范疇、人物及其命運，諸如“忠/奸”、“清/昏”、“廉/貪”等等。歷史的表彰與那些人物的具體遭際基本都呈反向排列，前者高尚而慘烈，后者卑污卻總是現(xiàn)實獲利者?；钪?，以及之上，從那時起甚至更早，便成了一個問題。《滄浪之水》中的池大為，如果不按照“厚黑學(xué)”打理自己，要想“成功”那是萬難；蒙天舒賣力觍顏、鉆營角逐，永遠(yuǎn)是一個捷足先登的勝出者。這種在歷史當(dāng)中不斷發(fā)生的“劣幣驅(qū)除良幣”的逆淘汰法則，迄今非但沒有銷聲匿跡，反有愈演愈烈之勢。

 

　　知識分子的視角與關(guān)切

　　與《滄浪之水》曾在一定程度上被誤指為“官場小說”不同，《活著之上》最值得注意的，是它不折不扣的知識分子視角與關(guān)切。任何一種精神質(zhì)詢和規(guī)范性要求，都有它相適應(yīng)的人群。在閻真的理解中，他當(dāng)然希望“蕓蕓眾生”都能聽見他的痛苦叩問，但在一個更為準(zhǔn)確的層面上，他的痛苦、關(guān)切和憂憤是留給當(dāng)代知識分子的。對此他有鮮明的立場和態(tài)度，蒙天舒之流自不必言，即便是聶致遠(yuǎn)的大師兄，《歷史評論》副主編周一凡，最高等級項目的評委，品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)者，拿沉甸甸的大紅包不動聲色之后，又掉入凡塵大嘆買不起房的苦經(jīng)，都能讓我們體會到閻真公私分明的理想性期待。我想，幾乎所有人都能夠理解，甚至異口同聲指出“這完全是環(huán)境所致”。這么說肯定沒錯，但閻真在《活著之上》的描寫中，對于構(gòu)成這一環(huán)境的諸種要素，如權(quán)力交易、行政化等等，都做了鞭辟入里的揭批，但他顯然不想讓這種揭批成為知識分子個人主體推卸自身擔(dān)當(dāng)?shù)臒o限后門。盡管閻真基本沒有讓聶致遠(yuǎn)大談陽明心學(xué)，但陽明心學(xué)的格物致知及知行合一觀，在聶致遠(yuǎn)那里是從未曾動搖過的立身立人原則，他不允許自己一面伶牙俐齒圣人之言另一面隨波逐流蠅營狗茍。我猜測，在閻真那里，最痛恨和鄙視的，可能就是那種一面痛罵體制另一面鉆營體制的“偽人儒”。因此，聶致遠(yuǎn)不能茍且于“活著”的哲學(xué)，并且一個人在那個環(huán)境中擔(dān)當(dāng)起來了。這情形，讓我想到亞伯拉罕為索多瑪城求赦免時向耶和華提出的“十個義人”的倫理假設(shè)。無論西方還是東方，都不會蔑視這十個乃至一個“義人”存在的意義。

　　與《滄浪之水》相比，《活著之上》把“錢”——經(jīng)濟(jì)狀況與人格關(guān)系的現(xiàn)代資本嚴(yán)重性提到了一個觸目驚心的高度。小說中在最現(xiàn)實的層面直接提到錢與經(jīng)濟(jì)壓迫的場面次數(shù)不勝枚舉，從趙平平及其母施加于聶致遠(yuǎn)的購房壓力，到聶致遠(yuǎn)推掉東北老板個人傳記的糾結(jié)，從“克扣”女兒安安出生的購物清單，到參加老同學(xué)佟薇薇婚禮的隨禮，從版面費到大紅包，從韓佳的凱美瑞到凌子豪的雷克薩斯……閻真此次談“錢”不厭其煩，這是非常值得玩味的有趣的現(xiàn)象。聶致遠(yuǎn)們是信奉孔學(xué)義利觀的人，深通“君子喻于義，小人喻于利”的道理，但在當(dāng)下現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)全方面摧毀的條件下，他已經(jīng)不可能再學(xué)著琵琶女的口氣重復(fù)那些諸如“商人重利輕離別”之類的抱怨了。如書中交代，聶致遠(yuǎn)可以“不食周粟”，但他女兒安安起碼要有粟可食。這一點，是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系假借趙平平之手抵消聶致遠(yuǎn)君子觀的殺手锏。現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)全面進(jìn)入我們的生活體系中，因此，今天人們在譴責(zé)金錢對于人的品行的腐蝕壓迫的同時，正視現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)關(guān)系對于個人道德品格的真實含義，是特別必要的。

　　新世紀(jì)的當(dāng)代“儒林外史”

　　《活著之上》在某種意義上可以讀作新世紀(jì)的當(dāng)代“儒林外史”。閻真既對生產(chǎn)和壓迫這些知識分子的社會環(huán)境提出了強(qiáng)烈控訴，對于人文社科領(lǐng)域的高度行政化弊端深惡痛絕，也對與自己同行的當(dāng)代知識分子有嚴(yán)厲的批判。同時，他也使用“外史”的手法，對書中大小人物予以或辛辣或善意的針砭嘲諷。吳教授雖然開始曾盛氣凌人對聶致遠(yuǎn)構(gòu)成權(quán)威性壓力，但在后來又能慨然答允為聶致遠(yuǎn)推薦論文，出人意表。在評正高職稱時兩方相持不下，聶致遠(yuǎn)意外收得“漁人之利”，失利的孟子云和肖忠祥，一個號啕一個昏倒，幾與范進(jìn)中舉后的瘋癲相媲美，于夸張中活畫出當(dāng)代儒林眾生相之不堪。而蒙天舒這個人物又復(fù)雜有趣得多，作為一個“小人物”向上爬的典型，除了觍顏、投機(jī)之外，他去外地參加學(xué)術(shù)會，竟越俎代庖自愿充當(dāng)會務(wù)組接待成員，借此靠攏學(xué)術(shù)大佬，諸般行徑既令人齒冷也令人噴飯，在如愿坐上副院長“寶座”后既暴膚淺虛榮，又能在遭受富豪同學(xué)凌子豪的鄙薄搶白時唾面自干。這個卑微而傲慢、可憐而可怕的性格，是閻真在本書中刻畫得最為成功的人物之一。

　　《活著之上》對現(xiàn)代生活的理解、對當(dāng)代知識分子精神狀況的批判，都打上了鮮明強(qiáng)烈的個人烙印。作為一個觀察者、寫作者和批判者主體，閻真有著淌入血液、深入骨髓的中國古典思想精神來源。小說始于《紅樓夢》亦終于《紅樓夢》，但“紅樓”中有關(guān)世界認(rèn)知的那些哲學(xué)觀念，如“色空”、“好了”等，聶致遠(yuǎn)并不感興趣，他所感動和追慕的是曹侯于“繩床瓦灶”清貧寂苦中對《石頭記》的“批閱十載增刪五次”。關(guān)于這一點，閻真未必是要說服別人，但至少，他希望自己確信，精神上的豐富偉大的創(chuàng)造，隱約地與貧困相關(guān)。這里面似乎隱含著孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”這類信念。此外，小說中主要人物精神世界的關(guān)鍵詞，多與氣質(zhì)、節(jié)操、風(fēng)骨、淡泊明志寧靜致遠(yuǎn)等中國古典文人的精神信仰有關(guān)。而西方知識分子那種對世界本體認(rèn)知的狂熱、對社會結(jié)構(gòu)分析的癡迷等特性，在《活著之上》的知識分子那里基本沒有痕跡。知識分子個體的道德精神自我完善、知行合一，對于閻真的知識分子觀來說是首要功課。也正是這一點，讓閻真與其他的知識分子批判性寫作區(qū)分開來——他在進(jìn)行嚴(yán)厲的社會批判時，一直警惕那種自我推卸、遺忘反思的外在化傾向。