沈從文是一位很有個(gè)性的現(xiàn)代作家。關(guān)于他文學(xué)方面的研究，建國(guó)后海外、國(guó)外搞得火熱的時(shí)候，沈在大陸尚是闌珊中人。直至改革開(kāi)放后海外、國(guó)外掀起的“沈從文熱”出口返內(nèi)銷到大陸時(shí)，咱們的專家學(xué)者們才開(kāi)始了對(duì)他的嚴(yán)肅審視。就在這位寂寞的老人永遠(yuǎn)地停止思想之前，一些寬厚且開(kāi)明的人不顧另外一些人的輕蔑，勇敢地?fù)苋チ私雮€(gè)世紀(jì)的歲月湮塵，毅然稱他為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”，給了他一份最初也是最后的精神慰藉。

　　對(duì)于沈從文的許多作品，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的毀譽(yù)不一，還是解放后近三十年的過(guò)分貶低，似乎都不在藝術(shù)評(píng)價(jià)，而在思想評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在關(guān)于這場(chǎng)文壇是非的交鋒，仍然在不冷不熱地進(jìn)行著，專家們見(jiàn)仁見(jiàn)智，但孰是孰非、何去何從，最終還得由時(shí)間作出裁判。

　　一、“邊城”情結(jié)

　　沈從文在其文學(xué)生涯中，他的創(chuàng)作既不迎合國(guó)民黨舊勢(shì)力充當(dāng)御用文人，又刻意與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的普羅文學(xué)保持著一段距離，天馬行空般在左翼人士的埋怨和反動(dòng)文人的揶揄中，義無(wú)反顧地走著自己的路。如果說(shuō)左翼人士堅(jiān)強(qiáng)奮進(jìn)的動(dòng)力源于崇高的革命理想，而御用文人疲于賣命是出于一種庸俗的功利目的或明哲保身的話，那么，沈從文獨(dú)樹(shù)一幟奮勇前行藉憑的又是怎樣的一種信念呢?筆者認(rèn)為，沈溫和妥協(xié)的表象下肯定保持著一種強(qiáng)健的精神圖騰，羈旅都市的背后也必然依存著一方理想的靈魂家園——我愿意把這種抽象的東西涵括為：“邊城”情結(jié)。這種情結(jié)在以《邊城》為代表的“湘西文學(xué)”作品中，隨處可見(jiàn)。

　　在沈從文看來(lái)，左翼人士的革命理想似乎更是一種遠(yuǎn)大的戰(zhàn)斗，時(shí)代性強(qiáng)且能臻于大同，但需要流血和等待；而豢養(yǎng)文人庸俗的人生哲學(xué)和對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的虛偽粉飾，尤其令人發(fā)指，是自己不屑染指的市儈行為。他決定走第三條道路。這一方面顯示了他政治立場(chǎng)上的不堅(jiān)定性，同時(shí)也凸現(xiàn)出他人格上的高貴。探索的苦悶終于把他逼回了當(dāng)年屈原曾溯江而上的千里沅水，他開(kāi)始用癡情的筆墨構(gòu)筑理想的“邊城”，并以子民的身份作忠誠(chéng)的膜拜。從此以后，他固執(zhí)地認(rèn)定“邊城”才是最美好、至少是高于革命的理想社會(huì)與當(dāng)局的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世界模式，“邊城”成為沈從文永遠(yuǎn)的精神家園。

　　“邊城”情結(jié)支撐著沈從文的整個(gè)文學(xué)人生，那么它巨大的魅力何在呢?

　　(一)人性美：“邊城”世界溫厚的人情

　　高爾基說(shuō)過(guò)：文學(xué)即人學(xué)。人性，是文學(xué)中不庸諱言的話題。沈從文筆下的人性，溫潤(rùn)而繁富，閃爍著動(dòng)人的光澤。

　　人性是一個(gè)十分抽象的概念，自古以來(lái)一直爭(zhēng)論不一。我國(guó)遠(yuǎn)在先秦時(shí)期，就形成了以孟子“性善論”為代表和以荀子“性惡論”為代表的派見(jiàn)論爭(zhēng)。西方文化中無(wú)獨(dú)有偶，同樣存在過(guò)曠日持久的論戰(zhàn)，如法國(guó)著名啟蒙思想家盧梭極力鼓吹性善；而奧大利近代精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人弗洛伊德則堅(jiān)決認(rèn)為，人生來(lái)具有一種破壞性，潛意識(shí)中人性充滿丑惡和利己。全世界工人階級(jí)的導(dǎo)師卡爾·馬克思提出，只有到了英特雄耐爾實(shí)現(xiàn)以后，人性才能得到真正地復(fù)歸。三十年代前后的中國(guó)，自從魯迅嚴(yán)厲撻伐了林語(yǔ)堂“永久的人性”論調(diào)之后，許多左翼進(jìn)步人士似乎認(rèn)定人性姓“資”，與革命格格不入，于是寧愿犧牲文學(xué)的魅力，也不倡言人性。沈從文作品中的人性描寫(xiě)，不但十分豐富，而且相當(dāng)實(shí)在和具體，他筆下的人性美不再是一種神秘的空泛，而己物化成一幀幀秀麗的風(fēng)情畫(huà)，人化為一個(gè)個(gè)血肉豐滿的文學(xué)形象。走進(jìn)沈的“邊城”世界，一抹濃郁的人情氣息往往撲面而來(lái)，美好、溫厚的人性魅力柔和、寧?kù)o而飽滿。

　　先就名篇《邊城》的人性美談起。即使對(duì)沈思想評(píng)價(jià)一無(wú)是處的人，似乎也不否認(rèn)該作的詩(shī)情畫(huà)意。這種蔥郁的詩(shī)情與畫(huà)意，不僅僅來(lái)自秀美的青山綠水，更多的還是來(lái)自邊疆僻地小小山城的淳厚民風(fēng)。年近古稀的老船夫，不管刮風(fēng)下雨，撐船擺渡五十年如一日。人們感激他、尊敬他，有時(shí)抓一把錢擲到船板上，他儼然吵嘴似的斷然謝絕；實(shí)在卻情不過(guò)，老人就把這些錢買了草煙、茶葉放在船上，免費(fèi)供應(yīng)。老船夫默默地為相依為命的外孫女翠翠的著落深深地憂郁，他害怕翠翠重蹈她母親的悲慘命運(yùn)。遺憾的是，這種深深地關(guān)懷終歸以一出隱含憂悒、略帶凄美的悲劇告終，老船夫在一個(gè)雷雨之夜，寂寞地死去；美麗的翠翠則開(kāi)始了凄苦的等待……老船夫熱憂和忠于職守的一面，表現(xiàn)了他忠厚、善良的性格；而他默默的憂慮則表現(xiàn)了其在命運(yùn)面前掙扎與無(wú)奈的矛盾處境、矛盾心理，這種心理固然帶有魯迅筆下的“國(guó)民性”，但我們從中看不出絲毫虛假和矯情，感受到的只有令人悲憫的淳樸和良善。文中儺送、天保兄弟對(duì)于愛(ài)情沖突的態(tài)度、翠翠真純細(xì)膩的心理活動(dòng)等等描寫(xiě)，亦無(wú)不洋溢著同樣撼動(dòng)人心的人性美。

　　在沈從文其它作品塑造的一些類型人物如妓女、土匪、軍人諸色人等身上，也都閃射著人性的光輝?！栋刈印贰兑粋€(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》等篇中，我們看到的是水手和邊鎮(zhèn)妓女分手時(shí)的盟誓、離別后的眷戀和艱澀日子里的兩心相依，“肉”的占有上升到了“靈”的溝通，彼此充滿了同情、愛(ài)慕和慰藉對(duì)方的真情。他們是沈從文“邊城”世界中特殊、畸形的一群，但這種畸形并不同于已被扭曲、異化了的都市妓女與房客，它是非常的，但人性是正常的。沈筆下出現(xiàn)的另外一些社會(huì)地位低下的小人物，如《船上岸上》中的賣犁老婦人，《鄉(xiāng)居》《王嫂》中的普通女傭形象，雖然愚昧、迷信，但本質(zhì)上同樣忠厚而善良，閃發(fā)著人性的光芒。這些人物身上，蘊(yùn)藏著一種素樸的人性美，這種人性美是同作家對(duì)“城里人”人性丑的憎相對(duì)照的，是沈從文“邊城”情結(jié)的一大淵藪。

　　(二)自然美：“邊城”世界永恒的風(fēng)情

　　自然美與人性美一道，共同營(yíng)構(gòu)了沈從文的“邊城”情結(jié)，吸引著棲身都市的沈從文的心靈皈依。自然美在沈的“湘西文學(xué)”中，主要也不僅僅指旖旎多姿、秀麗誘人的青山綠水、老城古道、磨坊野渡，更本質(zhì)的還是指一種生存方式和價(jià)值取向上的“自然”風(fēng)格。西方哲人蒙田認(rèn)為：“愚昧和無(wú)知為幸福之源”；我國(guó)思想家老子則宣揚(yáng)“無(wú)為而治”。沈從文沒(méi)有蒙田那么偏執(zhí)，但他基本上接受了老莊哲學(xué)。他講過(guò)“自然似乎‘無(wú)為而無(wú)不為’，人卻只象是‘無(wú)不為而無(wú)為’”的話，可見(jiàn)他向往的是原始的“無(wú)為而治”，而非現(xiàn)代民主政治及其他。

　　于是他美化地抒寫(xiě)理想“邊城”中的“自然美”。他寫(xiě)翠翠：“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然即長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小動(dòng)物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平日里在渡船上遇陌生人對(duì)她有新注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心之后，就又從從容容在水邊玩耍了。”(見(jiàn)《邊城》)；寫(xiě)虎雛身上原始的生命力：“一如跳到海里，小豹子也是寓于深山大澤方能發(fā)展的生命”(見(jiàn)《虎雛》)。人與自然兩相和諧，彼此依存，可見(jiàn)一斑。翠翠的本質(zhì)是淳樸、高潔的，猶如深山流山的一線清泉，從未受過(guò)工業(yè)文明的污染，仍然保持著透明和純凈；虎雛同樣保持著自然、淳厚而野性的品質(zhì)，生命力勃勃而富生氣，遠(yuǎn)比精神狀態(tài)上始終是閹人的都市腐朽階層要高貴和強(qiáng)健。這種自然美——美好與和諧，本真與純樸，在沈的許多作品中都可以見(jiàn)到。

　　沈從文或許是太鐘情于心中的理想“邊城”了，他竭力標(biāo)舉帶有濃烈原始野性的“邊城”風(fēng)貌，美化“邊城”的自然宗法關(guān)系，肯定并追求古老的價(jià)值取向，贊歌重情義、輕財(cái)利的“邊城”信義，以致忽略了現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代要求，藝術(shù)個(gè)性掩蓋了時(shí)代共性，因此，他理所當(dāng)然受到了進(jìn)步文藝界的批評(píng)?，F(xiàn)在，則有專家認(rèn)為，沈創(chuàng)造的“邊城”世界，實(shí)在是對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽沒(méi)落勢(shì)力的另一種刻骨銘心的反動(dòng)。

　　二、皈依“邊城”

　　在上面的文字里，筆者對(duì)“邊城”情結(jié)作了簡(jiǎn)略的概說(shuō)，并把它作為沈從文文學(xué)人生的終極追求。在以下的篇幅里，作者打算探討一下沈從文從茶峒走向都市并最終靈魂皈歸“邊城”的歷程，以尋求其“邊城”情結(jié)產(chǎn)生的真正原因。

　　一九二二年，二十歲的沈從文懷著對(duì)新生活的無(wú)限遐想，單槍匹馬打進(jìn)了北京城。從此以后，他一直棲身都市漫度著自己近三十年的文學(xué)人生。在闖進(jìn)都市以后的日子里，沈?qū)覍乙?ldquo;鄉(xiāng)下人”自命，透露出他綿綿不絕的“邊城”情結(jié)。筆者認(rèn)為，在沈棲身都市的漫長(zhǎng)日子里，他的“靈”與“肉”是背道而馳的，身處都市，心卻在苦苦營(yíng)建著理想的“邊城”世界。這一帶空想色彩的“邊城”的現(xiàn)實(shí)背景，就是實(shí)實(shí)在在的湘西大地。

　　(一)“鄉(xiāng)下人”：湘西文化心理的旗號(hào)

　　湘西文化心理，斑駁而復(fù)雜，這里筆者借用沈常提及的三個(gè)字來(lái)概括：鄉(xiāng)下人。現(xiàn)實(shí)中的湘西，不是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源，也非沈苦心營(yíng)就的美好“邊城”。湘西子民歷來(lái)飽嘗苦難，土司和流官的殘酷統(tǒng)治，是其一。官府歷來(lái)對(duì)湘西實(shí)行武治，動(dòng)輒屠殺恫嚇。據(jù)官方云：“明末苗種日繁，奸民竄入者亦為苗，往往出劫鄉(xiāng)村。…厥后徐祁馮莫四都督進(jìn)剿，斬苗萬(wàn)余級(jí)……。”無(wú)厭的盤(pán)剝和“奸民”的誣蔑，使湘西人文化心理日趨敏感、自尊，具有反抗意識(shí)和剽悍氣度，仇視城市文化之一的官方文化，拒絕外部同化，因此本地聞人歷來(lái)多倡言自治。與此同時(shí)，貧脊的土地，落后的經(jīng)濟(jì)，艱辛的生活，一方面促成了民眾的互恤團(tuán)結(jié)，另一方面則限制了湘西人的眼光，只要能獲得基本的生存，心理上便滿足了。由于生活方式的單調(diào)和文化水準(zhǔn)的落后，人們普遍接近自然、從自然中尋取樂(lè)趣。在這個(gè)閉塞的原始王國(guó)中，就依然保存了人類的本真心靈、人性的落拓不羈和優(yōu)美動(dòng)人處，形成了人與人和諧親近、重義輕利的古樸民風(fēng)。原始的詩(shī)情和未來(lái)的憧憬，歷史的侵掠和現(xiàn)實(shí)的艱澀，內(nèi)部的淳厚和睦與外界的仇視傳承，就站立成為湘西文化心理的大背景。

　　應(yīng)該指出的是，沈從文在闖進(jìn)都市并抗擊都市文化之前，“鄉(xiāng)下人”的生活品格對(duì)他并沒(méi)有太多的引力，所以他只身走進(jìn)了北京。在與城市的交手中，沈終于發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人”的閃光處，并在心里大肆懷想和美化，借以擊敗“城市人”，筑起心中堅(jiān)實(shí)的精神城堡：“邊城”。1936年，沈從文寫(xiě)道：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。

　　(二)“城市人”：亮麗的臺(tái)面與難看的后臺(tái)

　　遙對(duì)城市文明，亮麗而輝煌；觀照腳下鄉(xiāng)土，苦澀而鉛重——少年沈從文決定“把生命押上去，賭一注看看”，他去了北京。我們完全可以想見(jiàn)在都市茫茫的人海中，孑然一身的沈從文尷尬而苦慘的情景：遭受著城市的拒絕和冷眼，這冷眼象冷槍一樣射殺著他對(duì)都市的美好夢(mèng)幻；在熙熙攘攘中他感到空前的孤獨(dú)，在霓虹閃爍中他覺(jué)得分外的寒冷。……他開(kāi)始以批判的眼光仔細(xì)審查城市光艷的臺(tái)面，并毫不客氣地搜捕城市難看的后臺(tái)，他終于認(rèn)清了城市的“布局”。他寫(xiě)的《八駿圖》《紳士的太太》《都市一婦女》等諸多篇什，不無(wú)偏激地指出，所謂“城市文明”，就是北京街頭“成雙成對(duì)男女關(guān)上門后干的勾當(dāng)”；他認(rèn)為這個(gè)世界充滿不平等、無(wú)聊腐敗和墮落，是由那些比較富有的一幫紳士組成。在這里，我們注意到，沈從文把“一幫紳士”當(dāng)成了“城市人”的代表，而只字不提城市貧民，這顯示了他批判“城市”的合理性和選擇性，他似乎認(rèn)為城市貧民應(yīng)當(dāng)與他一樣同屬“邊城”子民。城市的病態(tài)和異化，使他重新拾起了“鄉(xiāng)下人”的一切，并深深地懷念起溫厚、古樸的鄉(xiāng)土，向往起心中的樂(lè)土“邊城”來(lái)。這時(shí)的沈從文，雖然仍舊浪跡都市，實(shí)際上他已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)鄉(xiāng)土的想象和重建：這就是“邊城”世界。正如當(dāng)年只身追逐城市，現(xiàn)在，他要靜靜地構(gòu)筑自己理想的精神家園，并進(jìn)行靈魂上虔誠(chéng)的皈依。1986年，即他逝世前兩年，八十四歲高齡的沈從文寫(xiě)道：“我人來(lái)到城市五、六十年，始終是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們。我感情同他們不可分，雖然也寫(xiě)都市生活，寫(xiě)城市各階層人，但對(duì)我自己的作品，我比較喜愛(ài)那些描寫(xiě)我家鄉(xiāng)水邊的哀樂(lè)故事，因此，我被稱為鄉(xiāng)土作家。”(見(jiàn)《自我評(píng)述》一文)

　　四十年代末，沈從文開(kāi)始與“城市”和平共處，并了結(jié)了自己的文學(xué)生涯轉(zhuǎn)向史學(xué)研究。但他依然在自己的精神王國(guó)中保存著那方理想的“邊城”；他毅然以犧牲自己的文學(xué)生命為代價(jià)捍衛(wèi)對(duì)“邊城”世界的忠誠(chéng)，直到生命之火熄滅。

　　沈從文：永遠(yuǎn)的“邊城”子民。

　　(注：大學(xué)畢業(yè)學(xué)士論文。一晃十八年過(guò)去。此處刪除了標(biāo)注及其他)