我與何一飛素昧平生。印象中曾在某個(gè)文學(xué)網(wǎng)站瀏覽過(guò)他的幾個(gè)作品——這是一個(gè)缺乏閱讀的時(shí)代，生活之重讓我們幾乎只剩下了瀏覽。但正是這些不經(jīng)意間的瀏覽，讓我有了閱讀何一飛作品的熱情?，F(xiàn)在擺在我案頭的，就是他的三個(gè)小小說(shuō)：《被風(fēng)吹走的夏天》、《天口》和《容百川》。我決定進(jìn)行一次久違的閱讀。

　　莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上演講說(shuō)：我是一個(gè)講故事的人。諸色人等，其實(shí)都一直活在某個(gè)故事里。在我看來(lái)，小說(shuō)作家首先必須是有故事的人，他們得通過(guò)語(yǔ)言、情節(jié)、人物等文學(xué)元素講故事。把故事講圓了，是故事會(huì)；把故事講好了，是小說(shuō)家；把故事講絕了，就是經(jīng)典。何一飛無(wú)疑是一個(gè)有故事的人。

　　《被風(fēng)吹走的夏天》背景是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，小說(shuō)圍繞主人公周慧高中畢業(yè)招工后與同學(xué)王國(guó)龍、李輝之間的愛(ài)恨情仇展開(kāi)，是一個(gè)關(guān)于青春隱秘被次弟揭穿的青澀故事。短短千字文間，蘊(yùn)藏了改革開(kāi)放初期豐富的時(shí)代密碼——社會(huì)風(fēng)氣的迭蕩、蠢蠢欲動(dòng)的叛逆、隨風(fēng)而逝的純真，通過(guò)作者的娓娓述說(shuō)與刻意留白，故事扣人心弦，結(jié)局令人唏噓，恍如發(fā)生在身邊的家長(zhǎng)里短。《天口》是何一飛《小說(shuō)三題》中最短的一篇，可以看作是祖孫三代的思想白描和心靈寫(xiě)真，通過(guò)天口爺陳有福與擔(dān)任市委副書(shū)記的兒子、念初中的孫子接受王局長(zhǎng)小年宴請(qǐng)鋪陳開(kāi)來(lái)，觀照往昔，針砭時(shí)弊，短小精悍卻擲地有聲，讓人痛快淋漓的同時(shí)，心生一份無(wú)奈與沉重?！度莅俅ā分v述的是那段不堪回首年代的辛酸故事。水鎮(zhèn)“右派分子”容百川原是省電子研究院工作人員，面對(duì)夢(mèng)寐以求的摘掉右派帽子的機(jī)會(huì)，他斷然拒絕在揭發(fā)研究所所長(zhǎng)劉長(zhǎng)風(fēng)材料上簽名，罪加一等成了“反革命分子”被送到了勞改場(chǎng)。故事在蒼涼壓抑的時(shí)代背景和如歌如泣的人文氣息中，展現(xiàn)了那一代知識(shí)分子人生經(jīng)歷的浮沉和生命情致的堅(jiān)韌，歷史的反觀與警示、情感的溫潤(rùn)與壯闊、人性的高貴與卑劣一覽無(wú)遺，給人留下了揮之不去的深刻印象。

　　記得高爾基說(shuō)過(guò)：文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)必須關(guān)注人、關(guān)心人、關(guān)愛(ài)人，鞭撻丑惡，褒揚(yáng)善美，促人反思警醒，予人溫暖光明。舍此，不叫作家，作者而已；不叫文學(xué)，文字而已。可以認(rèn)為，關(guān)懷與尊重、夢(mèng)想與希望，是作家的神圣使命，文學(xué)的永恒主題。何一飛的《小說(shuō)三題》在特定的時(shí)代背景下，充分張揚(yáng)了文學(xué)應(yīng)有的主旨與精神，這是令人欣賞的。但如果僅止于此，則與鄉(xiāng)間慈祥大爺?shù)闹v古扯談無(wú)異——小說(shuō)需要故事，故事要有情節(jié)；小說(shuō)需要人物，人物要有性格。在主題把握與背景選擇之外，何一飛的小小說(shuō)在故事情節(jié)構(gòu)思、人物性格刻畫(huà)等方面，表現(xiàn)出了深厚的生活累積和創(chuàng)作根底。

　　《被風(fēng)吹走的夏天》寫(xiě)周慧在百貨大樓布匹柜當(dāng)營(yíng)業(yè)員：“正拿著尺子低頭給顧客量布，一尺，兩尺……。買布的中年顧客直了眼一動(dòng)不動(dòng)盯著彎腰扯布的周慧，周慧的胸出奇的飽滿，中年顧客的眼光要把周慧淹沒(méi)似的。”正好被愛(ài)慕周慧的高中同學(xué)王國(guó)龍過(guò)來(lái)撞見(jiàn)：“王國(guó)龍見(jiàn)了顧客這模樣，很不高興，生氣地說(shuō)，你是來(lái)買布，還是來(lái)看人，看夠了沒(méi)有?中年顧客紅了臉，慌慌地把眼移到別處，慌慌地說(shuō)，我在看布呢。你看這的確良布，又白又爽手，穿在身上真是涼快。王國(guó)龍，你吃什么醋?周慧停下手里的活，直起腰看著中年顧客，調(diào)侃地說(shuō)，我好看吧。……”這段極富真實(shí)生活氣息的描述，俏皮活潑，令人莞爾，將人物的性格通過(guò)具有強(qiáng)烈場(chǎng)景感的情節(jié)和對(duì)白得以表露；寫(xiě)周慧意外懷孕后媽媽的絕望與驚慌、當(dāng)商業(yè)局局長(zhǎng)的父親出離的憤怒與屈辱，語(yǔ)言老練到位，情節(jié)張力十足，推動(dòng)了故事的延宕發(fā)展；寫(xiě)王國(guó)龍?zhí)杷Ａ髅ケ魂P(guān)進(jìn)看守所后周慧挺著大肚子去探望，寫(xiě)周慧的突然失蹤、考上大學(xué)的李輝收到匿名匯款、照相的浙江人的悄然離去等等，這些情節(jié)安排都很好地烘托了人物，升華了主題，讓故事飽滿而豐潤(rùn)。小說(shuō)《天口》通篇可以認(rèn)為藉憑兩個(gè)情節(jié)來(lái)完成，一個(gè)是關(guān)于天口爺綽號(hào)來(lái)歷的典故：“給天口爺取天口綽號(hào)的不是別人，是他的母親。那時(shí)天口爺有個(gè)大名叫有福，還小著呢，大概只有七歲…….。吃飯時(shí)，兩指寬一指長(zhǎng)的魚(yú)，有福一條只做兩口，有福的母親看到后數(shù)落他，照你這樣吃萬(wàn)貫家財(cái)都會(huì)給你吃光……再吃魚(yú)的時(shí)候，他卻從魚(yú)尾往上，一吃就吃到了魚(yú)頭那兒。他母親見(jiàn)后，無(wú)奈地說(shuō)道，你呀，真是個(gè)天口。從此，有福的名字被村里人改成了天口，就這樣叫了一輩子。”二是寫(xiě)王局長(zhǎng)宴請(qǐng)被兒子接進(jìn)城小住的天口爺吃小年飯：“過(guò)小年那天晚餐，天口爺?shù)男鹤咏K于有時(shí)間陪老人家吃餐飯了，一個(gè)叫王局長(zhǎng)的人在市里最大的酒店給訂了個(gè)大包廂……。天口爺把桌子一掀，留下目瞪口呆的一桌人走了，邊走還邊罵個(gè)不休，你們才是真正的天口。才是真正的天口呀。”小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物言行舉止的描述、對(duì)故事情節(jié)的迂回比照，成功地塑造了樸實(shí)無(wú)華大義凜然的天口爺“這一個(gè)”有血有肉的形象，深刻地展現(xiàn)了時(shí)代病灶，宣示了小說(shuō)主題?！度莅俅ā穼?xiě)主人公與陶水柱、陳好儒在水鎮(zhèn)百年老店春山居盡興而飲消融塊壘，寫(xiě)容百川拒絕在揭發(fā)材料上簽名被甩耳光、送勞教，寫(xiě)他前后有感而發(fā)的兩副對(duì)聯(lián)……恰到好處地渲染了故事，凸顯了人物的性格。

　　有情節(jié)的故事精彩，有性格的人物經(jīng)典。我一直在想，在主題之下，故事情節(jié)與人物塑造，應(yīng)是小說(shuō)的兩個(gè)重要支撐。小說(shuō)往往靠情節(jié)取勝，借人物傳世。縱觀古今中外文學(xué)名著莫不如此：沒(méi)有景陽(yáng)崗打虎、當(dāng)陽(yáng)橋斷喝，就沒(méi)有栩栩如生呼之欲出的武松、張飛；沒(méi)有悟空師徒四人的經(jīng)典形象，《西游記》便不會(huì)家喻戶曉。因?yàn)槭苌叩恼T惑偷吃禁果犯下原罪，人們記住了亞當(dāng)夏娃；因?yàn)楸I取天火的普羅米修斯等諸神形象，我們便從此難忘古希臘悲劇。何一飛的小說(shuō)三題，于情節(jié)、于人物都讓人產(chǎn)生興味。如果說(shuō)《被風(fēng)吹走的夏天》是一幀青澀的陳年舊照，《容百川》是一幅寫(xiě)意的世態(tài)風(fēng)俗畫(huà)，讓人在一種淡淡的莫名情愫中生發(fā)無(wú)限感慨；那么，《天口》則是一聲青天霹靂當(dāng)頭棒喝，作品對(duì)故事情節(jié)的把握、人物性格的刻畫(huà)無(wú)疑是高明的，而作家表現(xiàn)出的對(duì)當(dāng)下的關(guān)注和責(zé)任，更應(yīng)予以尊敬。就個(gè)人喜好而言，我覺(jué)得小說(shuō)《天口》是何一飛三個(gè)故事中講得最絕的一個(gè)。相信天口爺那句 “你們才是真正的天口”能夠振聾發(fā)聵，成為警世錚言、醒世良言。

　　王蒙曾語(yǔ)：無(wú)論時(shí)代如何變遷，文學(xué)經(jīng)典依然鮮活。好的文學(xué)作品永遠(yuǎn)是我們的心靈雞湯和精神牧場(chǎng)。我向來(lái)寫(xiě)不好小說(shuō)，包括評(píng)論。以上純屬自由表達(dá)，就象小時(shí)候街頭觀戲，看的并非門(mén)道而是熱鬧；如果上述不過(guò)胡說(shuō)八道，有勞諸君瀏覽飄過(guò)。