王立平　滿族，作曲家，詞作家。1954年入中央音樂(lè)學(xué)院少年班主修鋼琴，1965年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系。主要作品：紀(jì)錄片音樂(lè)《潛海姑娘》等；故事片音樂(lè)：《戴手銬的旅客》《少林寺》等；電視連續(xù)劇音樂(lè)：《紅樓夢(mèng)》等；影視歌曲：《太陽(yáng)島上》《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》《太行頌》《飛吧鴿子》《少林寺》《牧羊曲》《大海啊故鄉(xiāng)》《駝鈴》《枉凝眉》等。

　　1984年擔(dān)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，開(kāi)始負(fù)責(zé)音樂(lè)著作權(quán)保護(hù)工作。二十多年來(lái)，為推動(dòng)我國(guó)著作權(quán)法的制定、實(shí)施和完善，做了大量社會(huì)工作。領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)著作權(quán)集體管理組織——中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)。

　　曾任中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)電影音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)副主席。

　　現(xiàn)為中央文史研究館館員、中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)終身名譽(yù)主席、中國(guó)電影音樂(lè)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)延安精神研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華文化促進(jìn)會(huì)副主席、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事、中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　一 今天的音樂(lè)創(chuàng)作缺了什么

　　音樂(lè)創(chuàng)作跟不上，我覺(jué)得還有一個(gè)原因，我們心中缺了點(diǎn)敬畏。對(duì)什么敬畏?對(duì)觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫(xiě)給聽(tīng)眾。

　　生活中不能離開(kāi)音樂(lè)，人們都喜歡音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)也可以載道，可以表達(dá)感情、寄托情懷。人們有時(shí)好奇，想知道音樂(lè)背后的故事：這些音樂(lè)都是怎么來(lái)的，怎么寫(xiě)的?其實(shí)，作為音樂(lè)人，挺苦、挺不容易的。有人會(huì)想，彈彈琴、唱唱歌，多快樂(lè)啊。大家可別信，不是那么回事兒。聽(tīng)音樂(lè)、享受音樂(lè)時(shí)快活，但創(chuàng)作是經(jīng)歷許許多多痛苦磨礪的過(guò)程。

　　經(jīng)常有人問(wèn)我，中國(guó)的電影音樂(lè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一直到共和國(guó)火紅的五六十年代，都有許許多多膾炙人口、流傳廣泛、深受喜愛(ài)的作品，不但能聽(tīng)，而且能夠口口相傳，可現(xiàn)在還有多少新的電影歌曲在傳唱?

　　過(guò)去因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)、社會(huì)的原因，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了很多痛苦，不能寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)不能發(fā)表，發(fā)表以后又會(huì)惹來(lái)麻煩。比如在動(dòng)亂的年代，8億人只能聽(tīng)8個(gè)樣板戲。打開(kāi)收音機(jī)，人們聽(tīng)到：“我家的……”，換個(gè)臺(tái)“表叔……”，再換個(gè)臺(tái)“數(shù)不……”，再換個(gè)臺(tái)“清”。樣板戲挺好聽(tīng)，可總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。八個(gè)樣板戲怎么就沒(méi)找出一對(duì)夫妻來(lái)?那時(shí)候還有一些歌兒就是不講理，像“文化大革命就是好就是好……”，大一點(diǎn)年紀(jì)的人都記得。

　　當(dāng)時(shí)音樂(lè)創(chuàng)作是什么情況呢?1973年我剛過(guò)了而立之年，成家沒(méi)家，立業(yè)無(wú)業(yè)，從天津的農(nóng)場(chǎng)回到北京，站在了音樂(lè)界遙遙看不到排頭的最末尾上。我被分到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(中央新影)從事創(chuàng)作。有人問(wèn)我中央新影出什么片子?我說(shuō)出新聞簡(jiǎn)報(bào)。新聞簡(jiǎn)報(bào)有音樂(lè)嗎?其實(shí)新聞簡(jiǎn)報(bào)里音樂(lè)最多。從頭到尾都是音樂(lè)鋪著。那時(shí)候尼克松訪華，讓大家寫(xiě)一些音樂(lè)資料，這音樂(lè)資料可就難寫(xiě)了。領(lǐng)導(dǎo)要求是：毛主席接見(jiàn)尼克松，音樂(lè)的寫(xiě)法要不冷不熱、不卑不亢、不快不慢、不溫不火。為什么?說(shuō)對(duì)著尼克松的鏡頭一搖過(guò)去，如果熱情，就有立場(chǎng)問(wèn)題，歌頌帝國(guó)主義；如果很冷，像日本鬼子來(lái)的音樂(lè)，鏡頭再搖過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)毛主席，就是炮打司令部了。音樂(lè)要放在哪兒都合適，這樣的音樂(lè)沒(méi)法寫(xiě)。我到新影廠時(shí)，那里剛經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)波——“南京長(zhǎng)江大橋事件”。案件的緣起是因?yàn)橹醒胛母锝拥脚e報(bào)，中央新影出品的紀(jì)錄片《南京長(zhǎng)江大橋》采用了蘇修的《列寧山》音樂(lè)，這是一個(gè)反革命事件。當(dāng)時(shí)就派人進(jìn)行了專(zhuān)題調(diào)查。結(jié)論是，該片確實(shí)采用了疑似《列寧山》的音樂(lè)，有長(zhǎng)達(dá)四分之四拍的一又四分之一小節(jié)疑似。攝制組所有人都查三代，人人心驚膽戰(zhàn)。在那種政治環(huán)境下，沒(méi)有創(chuàng)作的自由。

　　所以今天想來(lái)，真得慶幸我們趕上了一個(gè)好時(shí)代?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，不僅從新中國(guó)成立以來(lái)，而且從久遠(yuǎn)的歷史看，中國(guó)的知識(shí)分子大概是處在最好的時(shí)代。但是為什么好時(shí)代來(lái)了，好作品沒(méi)了?不能說(shuō)沒(méi)了，還有，但是離廣大人民群眾不斷提高的要求和需要還有差距。我也覺(jué)得應(yīng)該反思一下。這個(gè)問(wèn)題有人向我提了十幾年將近20年。因?yàn)槲议L(zhǎng)期做中國(guó)電影音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在還是名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，這件事的確與我有關(guān)。究竟出了什么問(wèn)題?高級(jí)的錄音棚、設(shè)備，有了；受過(guò)訓(xùn)練、很有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的歌唱家，有了；錢(qián)也不缺，怎么人們口頭或心里的電影歌曲反而少了呢?

　　今天我們一起研究問(wèn)題，我也斗膽說(shuō)一說(shuō)，錯(cuò)了大家批評(píng)。我看現(xiàn)在缺了點(diǎn)東西。第一，缺了點(diǎn)精神。什么精神?向上的精神、積極的精神、眼睛向下把人民群眾當(dāng)做上帝的精神。我們這一代接受的是很傳統(tǒng)的教育。比如說(shuō)我記得毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說(shuō)：“我們的音樂(lè)專(zhuān)門(mén)家應(yīng)當(dāng)注意群眾的歌唱。”還說(shuō)“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去。”請(qǐng)注意，這是一字不差的。為什么記得?我們這一代人就是受著這樣的教育走過(guò)來(lái)的。有人說(shuō)，共產(chǎn)黨的革命傳統(tǒng)太久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在不需要。其實(shí)同樣是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，有些話就不能再照做了，比如，文藝要為政治服務(wù)。我的理解，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，講一點(diǎn)政治，把文化藝術(shù)作為團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人、打擊日本侵略者的武器，可以理解。但是現(xiàn)在和平年代，確實(shí)不能過(guò)度強(qiáng)調(diào)文藝的政治功能。但是有些話還是得記住并且照做。比如“先做群眾的學(xué)生，才能做群眾的先生。”文藝工作者總得知道服務(wù)的對(duì)象是誰(shuí)，為誰(shuí)創(chuàng)作?還不是為我們的衣食父母，廣大的聽(tīng)眾、廣大的老百姓?現(xiàn)在是不是服務(wù)的精神差了點(diǎn)?為誰(shuí)服務(wù)?為名，為利。人們現(xiàn)在把文藝創(chuàng)作，包括音樂(lè)創(chuàng)作當(dāng)做一種謀生的手段，成了謀名謀利的手段，那作品就很可能會(huì)缺乏點(diǎn)精神。

　　現(xiàn)在有的人膽兒太大了，以為自己什么都會(huì)，什么都知道，用不著深入生活，用不著向生活、向社會(huì)、向群眾學(xué)習(xí)。以影視音樂(lè)來(lái)說(shuō)，古今中外的題材，誰(shuí)能什么都會(huì)?不可能。怎么辦?就得去學(xué)，去了解。不能直接體驗(yàn)的生活，比如為《少林寺》作曲，不可能回到一千多年前，但還有間接的生活，通過(guò)文藝作品，通過(guò)對(duì)生活的了解來(lái)間接地認(rèn)識(shí)過(guò)去。還要知道今天人們的審美需求是什么，百姓習(xí)慣的語(yǔ)言是什么?這些都得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在有些搞創(chuàng)作的人有點(diǎn)懶了，不愿意到生活中去了解群眾真實(shí)的生活，所以就閉門(mén)造車(chē)。畫(huà)家離不開(kāi)寫(xiě)生，但是音樂(lè)可以不用對(duì)著一處風(fēng)景、一個(gè)人物來(lái)寫(xiě)音樂(lè)，給了我們很多好條件，似乎憑腦袋想就行了。可是畢竟生活不都是通過(guò)腦子想出來(lái)的。待在屋子里，把古今中外不同時(shí)代、不同題材的影視音樂(lè)都寫(xiě)成了一個(gè)模樣、一個(gè)味道、一種風(fēng)格、差不多的旋律，結(jié)果創(chuàng)作的路子必然越來(lái)越窄，缺少活力、缺乏個(gè)性，也怪不得老百姓不買(mǎi)賬。

　　音樂(lè)創(chuàng)作跟不上，我覺(jué)得還有一個(gè)原因，我們心中缺了點(diǎn)敬畏。對(duì)什么敬畏?對(duì)觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫(xiě)給聽(tīng)眾。我滿足你的需求，給你寫(xiě)作品，我猜想你還會(huì)喜歡什么，知道群眾還應(yīng)該喜歡什么，進(jìn)而做群眾的先生。我覺(jué)得這是一條正路?，F(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了。

　　二 《潛海姑娘》：把美還給群眾

　　聽(tīng)說(shuō)王立平玩新鮮的，弄了個(gè)電吉他來(lái)錄音，好多人都替我捏一把汗。最終，《潛海姑娘》的音樂(lè)不但沒(méi)有被槍斃，播出后竟然得到很多人的欣賞，可以說(shuō)是風(fēng)行一時(shí)。

　　現(xiàn)在說(shuō)一些我在創(chuàng)作中的經(jīng)歷，供大家創(chuàng)作與思考文藝問(wèn)題時(shí)參考。

　　1978年，我接到一個(gè)給紀(jì)錄片作曲的任務(wù)。原來(lái)片名是《三八女潛水工》，就是后來(lái)的《潛海姑娘》。片子不長(zhǎng)，只有20分鐘。當(dāng)時(shí)我心情很矛盾。非常美好的情境：奇異的南國(guó)風(fēng)光，水晶宮一般的水中景象，水下穿著泳衣，慢動(dòng)作像芭蕾舞一樣，默默無(wú)聞地辛勤勞作的女潛水工。美的情景、美的意境、美的心靈，用什么樣的音樂(lè)、什么樣的樂(lè)器來(lái)表現(xiàn)呢?我就想起了電吉他。這種樂(lè)器我在音樂(lè)學(xué)院學(xué)配器時(shí)根本沒(méi)學(xué)過(guò)，以前也沒(méi)用過(guò)。但我只知道它是可用的。能不能試著用電吉他表現(xiàn)海中清澈美好的情景?誰(shuí)會(huì)彈呢?有一個(gè)新影廠資深編輯和攝影師告訴我，他知道一個(gè)人，他可以幫我去聯(lián)系，這個(gè)人就是后來(lái)的吉他大師陳志。我說(shuō)找找吧。經(jīng)過(guò)一番周折總算找到了，他當(dāng)時(shí)在北京建國(guó)門(mén)菜站蹬三輪賣(mài)白菜。為什么?因?yàn)闆](méi)事可干。那時(shí)候中國(guó)有句話，土流氓玩刀子，洋流氓抱吉他。所以抱吉他的都在街道登記，被人注意家里什么人出什么人進(jìn)。等我找到他問(wèn)能不能彈彈吉他時(shí)，他還有點(diǎn)緊張；講明來(lái)意后他也很高興，說(shuō)你這是死馬當(dāng)活馬治啊。我說(shuō)，成了你別謝我；如果審查沒(méi)通過(guò)，你也別埋怨我。他說(shuō)，愛(ài)一輩子吉他，重新拿起放下多年的樂(lè)器，是件很高興的事。于是我們達(dá)成了默契協(xié)議。錄音時(shí)，錄音棚立即圍了很多看熱鬧的人。聽(tīng)說(shuō)王立平玩新鮮的，弄了個(gè)電吉他來(lái)錄音，好多人都替我捏一把汗。那時(shí)候是1978年，剛剛打倒“四人幫”，審片時(shí)誰(shuí)也不知道結(jié)果會(huì)怎樣。錄音前一天的晚上，我寫(xiě)完了最后一段音樂(lè)的配器，才翻出解說(shuō)詞來(lái)讀一讀，把我嚇了一跳。不到20分鐘的片子，竟有十幾來(lái)頁(yè)之多的解說(shuō)詞。在紀(jì)錄片電影里有解說(shuō)詞的地方，就要把音樂(lè)壓下去。這么多的解說(shuō)詞把影片都占滿了，我的音樂(lè)可就全白寫(xiě)了。怎么辦呢，為了拯救我辛辛苦苦寫(xiě)了一個(gè)多月的音樂(lè)，我只好為這部紀(jì)錄片電影重新寫(xiě)了一遍解說(shuō)詞，用散文詩(shī)的風(fēng)格力求優(yōu)美、精煉、簡(jiǎn)潔，雖然短了很多，卻一直寫(xiě)到天亮才總算完成了這件本不該我去做的事。說(shuō)心里話，一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有想跟導(dǎo)演爭(zhēng)寫(xiě)解說(shuō)詞的想法，而我真的相信我精心創(chuàng)作的音樂(lè)，一定更能表達(dá)海底奇觀、南國(guó)美景和潛海姑娘們的美麗形象、美好心靈。希望能把音樂(lè)美展現(xiàn)給大家。新影廠的最高領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，用小王的解說(shuō)詞吧，挺好的。審片時(shí)我也在場(chǎng)，心里很有點(diǎn)緊張，忐忑不安。就聽(tīng)廠領(lǐng)導(dǎo)、總編輯及各位相關(guān)人士說(shuō)，解說(shuō)詞如何，鏡頭再怎么動(dòng)動(dòng)，唯獨(dú)沒(méi)一個(gè)人提音樂(lè)。其實(shí)大家最關(guān)心、最擔(dān)心的是片子里別出心裁的音樂(lè)的下場(chǎng)會(huì)如何。最后廠長(zhǎng)說(shuō)，大家沒(méi)意見(jiàn)就通過(guò)吧。紀(jì)錄片《潛海姑娘》就這樣出來(lái)了?！稘摵９媚铩返囊魳?lè)不但沒(méi)有被槍斃，播出后竟然得到很多人的欣賞，可以說(shuō)是風(fēng)行一時(shí)。但那時(shí)沒(méi)多少人知道是誰(shuí)寫(xiě)的音樂(lè)。因?yàn)?0分鐘的影片，既不寫(xiě)誰(shuí)作曲，也沒(méi)有一分錢(qián)稿費(fèi)。動(dòng)亂的年代結(jié)束了，人們又重新燃起對(duì)生活的激情，同時(shí)人們心里對(duì)美的渴求也更加迫切，人們與美已經(jīng)久違了，干涸的心田缺少美的滋潤(rùn)。我就是想在《潛海姑娘》短短的紀(jì)錄片中，充分表達(dá)美，美的景、美的人、美的意境、美的心靈。我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代，作曲家的責(zé)任就是把美的旋律、美的意境、美的情感奉獻(xiàn)給大家。

　　三 《太陽(yáng)島上》：傳達(dá)共同的心境

　　我很幸運(yùn)偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片，給了我借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)，借太陽(yáng)島這響亮的名字，表達(dá)大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活，這樣的作品才能為大家接受。

　　1979年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我有機(jī)會(huì)第一次為電視片寫(xiě)音樂(lè)，在非常緊迫的幾天時(shí)間里寫(xiě)出了《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》《太陽(yáng)島上》《小火車(chē)》等歌曲和一些音樂(lè)。

　　這次創(chuàng)作是一次遭遇戰(zhàn)，中央電視臺(tái)的一位同志說(shuō)這部電視片領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)認(rèn)為歌詞得改，歌曲也得改，于是原來(lái)的音樂(lè)編輯撂挑子不管了，只好請(qǐng)我來(lái)救火、補(bǔ)臺(tái)。當(dāng)天星期六看片，星期一早上交稿。編輯說(shuō)知道時(shí)間緊，所以也不用太好，片子能出去就行。改音樂(lè)比寫(xiě)音樂(lè)還要難，所以就都重寫(xiě)了，最后又加寫(xiě)了一首《太陽(yáng)島上》。當(dāng)時(shí)我絕對(duì)沒(méi)有想到有一天會(huì)有人再去唱這些歌，加上時(shí)間太緊考慮不周，留下了一些遺憾。如《太陽(yáng)島上》這首歌的音域比大家都能唱的音域?qū)捔艘粌蓚€(gè)音，不便眾人傳唱。而《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》里“同心干四化，風(fēng)流人物多”，這詞有點(diǎn)概念化、不生動(dòng)，如果更藝術(shù)化些或許會(huì)讓人們更好地傳唱。很對(duì)不住大家。在我?guī)缀跛凶髌防铮瑳](méi)有哪次是我一定要寫(xiě)成全國(guó)流行的或以為會(huì)全國(guó)流行。這次匆忙上陣根本沒(méi)有想過(guò)能成功，我事先還跟音樂(lè)編輯商定，這回就算幫忙，不要打上作曲的名字，我也不要稿費(fèi)。審查領(lǐng)導(dǎo)們給予了好評(píng)便沒(méi)有和我打招呼就把名字填上了。播出后觀眾來(lái)信很多，要求見(jiàn)作者、寄歌片，前所未見(jiàn)。導(dǎo)演非常高興地告訴我，你是第一個(gè)領(lǐng)到中央電視臺(tái)的歌曲甲等稿酬的。歌曲稿酬分三等：甲等，一首歌15元，從沒(méi)人拿過(guò)。丙等，5元，也沒(méi)人拿過(guò)。以前一律都是乙等10元。一首歌給15元，這是第一次。

　　電視片《哈爾濱的夏天》播出后，對(duì)《太陽(yáng)島上》等歌曲反響熱烈，但也有人對(duì)我說(shuō)：“太陽(yáng)島哪有你唱得那么好，一地的冰棍紙、罐頭盒，我們大老遠(yuǎn)跑去，上了你的當(dāng)了。”我沒(méi)少道歉，跟人家說(shuō)對(duì)不起，真不是想騙你們，你們都去過(guò)了，我還沒(méi)去過(guò)太陽(yáng)島呢。

　　這就出了一個(gè)問(wèn)題：應(yīng)該是先生活，后創(chuàng)作，可是沒(méi)去過(guò)就寫(xiě)，而且成功了，這和創(chuàng)作原則不是相悖了嗎?我沒(méi)去過(guò)太陽(yáng)島怎么寫(xiě)呢?首先，寫(xiě)沒(méi)去過(guò)的地方，不是我開(kāi)的先例，而且古已有之。據(jù)說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》的作者范仲淹就沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓，依我看他也是借題發(fā)揮。文章寫(xiě)的是岳陽(yáng)樓，其實(shí)主題卻是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。我為這部電視片作曲，雖然是突然接下的創(chuàng)作任務(wù)，但這個(gè)題材和內(nèi)容卻是我思考、醞釀已久，有相當(dāng)生活基礎(chǔ)的。文革結(jié)束后，鄧麗君的歌開(kāi)始流行，到處傳唱。我心里很著急，為什么不能讓我們的青年、我們的老百姓唱我們自己寫(xiě)的歌呢?那時(shí)中國(guó)的作曲家包括我自己，可能還在痛定思痛，還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。沒(méi)有寫(xiě)出更多新的更好的作品，但誰(shuí)也沒(méi)有閑著，可能都在思考。對(duì)鄧麗君進(jìn)入大陸，有一些聳人聽(tīng)聞的輿論。有人說(shuō)，了不得了，國(guó)民黨八百萬(wàn)大軍讓共產(chǎn)黨攆到了臺(tái)灣，現(xiàn)在一個(gè)鄧麗君歌女就反攻大陸了。當(dāng)時(shí)有些當(dāng)政的人開(kāi)始出招，讓各單位收繳磁帶、批判。可收繳磁帶有用嗎?我家里一盤(pán)兒磁帶都沒(méi)有，沒(méi)有錄音機(jī)，買(mǎi)不起。可是女兒從幼兒園回來(lái)給我唱“一杯又一杯”，我說(shuō)，你唱的什么?《美酒加咖啡》。我問(wèn)你怎么會(huì)唱這歌?阿姨教的。所以說(shuō)收繳磁帶是沒(méi)用的。

　　打倒“四人幫”后，我一直在想用什么歌、用什么作品來(lái)滿足青年的需要，來(lái)表達(dá)我們自己的心聲。這次正好碰到太陽(yáng)島上這響亮的名字。我又在歌詞中寫(xiě)了：“幸福的生活靠勞動(dòng)創(chuàng)造，幸福的花兒靠汗水澆。朋友們獻(xiàn)出你智慧和力量，明天會(huì)更美好。”打倒“四人幫”，大家都非常興奮、又可以面對(duì)晴朗的天空，展望自己的未來(lái)、民族的未來(lái)、國(guó)家的未來(lái)，用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造幸福的生活。我一直在想怎么表達(dá)這個(gè)時(shí)代大家共同的心境?這么多年了，大家還記得這首歌，我很高興。這首歌不在于我用了哪個(gè)音、哪個(gè)詞，用了怎樣的創(chuàng)作手法，而是找到了當(dāng)時(shí)大家共同的訴求、希望、向往——拋棄過(guò)去、面對(duì)明天、付出勞動(dòng)、追求幸福這樣一種共同的情感。當(dāng)作者的心和聽(tīng)眾的心貼在一起時(shí)，就找到了共同的基點(diǎn)。我很幸運(yùn)偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片，給了我借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)，借太陽(yáng)島這響亮的名字，表達(dá)大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活，這樣的作品才能為大家接受。

　　四 《駝鈴》：最不時(shí)尚的寫(xiě)法卻受到歡迎

　　新影廠的攝影師告訴我，在拍鄧大姐的文獻(xiàn)紀(jì)錄片時(shí)，跟鄧大姐商量，用什么形式來(lái)表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場(chǎng)景，鄧大姐想了想，說(shuō)：“那你們就拍我聽(tīng)《駝鈴》吧。”

　　下面講講我作曲的第一部故事片《戴手銬的旅客》。我作詞、作曲、配器、還自己指揮，并為本片寫(xiě)了一首主題歌《駝鈴》。為什么要講這段經(jīng)歷?因?yàn)檫@不是一般的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。有很多聽(tīng)眾和朋友對(duì)我說(shuō)，深受這首歌感動(dòng)和教育。其實(shí)告訴大家，真正受教育的是我自己，是生活和無(wú)數(shù)知音們深深教育了我。

　　1980年春，我接到于洋導(dǎo)演的電話，說(shuō)要跟我合作，那時(shí)我不到40歲。于洋跟我說(shuō)：“小王，你的音樂(lè)寫(xiě)得不錯(cuò)。我要拍攝一部故事片，請(qǐng)你來(lái)作曲。希望你能把它寫(xiě)成全國(guó)都流行的。”當(dāng)時(shí)我看到劇本后，心里涼了半截，因?yàn)檫@部電影的主題講的是一個(gè)老八路，一位老革命，沒(méi)法新潮更不能時(shí)尚。“太不合時(shí)宜”了。當(dāng)時(shí)流行比較偏洋的曲調(diào)，而這部電影則必須偏民族風(fēng)格。自從我創(chuàng)作了《潛海姑娘》《太陽(yáng)島上》就開(kāi)始流行電吉他、電子琴。而在這里大概也只好選用二胡、琵琶等樂(lè)器。當(dāng)時(shí)正是《新星新秀》音樂(lè)會(huì)最流行的時(shí)候，花呀、草呀、愛(ài)情等等最風(fēng)行。而這部電影的內(nèi)容決定歌詞里必然要用“戰(zhàn)友”“革命”“人民”等字眼，所有這些都與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚相距甚遠(yuǎn)，想把這部電影音樂(lè)寫(xiě)成時(shí)尚和流行的很難。我曾與于洋導(dǎo)演相約當(dāng)年5月1日，在云南畹町拍攝地向攝制組交主題歌，但一直到臨出發(fā)前，電影編劇也是電影主題歌詞的作者沒(méi)能按時(shí)把歌詞給我寄來(lái)，無(wú)論如何也聯(lián)系不上。上了飛機(jī)，我就知道完了，而且一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只好由我自己動(dòng)手寫(xiě)，于是我在趕往昆明的路上寫(xiě)了《駝鈴》的歌詞。到了昆明遇見(jiàn)北京電影制片廠的朋友，給他們念了歌詞，他們說(shuō)挺好、挺深情的，但問(wèn)我是不是有點(diǎn)土，有點(diǎn)不太合時(shí)宜?不過(guò)我也想不出別的辦法，因?yàn)槲倚睦锏男艞l就是“藝術(shù)需要感情而感情需要真摯”，這是必須堅(jiān)守的原則。從昆明到拍攝地畹町，當(dāng)時(shí)坐長(zhǎng)途汽車(chē)需要5天的時(shí)間，于是每天在車(chē)上想曲調(diào)，想好了就唱。車(chē)上后面幾十雙疲憊的眼睛，肯定不知道我在前面比比劃劃在做什么。等到了拍攝地，劇組的人問(wèn)我寫(xiě)好了嗎?快唱唱聽(tīng)聽(tīng)。我說(shuō)：“別著急，先聽(tīng)我給你們講故事。”其實(shí)他們對(duì)劇本比我更熟，但我要表達(dá)我對(duì)劇本的理解和我創(chuàng)作這首主題歌的思路。當(dāng)我講到戰(zhàn)友剛接到對(duì)主人公的通緝令，他們徹夜長(zhǎng)談，最后不但沒(méi)有抓他，還把僅有的糧票和錢(qián)給了主人公劉杰，并把他送出門(mén)，迎著升起的旭日，響起了帶駝鈴聲的前奏：“送戰(zhàn)友，踏征程。默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧茫茫。革命生涯常分手，一樣分別兩樣情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重。”這駝鈴聲，象征著外號(hào)叫“駱駝”的影片主人公劉杰，一直講到結(jié)尾，當(dāng)主人公抓到了特務(wù)，應(yīng)當(dāng)是英雄凱旋的時(shí)候，卻因?yàn)樗亲哔Y派，又被戴上了手銬，機(jī)場(chǎng)上再次響起了帶有駝鈴聲的音樂(lè)前奏：“送戰(zhàn)友，踏征程，任重道遠(yuǎn)多艱險(xiǎn)，灑下一路駝鈴聲。山疊嶂，水縱橫，頂風(fēng)逆水雄心在，不負(fù)人民養(yǎng)育情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的弟兄，待到春風(fēng)傳家訊，我們?cè)傧喾辍?rdquo;我講完故事，念完歌詞，也唱完主題歌曲之后，導(dǎo)演、攝影等攝制組主要成員都很激動(dòng)甚至熱淚盈眶。我至今仍非常感激于洋和攝制組的同志們，于洋導(dǎo)演毫不猶豫地說(shuō)：“不管別人怎么說(shuō)，咱們就這樣定了。”正是這樣，他們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)刻給了我關(guān)鍵的支持，通過(guò)了當(dāng)時(shí)大家都以為很難流傳的主題歌《駝鈴》。

　　過(guò)了沒(méi)多久，有位中央人民廣播電臺(tái)的資深音樂(lè)編輯對(duì)我說(shuō)，《駝鈴》是當(dāng)時(shí)群眾來(lái)信點(diǎn)播最多的兩首歌曲之一。還有很多歌迷要求給寄歌譜、要求學(xué)唱，這是我絕對(duì)沒(méi)有想到的。最不時(shí)尚的內(nèi)容、最不時(shí)髦的寫(xiě)法居然能如此受歡迎、受喜愛(ài)，激動(dòng)得我眼淚都快掉下來(lái)，是我低估了廣大聽(tīng)眾的藝術(shù)品位、對(duì)音樂(lè)的鑒別以及他們對(duì)作曲家的要求。我是在創(chuàng)作的過(guò)程中不斷接近群眾、靠近生活、走進(jìn)社會(huì)的。

　　在我擔(dān)任第七屆政協(xié)委員的時(shí)候，同為政協(xié)委員的鄧穎超大姐的秘書(shū)告訴我，“鄧大姐非常喜歡你寫(xiě)的歌曲《駝鈴》。”后來(lái)，新影廠的攝影師也告訴我，在拍鄧大姐的文獻(xiàn)紀(jì)錄片時(shí)，跟鄧大姐商量，用什么形式來(lái)表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場(chǎng)景，鄧大姐想了想，說(shuō)：“那你們就拍我聽(tīng)《駝鈴》吧。”我曾多次看電視轉(zhuǎn)播這一紀(jì)錄片，里面有一場(chǎng)景就是西花廳一個(gè)小茶幾上，放著收錄機(jī)，伴隨叮叮咚咚的駝鈴聲的前奏，響起“送戰(zhàn)友”的歌曲，展現(xiàn)鄧大姐肅穆、寧神、靜聽(tīng)的鏡頭。此情此景讓我非常感動(dòng)：一位偉大的女性，在思念另一位世紀(jì)偉人、她的丈夫和戰(zhàn)友周總理時(shí)，能用這首歌來(lái)表達(dá)她的思念深情，這是我至高無(wú)上的榮耀。如果當(dāng)初只為追求時(shí)髦和廉價(jià)的流行，將永遠(yuǎn)不會(huì)有這份榮幸。

　　我還曾經(jīng)在電視里看過(guò)一位戰(zhàn)斗英雄作報(bào)告，他在報(bào)告中放了一段戰(zhàn)士們?cè)谪埗闯恶勨彙返匿浺簦@首歌只錄了半段，一陣炮聲打斷了歌聲。我想，戰(zhàn)士們也許再次向敵人發(fā)起沖鋒，當(dāng)他們?cè)诿媾R生死的關(guān)鍵時(shí)刻，能夠想起用這首歌來(lái)為自己壯行，表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)對(duì)人民那份忠貞不渝的情感，我真覺(jué)得我和他們是在一起的，多么光榮，心中頓時(shí)升起一種自豪感。有一次，我去云南考察，路過(guò)一個(gè)野戰(zhàn)軍部隊(duì)，他們的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，有6位臨退伍的炊事班戰(zhàn)士特地為招待我們這批客人留下來(lái)做最后一次飯，這6位戰(zhàn)士穿著白大褂要求為客人唱首歌，唱的就是《駝鈴》。他們告訴我，在軍營(yíng)里所有人都會(huì)唱這首歌，特別是送老兵和戰(zhàn)友分別的時(shí)候，在營(yíng)房、在火車(chē)站，到處都會(huì)聽(tīng)到這支歌。他們說(shuō)：“這首歌在心中的記憶太深了。”

　　我想只有真誠(chéng)地面對(duì)生活，認(rèn)真地去創(chuàng)作，不為潮流所動(dòng)，不為名利所惑，努力去表達(dá)人們最真摯、最美好的感情，才有可能寫(xiě)出好的作品來(lái)。

　　五 《牧羊曲》：為求最好就要勇于否定自己

　　一個(gè)作品要么個(gè)性太強(qiáng)，強(qiáng)到多數(shù)人沒(méi)法接受，這個(gè)性就沒(méi)有了意義；要么只有共性而缺乏個(gè)性，跟別人的作品、跟不同時(shí)代的作品混在一起，很難讓人注意到，更別說(shuō)喜愛(ài)或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫(xiě)的兩首《牧羊曲》，導(dǎo)演很偏愛(ài)前一首，也許前一首比后來(lái)寫(xiě)的這首更有特色，但是要說(shuō)流傳得廣泛、久遠(yuǎn)，肯定還是后來(lái)寫(xiě)的這首。

　　再跟大家說(shuō)說(shuō)我為《少林寺》作曲的過(guò)程。我怎么會(huì)寫(xiě)《少林寺》的歌曲?當(dāng)時(shí)香港的電影公司想拍《少林寺》，先拍了一部分，但不理想。后來(lái)公司覺(jué)得題材不錯(cuò)，就在內(nèi)地重打鼓另開(kāi)張，換了李連杰為主角，還要找位會(huì)寫(xiě)河南音樂(lè)的作曲家為這部影片作曲。因?yàn)槲以鴮?xiě)過(guò)有關(guān)河南紅旗渠的紀(jì)錄影片，河南音樂(lè)界的同行對(duì)我寫(xiě)的河南音樂(lè)頗為肯定，便推薦說(shuō)北京有個(gè)會(huì)寫(xiě)電影音樂(lè)的。我就這樣進(jìn)了《少林寺》攝制組。

　　到了河南開(kāi)封少林寺，香港著名導(dǎo)演張?chǎng)窝渍f(shuō)，要先寫(xiě)兩首歌，一首是女主角唱的，一首男聲唱的。我問(wèn)導(dǎo)演詞呢?導(dǎo)演說(shuō)還沒(méi)有詞，香港都是讓作曲家寫(xiě)曲調(diào)再找人填詞。導(dǎo)演說(shuō)不行你就唱123然后再填詞。我說(shuō)內(nèi)地不是這樣，應(yīng)該先寫(xiě)好詞，再譜曲。既然請(qǐng)內(nèi)地的作曲家，就得按內(nèi)地的寫(xiě)法。導(dǎo)演說(shuō)時(shí)間緊迫，來(lái)不及。我說(shuō)我先給你們寫(xiě)兩首詞試試看。他們說(shuō)你能寫(xiě)詞嗎?我說(shuō)試試看，不行再換。為《戴手銬的旅客》寫(xiě)主題歌的經(jīng)歷使我增加了自信。一兩天的時(shí)間，我寫(xiě)出了《牧羊曲》還有《少林少林》兩首歌詞。張?chǎng)窝讓?dǎo)演和大家都說(shuō)好，讓我趕快譜曲。大概一兩天，我就譜出來(lái)了。在場(chǎng)的都是河南人，導(dǎo)演就問(wèn)大家“中不中”，大家都說(shuō)“中中中”，很滿意。于是乎就順利通過(guò)。但是順利通過(guò)的不是大家現(xiàn)在聽(tīng)到的《牧羊曲》。原來(lái)的《牧羊曲》完全是河南風(fēng)味的，當(dāng)時(shí)我唱完以后一片掌聲，大家都說(shuō)“中中中”。過(guò)兩天我跟導(dǎo)演說(shuō)，我想重寫(xiě)《牧羊曲》。導(dǎo)演問(wèn)為什么?是不是誰(shuí)說(shuō)不好了?我說(shuō)，沒(méi)有啊。導(dǎo)演說(shuō)，那你為什么要重寫(xiě)?

　　大家想不想知道我為什么要重寫(xiě)?過(guò)去有種說(shuō)法，叫做典型環(huán)境典型性格，什么意思?就是到哪地兒說(shuō)哪兒話。他們請(qǐng)我作曲，就是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)河南音樂(lè)，我的進(jìn)入又是匆匆忙忙，開(kāi)頭我也沒(méi)有考慮成熟，便按河南風(fēng)格譜寫(xiě)了《牧羊曲》豫劇、二加弦等河南音樂(lè)素材，寫(xiě)完了雖然導(dǎo)演和組里的同事們都挺喜歡，算是順利通過(guò)，回來(lái)仔細(xì)想想，問(wèn)題出來(lái)了。第一，話說(shuō)《少林寺》講的是一千多年前唐朝初年的事，那時(shí)候李世民還沒(méi)當(dāng)皇上，可是徽班進(jìn)京才三四百年，那時(shí)候肯定還沒(méi)有豫劇呢。沒(méi)有豫劇，拿豫劇給河南貼名簽沒(méi)有道理吧?第二，這個(gè)片子出來(lái)以后在內(nèi)地演不演都不知道，就算演了，國(guó)內(nèi)有多少人像河南人一樣迷戀豫劇和河南風(fēng)格的音樂(lè)?如果太河南味兒了，河南人滿意，出了河南情況要另說(shuō)了，而影片出了中國(guó)則更是問(wèn)題。大家知道，在電影創(chuàng)作中作曲家挺怕導(dǎo)演的，因?yàn)樵跀z制組里導(dǎo)演是說(shuō)了算的。導(dǎo)演通過(guò)是作曲求之不得的，但是我在這個(gè)時(shí)候居然跟導(dǎo)演說(shuō)寧肯重寫(xiě)。而且導(dǎo)演說(shuō)，這么好聽(tīng)的歌，不用了多可惜。我說(shuō)如果你實(shí)在不喜歡我新寫(xiě)的歌，還可以再換回來(lái)，有兩首歌隨你挑嘛。于是我又寫(xiě)了現(xiàn)在大家都熟悉的《牧羊曲》。還有個(gè)理由，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)小小的野心。在我的記憶中，過(guò)去的戲劇、電影中從來(lái)沒(méi)有能流行的歌曲。我就想，盡量寫(xiě)一首能讓比較多的人聽(tīng)或唱的歌?所以第一，詞要有中國(guó)特色，古代韻味。我的詞是有古典意味的白話，沒(méi)有用典故，不用大家聽(tīng)不懂的字。格式是長(zhǎng)短錯(cuò)落有致。另外這個(gè)曲調(diào)不要有太鮮明的河南個(gè)性，只帶有一點(diǎn)點(diǎn)河南特色就可以了，更要具有普遍性。 一個(gè)作品要么個(gè)性太強(qiáng)，強(qiáng)到多數(shù)人沒(méi)法接受，這個(gè)性就沒(méi)有了意義；要么只有共性而缺乏個(gè)性，跟別人的作品、跟不同時(shí)代的作品混在一起，很難讓人注意到，更別說(shuō)喜愛(ài)或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫(xiě)的兩首《牧羊曲》，導(dǎo)演很偏愛(ài)前一首，也許前一首比后來(lái)寫(xiě)的這首更有特色，但是要說(shuō)流傳得廣泛、久遠(yuǎn)，肯定還是后來(lái)寫(xiě)的這首。舍不得孩子套不得狼，為了求得最好，就得舍得付出，哪怕是已經(jīng)小有所成，也要舍得放棄。

　　六 《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)：寫(xiě)出滿腔惆悵無(wú)限感慨

　　《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的創(chuàng)作，對(duì)我一生來(lái)說(shuō)都是一件很重要的事。我想，《紅樓夢(mèng)》就是中國(guó)人心尖兒上的寶貝。將來(lái)的人還可以把《紅樓夢(mèng)》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會(huì)有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻，讓后來(lái)的人超越時(shí)，知道沒(méi)那么容易。

　　1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的創(chuàng)作，對(duì)我一生來(lái)說(shuō)都是一件很重要的事。我讀《紅樓夢(mèng)》也有個(gè)過(guò)程，初中時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)不太喜歡，因?yàn)闆](méi)讀懂，覺(jué)得太啰嗦，翻了好幾頁(yè)，什么大事都沒(méi)發(fā)生；中間還有那么多詩(shī)詞，也沒(méi)看明白，我就略去不看。讀《紅樓夢(mèng)》不像看《水滸傳》那樣情節(jié)緊湊，引人入勝。實(shí)際上是因?yàn)槲易约耗晟?，缺少人生的?jīng)歷，沒(méi)有看懂。后來(lái)，經(jīng)歷了很多人生坎坷甚至磨難，再讀《紅樓夢(mèng)》，才發(fā)覺(jué)故事和人物，雖然相隔年代久遠(yuǎn)，但依然離我們那樣近切；而且一旦喜歡上了《紅樓夢(mèng)》，就會(huì)一朝入夢(mèng)終生不醒。相好的朋友，有的后來(lái)會(huì)疏遠(yuǎn)了，結(jié)了婚的也還有離婚的，只是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)喜歡《紅樓夢(mèng)》，讀著讀著又不喜歡了。曹雪芹筆下那個(gè)時(shí)代的人們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合依然牽系著我們的心，《紅樓夢(mèng)》書(shū)中的人物跟我們的血脈依然息息相通，不愧是我們民族文化的經(jīng)典，如今依然是老百姓心尖上的寶貝。

　　我創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的經(jīng)歷有點(diǎn)特殊。一位中央人民廣播電臺(tái)的資深音樂(lè)編輯，與我經(jīng)常有業(yè)務(wù)聯(lián)系，告訴我說(shuō)導(dǎo)演王扶林正在籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，問(wèn)我對(duì)這部戲有沒(méi)有興趣，我當(dāng)時(shí)就按捺不住地說(shuō)“我極有興趣”。她把我的回應(yīng)轉(zhuǎn)告給了王扶林導(dǎo)演，并為我們約了見(jiàn)面的時(shí)間。我?guī)缀跸喈?dāng)于自薦式的表態(tài)，在以前的創(chuàng)作中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。王導(dǎo)請(qǐng)了中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、紅學(xué)家、編劇和攝制組成員一大屋子人，讓我講講對(duì)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的想法，而且不限時(shí)間。其實(shí)就是考我呢。我講了三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)是我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)，第二個(gè)是我對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》的理解，第三個(gè)是我對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的設(shè)想。比如我提到音樂(lè)基調(diào)是“滿腔惆悵無(wú)限感慨”，是誰(shuí)的惆悵與感慨?是曹雪芹的，是他筆下人物的。我們不僅要把它變成今天解讀《紅樓夢(mèng)》的人的惆悵與感慨，而且還要把它變成熒屏前的觀眾的惆悵與感慨。音樂(lè)就是一座橋，連接曹雪芹筆下的人物、我們以及觀眾之間心靈溝通的橋梁。《紅樓夢(mèng)》不是以情節(jié)取勝，而是以情趣取勝等等。過(guò)了幾天，劇組告訴我說(shuō)經(jīng)過(guò)研究確定請(qǐng)我為《紅樓夢(mèng)》作曲。我心情非常興奮，但興奮了不到半天就變得沉重了，為什么呢?我突然一想，我著實(shí)干了一件膽大妄為的事。這部戲?qū)懗闪水?dāng)然好，若寫(xiě)得不好可就麻煩大了，想翻身也難了。此時(shí)最羨慕編劇、導(dǎo)演、演員，什么人物、干什么事、說(shuō)什么話、什么結(jié)局，曹雪芹寫(xiě)得清清楚楚；我也很羨慕服裝設(shè)計(jì)，誰(shuí)穿什么衣服、什么花色、什么季節(jié)穿戴，曹雪芹寫(xiě)得明明白白；至于道具、布景，曹雪芹都盡有敘述。而《紅樓夢(mèng)》全書(shū)從頭到尾沒(méi)有一個(gè)音符，所以只有音樂(lè)才真正是無(wú)中生有。歌曲不但要表達(dá)曹雪芹所要表現(xiàn)的內(nèi)容。還要真切地表達(dá)出真情和實(shí)感，既配合劇情的需要，更需喚起聽(tīng)眾的感情共鳴，把印在紙上的詩(shī)詞變成活靈活現(xiàn)的感人肺腑的歌曲談何容易。當(dāng)要下筆寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腦袋里白茫茫一片真干凈，以至整整一年的時(shí)間里，我竟沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)音符。

　　在確定主題歌的時(shí)候也遇到問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我們有個(gè)共識(shí)，就是在曹雪芹的原詩(shī)詞中選擇一首，因?yàn)檎l(shuí)也不能在太歲頭上動(dòng)土，膽敢替曹雪芹寫(xiě)首主題歌。經(jīng)反復(fù)思量最后我提議用《枉凝眉》：第一，“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕”勾畫(huà)了寶釵黛的愛(ài)情主線。第二，“若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化?一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏!”預(yù)示了悲劇的結(jié)局。第三，《枉凝眉》文字優(yōu)美、情真意切、一唱三嘆可入樂(lè)，是極好的歌詞。得到了導(dǎo)演、編劇等大家一致的贊同，這也是我為電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的第一首曲子。

　　當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作中遇到許多問(wèn)題，版本問(wèn)題、風(fēng)格問(wèn)題、詞曲結(jié)合問(wèn)題等等。其中首要困難還是認(rèn)知的問(wèn)題。為《葬花吟》譜寫(xiě)歌曲，前后我居然用了一年零八九個(gè)月的時(shí)間。剛開(kāi)始前幾句的曲調(diào)很快就寫(xiě)出來(lái)了，但寫(xiě)著寫(xiě)著，我就越想越不明白，曹雪芹究竟為什么對(duì)林黛玉情有獨(dú)鐘，把這樣深沉的、有分量的、帶著濃厚感情的詩(shī)句寫(xiě)給了林黛玉?回過(guò)頭來(lái)看看，林黛玉有那么可愛(ài)嗎?個(gè)頭兒不高、眼睛不大、身體不好、脾氣更差，矯情、刻薄、動(dòng)不動(dòng)就生氣哭鼻子，有許多不招人喜歡的地兒。但是為什么我們就是打心里同情、牽掛和向著林黛玉?這就是文學(xué)大家曹雪芹的本事和能耐。在《紅樓夢(mèng)》那么多姣好的女子中，林黛玉是最聰明的一個(gè)；她是把人生、命運(yùn)看得最透的一個(gè)，所以她也是最痛苦的一個(gè)。曹雪芹心系于她，最后林黛玉的逝去，這是對(duì)人生的絕望，也是對(duì)社會(huì)的絕望。尤氏姐妹、金釧等死得何等慘烈，她們卻至死都沒(méi)有弄明白自己是為什么死的，唯有林黛玉是最清醒的一個(gè)，最明白的一個(gè)，因而也是最痛苦的一個(gè)。黛玉葬花是曹雪芹著意的重重一筆，黛玉之死寫(xiě)出黛玉的悲劇，更寫(xiě)出了社會(huì)的悲劇，可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)封建社會(huì)寫(xiě)得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》與《枉凝眉》一樣，對(duì)整部《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇來(lái)說(shuō)同樣具有主題歌的意義和重要性。在寫(xiě)《葬花吟》的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間里我總覺(jué)得還有什么沒(méi)有抓住的東西，沒(méi)有想明白就不動(dòng)筆寫(xiě)，這是我在為《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)嚴(yán)格遵守的一條戒律。翻開(kāi)的書(shū)就擺放在我的桌上天天看，經(jīng)常看。有一天，我念到“天盡頭，何處有香丘”，突然想到，這哪里是低頭葬花，分明更是昂首問(wèn)天。突然閃出了一個(gè)念頭，把《葬花吟》寫(xiě)成一首“天問(wèn)”：是林黛玉這位弱小女子對(duì)天發(fā)出的呼號(hào)、悲鳴、也是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒头磁?。我把三位編劇和一位紅學(xué)家一道請(qǐng)到家里，講了我的想法向他們求教，我一邊彈奏鋼琴一邊把宛轉(zhuǎn)深情和激越高昂的旋律唱給他們聽(tīng)，得到了他們一致的肯定和贊美，說(shuō)：“把《葬花吟》寫(xiě)成‘天問(wèn)’，正好印證了許多紅學(xué)家們認(rèn)為曹雪芹在思想上受屈原影響的觀點(diǎn)，這樣解讀葬花詞是很獨(dú)到、很有新意的、以往人們還沒(méi)有這樣理解的。并說(shuō)這是一篇很好的紅學(xué)論文。”我說(shuō)：“這篇論文我已經(jīng)寫(xiě)完了，就是這首《葬花吟》曲子。”其中“天盡頭，何處有香丘”反復(fù)唱了四遍，配器時(shí)我還特意加上了就像敲在人們心上一樣的咚，咚，咚咚咚咚沉重鼓聲，此時(shí)，我才覺(jué)得終于替曹雪芹和他筆下的人物出了一口悶氣。

　　87版《紅樓夢(mèng)》，按導(dǎo)演的話說(shuō)，不是經(jīng)典。剛出來(lái)的時(shí)候，大家也是議論紛紛。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊迫，拍到后來(lái)沒(méi)錢(qián)了，匆匆收尾，留下了許多的遺憾。王扶林導(dǎo)演說(shuō)，出了電影《紅樓夢(mèng)》后，對(duì)87版《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)戛然而止。一出新版《紅樓夢(mèng)》，87版被推成了經(jīng)典。當(dāng)初拍《紅樓夢(mèng)》，周汝昌先生說(shuō)了一句話：全龍首尾第一功?！都t樓夢(mèng)》第一次得到這樣廣泛的普及。導(dǎo)演說(shuō)，我們不管拍得好壞，哪怕拍成一本小人書(shū)，也盡到自己的努力。在我們辦學(xué)習(xí)班的第一堂課上，給演員們講課的老師提了個(gè)問(wèn)題：在座的誰(shuí)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》請(qǐng)舉手。竟沒(méi)有人舉手。后來(lái)后排一個(gè)小演員小聲反問(wèn)了一句：老師，小人書(shū)算嗎?當(dāng)時(shí)就是這樣。但是拍完電視劇之后，書(shū)店的《紅樓夢(mèng)》幾次賣(mài)脫銷(xiāo)。這說(shuō)明老百姓重新拾起了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱情。讓我感動(dòng)的是，87版《紅樓夢(mèng)》中一共幾百段音樂(lè)，每一段在什么地方起、什么地方止，有觀眾都做了統(tǒng)計(jì)。我自己都沒(méi)算過(guò)。這些愛(ài)好者已經(jīng)讓我這樣喜歡《紅樓夢(mèng)》的人都會(huì)感到望塵莫及。我想，《紅樓夢(mèng)》就是中國(guó)人心尖兒上的寶貝。將來(lái)的人還可以把《紅樓夢(mèng)》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會(huì)有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻，讓后來(lái)的人超越時(shí)，知道沒(méi)那么容易。