大約二十年前，《散文選刊》有一期同時選登了我和雷達先生的散文，我自己是哪一篇倒記不清了，而雷達先生的《足球與人生感悟》卻深深地印在了我的腦海，久久不去。我當時想，一個世界杯足球賽，不懂行的看熱鬧，懂行的看門道，雷達先生看的卻是足球里所蘊含的世界和人生萬象，生存的艱難和競爭的哲學。那時中國的足球文化尚不發(fā)達，但雷達先生的散文，成了我心中的一道風景。

　　雷達散文的風景，首先還是他散文的思想風景。思想，是作品的鈣和靈魂。作品有沒有筋骨和力量，就看作品里有沒有鈣和靈魂。當然這種鈣和靈魂不是外添的，而是滲透、溶化在作品的情景之中的。當下有些散文一味追求詞語的美感或毫無美感的時髦時，我就想，雷達散文里所體現(xiàn)出的思想精神，是眼下許多散文家所無以為力的?？v觀雷達的散文，幾乎每篇都有思想在文字里積淀和閃耀。他文字里的思想，不是空洞的、概念的或做作的，而是飽滿的、真切的、自自然然的，是從他的人生閱歷和學識智慧里自然而然流瀉出來的。人生閱歷的豐沛，歷練了思想的廣度和高度；而學識智慧的淵博，又接通了他思想的才氣和才情。他的散文思想，不高深莫測，也絕不膚淺，看似司空見慣，卻是常人難以發(fā)現(xiàn)，察覺的，發(fā)現(xiàn)了也很難以用文字表述和抵達。買自行車和騎自行車，在我們眼里是再普通不過的日常生活，可是他卻在這最為普通的事物和行為里發(fā)現(xiàn)了生活中蘊含的思想和哲理。在《論世俗的折舊過程》里，他從一輛新買的自行車的舒適得意之中立刻發(fā)現(xiàn)了被偷被卸的不安全感和沉重的心理負擔，發(fā)現(xiàn)了舊自行車無人理睬時主人心理自由、輕松的暢快感，從而又重新騎上了舊自行車。就是這樣一個生活還原歸舊的過程，感悟出了有的人為什么很富有卻偏要哭窮，有的人明明有喜事，卻為什么要偏偏裝傻，明白了大凡嶄新的、超群的、高貴的、純潔的人物和事物都必須經(jīng)歷一番世俗的折舊過程，才更顯示其價值和作用，才更暴露其不足和毛病，才更考驗世俗和自我；進而，他發(fā)出了更深層的喟嘆：假如我們?nèi)颗f車似的活著，活得長有可能，活得好則未必；假如我們的民族也“舊車”似的活著，不管怎樣襲取現(xiàn)代化的皮毛，我們的生命依然缺少新鮮的血液。這種層層遞進的發(fā)現(xiàn)和思考，將思想層層提升，從一個高度到另一個高度。

　　更可貴的是，他的思想不是教父式的高高在上的說教，而是俯下身子掏著肺腑說理，既接著地氣和人氣，又顯著貴氣和大氣。比如《論尷尬》，我們?nèi)魏稳硕济媾R過尷尬，他談尷尬的文字卻如此深刻有趣，令人折服。他在舉說各種尷尬時，對尷尬的體味，已經(jīng)遠遠超出了辭海里對尷尬一詞的解釋。他歸結說，所謂尷尬，“一種情況是，在主體與客體，人與環(huán)境，人的社會性與動物性，人的精神自尊與肉體需求之間出現(xiàn)了瞬間錯位時，人的某種情緒性反映；第二種情況是，人的內(nèi)心秘密在未經(jīng)許可的一剎那不慎被泄露，而人又往往沒有勇氣正視自己的靈魂，于是形成人的自尊與人的需要之間的沖突，尷尬便隨之出現(xiàn)；第三種情況，也可說是最普遍的情況，是在某一情境中，出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的人和事，看到了不該看到的情和景，于是出現(xiàn)尷尬。人活著就難免不陷入尷尬，從哲學上看，尷尬是人的不自由狀態(tài)的自然流露，是消滅不掉的”，他又說“進入現(xiàn)代以來，尷尬人不再具有道德上的貶損意義，每個人既可以是正常人，也可能是尷尬人，只要我們不矯情，不造作，拋棄虛偽的遮飾，敢于直面自己的靈魂，也就敢于坦蕩地面對尷尬了”。在《縮略時代》里，他說“縮略”是趕路人與時間搏斗的一種方式，我們做人做事之所以都在追求縮略和不斷縮略，就是因為我們的功利在擴張、精神在縮略，縮略了不該縮略的，看不見的精神會向看得見的物質討回代價。在《王府大街64號》這個名篇里，雷達寫了一段不堪回首的往事，真是血雨腥風，驚心動魄，他以冷峻的調子發(fā)問：“昨天與今天之間真的已隔著鴻溝?昨天的人心與今天的人心真的已全然不同?外在的文明進步真的可以代替內(nèi)在的文化的進步?”聲聲詰問，顯示了反思的力度。作為文學的思想者，雷達以他的審美化的思想話語，真切自然地打通了讀者的心靈通道，引發(fā)了讀者的心靈共鳴，從而使讀者得到了美好的思想觀照和精神洗禮。

　　二

　　雷達的散文風景，又是他的藝術風景。在文風上他是不事雕琢、疏朗遼闊的，既看不到有的學者散文的蒼白的書卷氣和迂腐氣、也看不到有的作家散文的匠氣、滑氣和嬌氣，轉承起合疏密有致。他的文字是既結實嚴謹又鮮靈生動，既硬朗陽剛又婉約細膩，既古典質樸又現(xiàn)代新穎，富于骨感、肉感和情感，都在文字里達成契合，貫通一體，有別樣的親和力和黏合度?！兑榔婵死锟恕返牡谝痪洌?ldquo;一眼望見你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，我就知道此生再也不會忘記你了”，就這一句，就一下子把讀者的眼睛擦亮、胃口吊起來了。用“刻骨”來形容蒼涼，用“打懵”來形容刻骨之重、印象之深。接著他用一串閑筆，來素描依奇克里克蒼涼的風景：汽車在戈壁灘上顛簸如扭秧歌、跳桑巴，鵝卵石像波濤一樣排上天，風像個隱身強盜，吹著尖利的口哨，圍著車子打轉，好像隨時準備下手。按一般的寫作走向，肯定會沿著蒼涼寫蒼涼，把蒼涼寫得淋漓盡致、細致入微，但是，他卻筆鋒一轉，由自然的蒼涼走向了歷史的蒼涼，追訴和考問依克奇里克油田曾經(jīng)的輝煌和如今的悲涼。當他不知道該為依克奇里克油田的謝幕悲哀，還是該為新的大型油田歡呼時，他的情感的黏度在文字的張力里得到了極復雜的呈現(xiàn)。

　　雷達是甘肅天水人，西部民風的喂養(yǎng)，使得他大體量地書寫著西部的廣袤大地河流與現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁。與眾多西部散文不同的是，他的西部散文，不但具有西部散文家共有的蒼茫、雄渾和遼闊，還在蒼茫、雄渾和遼闊中具有細膩婉轉而深沉激越的抒情，就像茫茫戈壁灘上，突然看見有一輪夕陽幽美地掛著，一隊大雁健美地飛著，一排駝鈴優(yōu)美地響著。所以，在某種意義上，他是一位重要的西部抒情散文家?！哆€鄉(xiāng)》《皋蘭夜語》《多年以前》《新陽鎮(zhèn)》《聽秦腔》《黃河遠上》《走寧夏》等等都是有分量的散文。這里免不了寫景，免不了憶人，免不了記事，免不了追溯歷史。可貴的是，這種寫景、憶人、記事、述史，在他那里并不是大而空的掉書袋子，或是老生常談地發(fā)一通歷史興亡的感嘆；他的敘事線條簡潔，卻意境奇崛，語言明了，卻繁復壯麗。在《還鄉(xiāng)》里，他是用一個細節(jié)如此簡扼的白描來訴說家鄉(xiāng)的蛻變過程：記得好多年前我從城里來，一個跪在場院用連枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀哩?”我說：“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆驚詫地：“噢，這么說它是個活的?那它吃啥哩?”我說：“吃汽油哩。”這一老一少的簡短對話，真是出神入化，平中見奇。作者對家鄉(xiāng)的感情，淡雅雋永得全在這不聲不響的白描里。而《皋蘭夜語》里，他對家鄉(xiāng)的感情卻又澎湃濃烈得如同排山倒海的黃河解凍：“看啊，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚著手臂的冰塊殺過來了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時而驚天動地的轟鳴，時而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊簡直狂暴得要撲到岸邊來捉你。四野沉寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場。”這哪里是黃河開河呢，分明是作者情感的泄洪。壯麗景象圖騰出來的，是作者對家鄉(xiāng)無盡的自豪。這種既細膩婉轉又深沉激越的抒情，讓雷達的文字與生他養(yǎng)他的那片西部大地，有了血脈相融的骨肉情意。

　　三

　　雷達的散文里，還有不少是游記散文。游記散文的通病，就是向左轉是什么風景，向右轉是什么風景，左轉的風景像什么動物，右轉的風景又像個什么動物等等，把美好的散文變成了枯燥的導游圖和導游解說詞。而雷達的游記散文，卻不是導游背書，也不是仙人指路，而是抓住自己心靈感受最深的一點或幾點展開去，景中有情，情中有景，把游記散文寫得有光有影，有聲有色，有滋有味，美不勝收。這可謂是我們當下散文缺失的風向標。他這類散文的代表作也不少，如《置身西西里》《乘沙漠車記》《天上的扎尕那》等等。就以“扎尕那”來看，他沒預先設定什么，而是信馬由韁地走到哪，寫到哪，一路艱辛勞頓地邊走邊看，只是為了見到遙遠如天邊的扎尕那。“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去!”那對扎尕那向往和愛得霸道的起筆，讓人一下子就感到扎尕那的美是多么誘人。但是當他只是看到大霧中的扎尕那，并未看到扎尕那美的真容和全部時，他已經(jīng)知足了，他不但心疼峰頂上飛累了的鷹，希望它像親人一樣地歇息，更擔心扎尕那的絕世美姿有朝一日被世界的喧囂刺破，成為世俗凡塵。所以，他在文章最后說，關于扎尕那，“只寫此文，再也不寫了，看不到的人就不要再看了”。這是怎樣的愛?怎樣的情?怎樣的景?怎樣的文?

　　所以，雷達的散文，雖然表現(xiàn)的只是他的個性和靈魂；更因為他主要還是一位評論家，他的散文并未得到廣泛的注意，但是不管我們注意也好，忽略也罷，雷達散文的光芒終究是無以遮蔽的。雷達散文的思想鈣質，散文的藝術能量，散文的精神自由，散文的情感力量及散文的天然情趣的開拓，都是值得閱讀和欣賞的。對于當下的散文創(chuàng)作，也很有啟示意義。