在十五到十六世紀(jì)，國土面積僅五十多萬平方公里的西班牙曾以強(qiáng)盛國力成為舉世矚目的世界帝國。當(dāng)現(xiàn)代來臨，西班牙不再能夠在政治上呼風(fēng)喚雨之時(shí)，卻又不可思議地成為二十世紀(jì)最耀眼的藝術(shù)國度，因?yàn)樗谕瑫r(shí)期為人類藝術(shù)史奉獻(xiàn)出畢加索，奉獻(xiàn)出達(dá)利，又不甘滿足地再奉獻(xiàn)出了米羅。這股三星曜日的光芒反駁了拿破侖認(rèn)為歐洲只到比利牛斯山的輕蔑和羞辱。達(dá)利曾不無自負(fù)地說道，“畢加索是西班牙人，我也是；畢加索是天才，我也是；畢加索舉世聞名，我也是。”縱觀米羅一生，從未說過類似的豪言壯語，但卻沒有任何東西阻礙他成為與達(dá)利和畢加索聲名同馳的藝術(shù)大師。

　　比較一下三人的起點(diǎn)不無意思。被世人看成聰明絕頂?shù)漠吋铀髟谕陼r(shí)笨拙得因做不出簡(jiǎn)單算術(shù)題而遭到同學(xué)嘲笑，其父卻看出兒子的繪畫天才而放棄自己的繪畫夢(mèng)想，鼓勵(lì)畢加索走上藝術(shù)之路；達(dá)利是在畫出處女作《加泰隆尼亞的田園與房屋》得到長輩激賞后才決心當(dāng)一名畫家；米羅不同，雖然自幼喜愛繪畫，卻是在父親的強(qiáng)烈反對(duì)下仍然選擇進(jìn)入美術(shù)學(xué)校。僅此便能看出，米羅對(duì)繪畫的熱愛，系自發(fā)于童年時(shí)的熾熱向往。

　　童年的熾熱往往難以延長，但熾熱一旦和藝術(shù)融合，就反倒更易成為一生走向。米羅的繪畫一生，就充分說明了他對(duì)童年、對(duì)西班牙、對(duì)加泰隆尼亞的不舍之情。不可否認(rèn)，投身藝術(shù)的人，只有在最適合自己的道路上方能彰顯才華。沒有任何人的經(jīng)歷能被他人一模一樣地復(fù)制。而一個(gè)成就自己的人之所以能取得成就，很大程度上，就在于他們知道自己該走一條什么樣的路。從各方面來看，尤其在想象力的比較上，米羅毫不輸于畢加索和達(dá)利，但在對(duì)藝術(shù)之根的認(rèn)識(shí)上，卻似乎比前二人擁有一種更下意識(shí)的主動(dòng)靠近。尤其若干年后，不論米羅在歐洲取得怎樣的成就，仍會(huì)每年夏天回到西班牙。因此可以說，米羅比畢加索和達(dá)利更為重視或珍視自己的來源。一個(gè)人的意識(shí)來源往往便是童年。因而和他們相比，米羅的繪畫更朝向于一股兒童般的奇思幻想，乃至他的技藝愈精湛、風(fēng)格愈圓熟，這一奇思幻想就體現(xiàn)得愈加明顯。

　　對(duì)米羅來說，童年之根的確極其重要。其早期作品無不是對(duì)生活環(huán)境的如實(shí)描繪。譬如《蘇拉納村落的教堂》、《打麥》、《有棕櫚樹的房子》、《農(nóng)莊》、《農(nóng)婦》等等，都充分展現(xiàn)了米羅生活世界和內(nèi)心世界的統(tǒng)一。尤其那幅《農(nóng)婦》畫作，能夠看出米羅的內(nèi)心生長。畫中一裹頭巾的農(nóng)婦站于畫面右側(cè)，左手拿住一只倒垂的兔子后腿，彎起的右肘之上，挽一個(gè)空空竹筐。畫面左下蹲一只正面寫實(shí)的貓。整幅畫雖然具備米羅將在往后不斷發(fā)展的奇特風(fēng)格，但最令人驚異的還是農(nóng)婦的腳，被畫得無比巨大，似乎米羅對(duì)她的雙腳抱以最投入的注視。藝評(píng)家杜賓認(rèn)為那是米羅對(duì)“幻想的表達(dá)”，但在米羅自己的解釋里，卻富含他深入現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的愿望，“正是這雙來自泥土的腳，展現(xiàn)出使現(xiàn)實(shí)理想化的力量。”米羅的話著實(shí)意味深長。至少他發(fā)現(xiàn)與土地接觸的魅力需要得到官能的感性認(rèn)識(shí)。因此我們也可以說，那雙夸張的腳，同時(shí)在表達(dá)出米羅對(duì)如何扎根泥土的喻示。我們從這里可以確認(rèn)，米羅想說的是所有人的幻想都來源于誰也無法離開的大地。

　　對(duì)米羅來說，他不能離開的便是童年的大地。

　　扎入大地的對(duì)應(yīng)物一定是根。常識(shí)告訴我們，沒有哪種根會(huì)往地下生長，所有在地下的都將萌芽出地面，然后不斷往上生長。這恰恰是米羅的藝術(shù)方向，他所有的一切都是從地下得以生長，然后拱出地面，進(jìn)入空間，再不斷地往上，直到進(jìn)入天空。對(duì)所有人而言，天空都是無邊無際的領(lǐng)域。恰好是無邊無際，天空才可以讓所有的愿望進(jìn)入和鋪展。只是那些鋪展能不能變成最后的絢麗，就看那顆種子的生命力是否足夠頑強(qiáng)了。

　　米羅的生命的確頑強(qiáng)，生理年齡活滿了九十歲，藝術(shù)年齡則到了永恒。在米羅藝術(shù)面前感到眼花繚亂的觀眾，往往會(huì)忽略米羅的所有想象并非無中生有。應(yīng)該說，在米羅的漫長一生里，他始終知道并把握住的，便是強(qiáng)盛的生命之根和童年之根。

　　如果說，一棵樹不會(huì)長出兩片相同樹葉是人所共識(shí)的話，那么就毋寧說，當(dāng)一顆種子將長成一棵樹時(shí)，沒有人能預(yù)測(cè)那棵樹會(huì)長出什么樣的葉子。米羅的藝術(shù)苞芽在他來到巴黎后迅速生長，但沒有人可以預(yù)測(cè)他會(huì)最終成為什么樣子，甚至米羅自己也難以預(yù)測(cè)。

　　1924年，盡管布勒東感到米羅加入超現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)時(shí)“帶著騷動(dòng)的情緒”，但還是認(rèn)為“這標(biāo)志超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的重要發(fā)展”。布勒東說得十分準(zhǔn)確。因?yàn)槊琢_正是在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作了風(fēng)格趨于定型的畫作《加泰隆尼亞風(fēng)景(獵人)》，其完成手法踐行了超現(xiàn)實(shí)主義者強(qiáng)調(diào)的對(duì)意識(shí)深入了解的途徑必須借助弗洛伊德所說的潛意識(shí)來完成。

　　每個(gè)面對(duì)這幅畫的人，都像在面對(duì)自己從未主動(dòng)深入過的潛意識(shí)。

　　畫名雖說是風(fēng)景，雖說是獵人，但對(duì)觀眾來說，既看不到稱得上風(fēng)景的河流樹木，也看不到一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的獵人。畫面以波浪形的深黃與橙黃為上下兩個(gè)部分，靠右的黃金分割線上，有一個(gè)巨大的圓形，一根黑線從圓心右上而出，結(jié)束于一個(gè)黑色心形。整塊近乎艷麗的黃色畫布上，到處布滿小小的黑色三角形、圓形、圓錐形、彎曲的黑色線條、非常直的交叉十字線，還有微型梯子，畫面最上方的圖案像蜘蛛，蜘蛛左邊的圖案像魚。除了這些，唯一能看明白的，是畫面右下端的幾個(gè)花體字母。簡(jiǎn)言之，整幅畫幾乎是米羅用孩子般的無意識(shí)在畫布上涂寫了一些從未被創(chuàng)造過的語言符號(hào)。這些符號(hào)在數(shù)學(xué)中可以找到對(duì)應(yīng)，但如此集中在同一幅畫面之后，居然變成一種難以言表的嶄新語言。除了令人瞠目結(jié)舌外，幾乎不可能找到清晰的說明途徑。

　　但沒有人會(huì)否認(rèn)它的美。

　　不管多么凌亂，每個(gè)看到這幅畫的人，不會(huì)不在心里感到莫名涌起的享受之美。就美而言，是人在心里的某種感受。只是人很難確定究竟什么才是美。或許，能喚起人心中一種享受般的舒坦，這種舒坦就可定義為人所感受的美。從畫面來看，盡管體現(xiàn)某種神秘，但將每一個(gè)部分分割后再看，又沒有哪種符號(hào)不令人明白易懂地感到愉悅。按米羅傳記作者彭羅斯的說法，這幅畫的整體給人生活在玫瑰色土地上的溫暖之感。

　　或許除了孩子，很難有哪個(gè)成年人會(huì)覺得自己“生活在玫瑰色的土地上”。因此可以說，在米羅的畫面上，充滿了一個(gè)孩子才有的新鮮和敏銳。和成年人相比，一個(gè)孩子的內(nèi)心世界更單純、更奇妙，因此也更豐富，因?yàn)樗錆M對(duì)世界的驚奇面對(duì)。但米羅畢竟不是孩子，只是這個(gè)不是孩子的成年人，不可思議地保持了孩子的感受。對(duì)投身藝術(shù)的人來說，保存孩子般的感受或許將體現(xiàn)出十分珍貴的敏銳品質(zhì)。藝術(shù)需要敏銳。這些品質(zhì)直接導(dǎo)致米羅對(duì)世界獨(dú)一無二的表現(xiàn)看法

　　其實(shí)也難說這幅畫就是米羅的獨(dú)創(chuàng)起點(diǎn)，但米羅豐富多產(chǎn)的創(chuàng)作時(shí)期卻就此拉開了帷幕。僅完成于二十年代的作品來看，就包括舉世聞名的《小丑狂歡節(jié)》、《昆蟲的對(duì)話》、《世界的誕生》、《投石擲鳥的人》、《吠月之犬》、《馬戲團(tuán)的馬》以及一系列將延續(xù)到晚期、都索性命名為《繪畫》的作品。這些作品無不充滿米羅特有的線條和各種幾何圖案，似乎他創(chuàng)造的繪畫世界就由這些令人驚訝不已的即興組成。但米羅當(dāng)然不是即興，更不是無意識(shí)，甚至可以說，對(duì)每幅畫的構(gòu)思，米羅都經(jīng)過長時(shí)期的思索。認(rèn)為米羅繪畫毫無難度可言的人，從根本上就沒有懂得米羅，甚至其早已在生活中失去了童年擁有過的對(duì)世界的感受。那幅《世界的誕生》奇妙就奇妙在米羅表現(xiàn)出孩童似的幻想?；蛟S只有在我們童年，才會(huì)認(rèn)為世界是那樣誕生。畫面主題僅僅只有一個(gè)風(fēng)箏樣的黑色三角形，一根彎曲黃線牽住的紅色圓塊幾乎就像孩童喜歡的氣球，畫面下面的白色圓塊或許就是一個(gè)充滿幻想的兒童，他的身子被簡(jiǎn)單的黑色粗線畫成一個(gè)“幾”字形。兒童當(dāng)然不會(huì)知道世界如何誕生，甚至科研人也給不出人人信服的答案。但如此困難的題目在兒童那里根本就不是困難。對(duì)兒童來說，世界的誕生或許就是風(fēng)箏與氣球帶來的欣喜誕生。更可能的，是兒童只有在欣喜時(shí)才更能意識(shí)到周圍世界的存在。

　　因此能夠肯定，米羅雖然以一個(gè)成年人的身份進(jìn)入生活，但在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，始終沒松開童年時(shí)的種種幻想。這顆幻想的種子已經(jīng)在不斷長大。它從地面進(jìn)入空間，下一步就是進(jìn)入天空了。事實(shí)上，從米羅二十年代的畫作開始，星星始終就是他的畫面元素。但直到1940年，米羅才真正動(dòng)手進(jìn)行《星座》系列的創(chuàng)作。需要看到的是，這一年正是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，也是法國在德國武裝攻擊下迅速崩潰的一年。巴黎不能待了，米羅帶著未完成的畫作，攜家避居馬約卡島與蒙脫勞。盡管處境糟糕，但米羅在連續(xù)兩年內(nèi)完成的二十三幅“星座”系列，卻將其帶到畢生最輝煌的藝術(shù)巔峰。這些畫中流露的詩意使布勒東忍不住稱其為“完美的天空”。在西方美術(shù)史上，該系列也被視為最有成就的作品之一。

　　這組作品幾乎都有一個(gè)如幻如夢(mèng)的畫名，譬如《星座(拂曉初醒)》、《三更時(shí)分的夜鶯之歌和清晨的雨》、《給情侶們啟示未來的美麗之鳥》、《湖邊女人，一只飛過的天鵝使她光彩照人》、《人物、鳥與星星》等等。不需要認(rèn)真來描述其中的某幅畫面。在這些看上去相差無幾的作品中，都絢麗多彩地呈現(xiàn)出一幅幅無窮圖案。圖案幾乎都是小小的黑色圓形，有時(shí)也是紅色和藍(lán)色圓形，另外還有五角形、彎月形、扇形，甚至還有一些眼睛樣的圖案和人臉樣的標(biāo)志。另外還有不計(jì)其數(shù)的線條蛛絲樣地縱橫交錯(cuò)，隨心所欲地串起那些密密麻麻的黑色圓點(diǎn)，令人感到一股前所未見的情感噴涌。

　　作品的總題為“星座”，但這不是我們親眼目睹過的星空。畫面的底色也不是黑夜的表示，而是各種淺藍(lán)和深淺不一的褐色和黃色，所有的黑色斑點(diǎn)在上面交相輝映，組成夢(mèng)境樣的奇觀，仿佛一個(gè)完全陌生的世界在米羅內(nèi)心中轉(zhuǎn)化為一股股震撼人心的圖案化表達(dá)。在米羅之前，從未有人進(jìn)行過這樣的繪畫嘗試，被畫家強(qiáng)化的語言符號(hào)變成我們所能感受的有機(jī)力量，它們隱秘在世界的某個(gè)角落，現(xiàn)在被米羅在畫布上挖掘出來，喚起讀者對(duì)生命的種種體驗(yàn)和美好欲求，而這種欲求的對(duì)應(yīng)，恰好是我們都曾仰望并被吸引過的滿天星斗。

　　所以，米羅畫下的的確是星星。

　　對(duì)人類來說，沒有什么比星空更富吸引力的了。在我們童年，星空喚起我們生命中最初的愛慕，似乎誰都想摘取幾顆下來把玩。當(dāng)我們長大，知識(shí)會(huì)告訴我們，喚起我們美好渴欲的星星不過是宇宙間的冰冷石頭。它們甚至丑陋，也不會(huì)自己發(fā)光。它們運(yùn)行在各自的軌道，有時(shí)它們會(huì)相撞、破裂成無數(shù)塊碎片。那些碎片就是我們名以為之的流星。但不論知識(shí)多么富于權(quán)威，只要我們仰望，我們看見的星星始終在閃光，也始終在夜空交織成人類無法舍棄的夢(mèng)想。對(duì)無數(shù)的個(gè)人來說，一經(jīng)長大成熟，幾乎就不再有孩童般近乎天真的夢(mèng)想，甚至還會(huì)嘲笑這些自己也有過的夢(mèng)想。但就人類而言，夢(mèng)想?yún)s是驅(qū)使生命不斷發(fā)展的推動(dòng)。不可想象的是，一旦人類失去夢(mèng)想，是否還能在這個(gè)星球上繼續(xù)生存，所以無怪康德會(huì)說，“世界上只有兩種東西最能深深震撼我們的心靈，一是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，一是我們頭頂上燦爛的星空。”

　　只是康德之言說得過于肅穆。在米羅這里，他描繪的星座似乎無關(guān)乎道德準(zhǔn)則，而僅僅將其還原為人類創(chuàng)建道德前的最初之夢(mèng)。因此與其說米羅畫下了星座，不如說他畫下了人類最單純的夢(mèng)、最透明的夢(mèng)、最沒有私心雜念的夢(mèng)。所以在他的畫面上，星星根本不需要以星星的面目出現(xiàn)，因?yàn)樵趯?shí)質(zhì)上，星星不過是石頭，在人的仰望里，它又是閃光的白點(diǎn)。米羅的非凡之處，就在于他將無數(shù)星座化為我們內(nèi)心的種種交織渴欲。渴欲隨時(shí)能超越白天黑夜，所以米羅不在乎星座出現(xiàn)的時(shí)辰，因?yàn)閴?mèng)想永遠(yuǎn)像星座樣地閃耀在人類頭頂，成為人類仰望時(shí)最不能失去的感性來源。當(dāng)然需要承認(rèn)，人類中不會(huì)每個(gè)人都愿意將自己的全部身心去感應(yīng)和維持這一夢(mèng)想來源，但投入這一感應(yīng)的人卻是人類最不可缺少的人。因此，當(dāng)米羅隨時(shí)隨地就能看見那些星星的閃耀之時(shí)，我們也就能夠肯定地說，在畫下星座系列之時(shí)，米羅已經(jīng)自覺地將自己放在人類代表的位置，他知道星座對(duì)人類的重要性——它深植在人類的感性深處，也深植在人類不可失去的靈魂律動(dòng)深處，所以除了黑夜，他仿佛在白天也能清楚地看見星星，而他看見并畫下的，原本就是最樸素的人類之夢(mèng)，那也是我們今天，站在大地上依然最渴望的干凈之夢(mèng)。