阮梅是近年涌現(xiàn)出來(lái)的湖南青年女報(bào)告文學(xué)作家。其創(chuàng)作主要有長(zhǎng)篇《世紀(jì)之痛——中國(guó)留守兒童調(diào)查》(人民文學(xué)出版社，2008)、《天使有淚》(重慶出版社，2008)和《汶川記憶——中國(guó)少年兒童生命成長(zhǎng)啟示錄》(與于倩合作，中國(guó)言實(shí)出版社，2009)等4部，雖不算很多，但已形成鮮明特色，有不容忽視的重要意義。

　　首先，從整個(gè)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，尤其是從問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，阮梅的創(chuàng)作體現(xiàn)了中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展至今的觀念變革，即新“五性”的向縱深發(fā)展。新“五性”是我近年提出的新理論，即相對(duì)于舊“三性”——新聞性、文學(xué)性、政論性而言，我認(rèn)為，新時(shí)期以來(lái)的報(bào)告文學(xué)表現(xiàn)出主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性、題材選擇的開(kāi)拓性、文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性、文本內(nèi)涵的學(xué)理性、文史兼容的復(fù)合性。其中“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)”主要包括作家的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感與創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅以及與此相關(guān)的采訪調(diào)查的扎實(shí)等。這是一個(gè)真正的報(bào)告文學(xué)作家的首要條件。因?yàn)?，?bào)告文學(xué)是一種代表社會(huì)正義良知的知識(shí)分子的寫作文體，沒(méi)有其社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感，其作品即使勉強(qiáng)算作報(bào)告文學(xué)，也只能是意義不大的低級(jí)讀物。而阮梅正是在這里，首先顯示了她的超凡脫俗。她選取的既不是無(wú)關(guān)痛癢的風(fēng)花雪月，也不是迎合政治的庸俗歌頌，而是具有重大社會(huì)意義的、關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的青少年的成長(zhǎng)、教育問(wèn)題以及與此緊密相聯(lián)的“三農(nóng)”問(wèn)題等。她的《世紀(jì)之痛》與《天使有淚》寫的都是上世紀(jì)末以來(lái)日益突出的社會(huì)問(wèn)題——因“農(nóng)民工”的大量涌現(xiàn)而導(dǎo)致的“留守兒童”問(wèn)題等。即一方面，農(nóng)民大量進(jìn)城打工，既促進(jìn)了城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，又活躍了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、縮小了城鄉(xiāng)差別，但另一方面，也帶來(lái)了其子女監(jiān)護(hù)缺位、教育失范、成長(zhǎng)受挫等嚴(yán)重問(wèn)題。究竟如何面對(duì)這一社會(huì)發(fā)展中的兩難選擇?這是作家敏銳發(fā)現(xiàn)、嚴(yán)肅思考與深沉憂慮的。正是如此，她在作品中披露了許多因缺乏“愛(ài)”與“教育”而致“天使有淚”的現(xiàn)象，并把此概括為“世紀(jì)之痛”。而正是對(duì)這一“世紀(jì)之痛”的深切感受與深沉憂患，作品就閃射出人性與理性的璀璨光芒。當(dāng)然，反映這一問(wèn)題的并非阮梅一人，甚至她也不是最先涉足此領(lǐng)域者。但像她這樣，一開(kāi)始寫作就緊扣社會(huì)脈搏、關(guān)注重大題材、致力宏大敘事，且一抓到底、形成特色者，卻不多見(jiàn)。這一點(diǎn)，我們從她此后的《汶川記憶》中可進(jìn)一步看到。

　　汶川地震發(fā)生后，反映此題材的作品不少，但大多是從正面肯定與歌頌其上下一心、團(tuán)結(jié)奮斗的民族精神，如關(guān)仁山的《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》、徐劍的《遍地英雄》、趙瑜的《晉人援蜀記》與李西岳的《大國(guó)不屈》等。而阮梅的《汶川記憶》卻獨(dú)辟蹊徑，仍從教育與“少兒成長(zhǎng)”的角度切入，通過(guò)災(zāi)區(qū)少兒在震中與震后的非凡表現(xiàn)，探討其生命意義與人生教育等問(wèn)題，因而其副題為“中國(guó)少年兒童生命成長(zhǎng)啟示錄”。正是從這里，我們不僅進(jìn)一步看到了阮梅勇于承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，而且分明感受到了她對(duì)藝術(shù)的不懈追求。的確，如她自己所說(shuō)，“作家，本應(yīng)該是為社會(huì)喊痛的人”，她今后的寫作計(jì)劃，仍將選擇以反映社會(huì)弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)、關(guān)注青少年身心健康成長(zhǎng)為重點(diǎn)；具體來(lái)說(shuō)，是“從事當(dāng)代中學(xué)生心理危機(jī)方面的調(diào)查”。因此，她的創(chuàng)作是“兒童文學(xué)與關(guān)注兒童的文學(xué)”。也正是在此意義上，她才被人稱為“中國(guó)關(guān)注農(nóng)村留守孩子報(bào)告文學(xué)作家第一人”。(見(jiàn) 2009年5月11日國(guó)際臺(tái)華語(yǔ)廣播網(wǎng)CRI高端人物訪談節(jié)目主持人喬衛(wèi)電話采訪阮梅)

　　與此緊密相關(guān)，尤其值得肯定的是，阮梅的報(bào)告文學(xué)還表現(xiàn)出調(diào)查采訪的扎實(shí)與寫作態(tài)度的嚴(yán)肅。這一點(diǎn)，也是作為一個(gè)成熟的、優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家必不可少的條件之一。而阮梅正是在這方面表現(xiàn)出了她良好的潛質(zhì)。在寫《世紀(jì)之痛》與《天使有淚》時(shí)，她歷時(shí)多年，利用業(yè)余時(shí)間自費(fèi)深入湖南及周邊幾省的偏僻、貧困地區(qū)，進(jìn)行艱苦的調(diào)查采訪，其中歷經(jīng)的勞累、病痛與危險(xiǎn)難以言說(shuō)。而寫《汶川記憶》時(shí)更是如此：她不但要克服饑餓、干渴、勞累與傷病等，還要冒著被余震奪去生命的危險(xiǎn)。因而她不得不帶上她正上大學(xué)的女兒一同前行。正是這種甘于吃苦、樂(lè)于奉獻(xiàn)的崇高精神，她才贏得了豐厚的回報(bào)，即作品被社會(huì)和讀者所廣泛認(rèn)可——據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，其作品被媒體報(bào)道的，先后有華語(yǔ)廣播“國(guó)際在線”的專題訪談《那些孩子》，《文藝報(bào)》的評(píng)論《贊歌生命，啟迪成長(zhǎng)》，《中國(guó)教育報(bào)》的專訪《災(zāi)難，終將成為人類的背影——關(guān)于“5·12”汶川大地震后生命成長(zhǎng)的紀(jì)錄與思考》，《中國(guó)文化報(bào)》、《中國(guó)作家網(wǎng)》、《中華思想網(wǎng)》的專訪《報(bào)告，以文學(xué)的名義》以及《中國(guó)新聞出版報(bào)》、《中國(guó)作家網(wǎng)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《三湘都市報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)》、《長(zhǎng)沙晚報(bào)》等全國(guó)30多家媒體發(fā)表的消息和評(píng)論?？傊?，作品在體現(xiàn)“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性”的同時(shí)，也同時(shí)體現(xiàn)了“文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性”與“題材選擇的開(kāi)拓性”等。

　　就問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的發(fā)展而言，有人總是懷念上世紀(jì)80年代問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的轟動(dòng)，認(rèn)為90年代以后報(bào)告文學(xué)未再產(chǎn)生“蘇曉康模式”那樣的轟動(dòng)效應(yīng)，就得出報(bào)告文學(xué)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去、報(bào)告文學(xué)的批判已經(jīng)“退位”的結(jié)論。我認(rèn)為，這種看法是簡(jiǎn)單、片面的。實(shí)際上，80年代問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的轟動(dòng)是社會(huì)浮躁與文學(xué)浮躁的表現(xiàn)：它激情有余、理性不足；破壞有余、建設(shè)不足；它和整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作一樣，承擔(dān)了本不應(yīng)由文學(xué)承擔(dān)的過(guò)多的社會(huì)責(zé)任。而90年代以來(lái)，和整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)一樣，報(bào)告文學(xué)從中心退居邊緣，獨(dú)立思考、尋找自我、多樣探索，正是其回歸本位、走向成熟的表現(xiàn)。它在沉靜中發(fā)展，在發(fā)展中建設(shè)，表現(xiàn)出持重、內(nèi)秀的理性自覺(jué)與風(fēng)格嬗變。如在題材拓展方面，新世紀(jì)的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)在“三農(nóng)”問(wèn)題、教育問(wèn)題和反腐倡廉、民主法制問(wèn)題等方面，就比上世紀(jì)更加突出、深入。尤其是在理性精神方面，它表現(xiàn)出獨(dú)立的價(jià)值判斷、客觀冷靜的細(xì)密分析和平等交流的積極探討。而阮梅的《世紀(jì)之痛》與《汶川記憶》等就正體現(xiàn)了這些新的審美特點(diǎn)，同時(shí)也進(jìn)一步體現(xiàn)了“文本內(nèi)涵的學(xué)理性”等。這一點(diǎn)，正如她在談到《汶川記憶》的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)：“災(zāi)難過(guò)后，我覺(jué)得應(yīng)該有一部書(shū)，能夠讓每一個(gè)常態(tài)中的孩子從災(zāi)難中了解人類的慘痛，換位思考自身生命的價(jià)值，學(xué)會(huì)肩負(fù)與承擔(dān)；讓每一個(gè)常態(tài)中的孩子從災(zāi)難中學(xué)會(huì)珍惜自身?yè)碛械纳c幸福，學(xué)會(huì)規(guī)避人類生存的風(fēng)險(xiǎn)；讓每一個(gè)常態(tài)中的孩子從災(zāi)難中吸取悲憫、仁愛(ài)、互助、樂(lè)觀、堅(jiān)韌、勇敢、頑強(qiáng)等成長(zhǎng)所需的種種精神力量，越過(guò)自身成長(zhǎng)路上的每一道坎，好好把握自己前行的方向。”(見(jiàn)2009年5月11日國(guó)際臺(tái)華語(yǔ)廣播網(wǎng) CRI高端人物訪談節(jié)目主持人喬衛(wèi)電話采訪阮梅)事實(shí)正是如此。在《汶川記憶》中，她和王宏甲等作家一樣，以“走訪筆記”與“采訪手記”等形式，將“文學(xué)性”與“理性”進(jìn)行有效疏離。即除了在正文中表現(xiàn)自己的主觀傾向外，還在這兩種形式中集中展露其哲理思考，即有關(guān)少年兒童“生命成長(zhǎng)”的“啟示”。如有關(guān)人與自然的思考：“如何心懷敬畏之心，尊重自然，愛(ài)護(hù)自然，規(guī)避大自然帶給我們的生存風(fēng)險(xiǎn)；在構(gòu)建我們自己的生存發(fā)展環(huán)境時(shí)，如何給大自然留下足夠的生存發(fā)展空間，這是我們每一個(gè)人需要思考的問(wèn)題”；如災(zāi)難、困境與人的成長(zhǎng)問(wèn)題：“人生在世，難免會(huì)有大大小小的困境如影隨形，如同這次災(zāi)難突襲，沒(méi)有誰(shuí)能選擇。但面對(duì)種種困境，我們卻可以有許多種選擇。災(zāi)區(qū)的孩子們選擇了頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、果敢，選擇了樂(lè)觀、互助、團(tuán)結(jié)，選擇了讓自己的生命潛能得到更充分的發(fā)揮，選擇了以從容去突破每一道困境，那么在我們將遇到的大大小小的困境中，還有什么困境比生命絕境本身更難突破的困境呢!”還有其他如怎樣面對(duì)生存與死亡問(wèn)題：“告慰死者的最好辦法，就是堅(jiān)強(qiáng)地活下去，好好地活下去?；畹酶尤屎瘢诱嬲\(chéng)，更加樂(lè)觀，更加積極；活得更有智慧，更有價(jià)值，更有品德，更有思想，更有希望，更有未來(lái)。因?yàn)槲覀儾粌H為自己活，我們還要為別人活，為遇難的親人，為遇難的千千萬(wàn)萬(wàn)同胞活”；“人人都需要從脆弱走向堅(jiān)韌”；“疼痛過(guò)，才更懂得珍惜”；等等。總之，作品凸顯了作者對(duì)“災(zāi)難”深刻的獨(dú)特思考。在作者看來(lái)，“大自然的災(zāi)難終將成為人類的背影”；“每個(gè)人都可以擁有圣潔博愛(ài)的靈魂”；“成長(zhǎng)的意義更多在疼痛中獲得”；“苦難是生命成長(zhǎng)中的寶貴精神資源”；等等。的確，從阮梅的創(chuàng)作及其談話中可知，她首先不是作為作家為“文學(xué)”而寫作、生存，而是作為一個(gè)研究青少年尤其是農(nóng)村留守兒童的教育、成長(zhǎng)問(wèn)題的家長(zhǎng)、學(xué)者而進(jìn)行調(diào)查、奉獻(xiàn)的。因而她不只是“揭出病苦，引起療救的注意”，而且對(duì)其問(wèn)題有系統(tǒng)的看法與積極的建議。正如她在談到《世紀(jì)之痛》的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)：“事實(shí)上，我并沒(méi)有將它作為‘作品’來(lái)看待。它只是我內(nèi)心情感的一些真實(shí)反映，是我提供給有志于青少年成長(zhǎng)問(wèn)題研究者的第一手材料，是我為社會(huì)喊出的一聲‘痛’”。她認(rèn)為：無(wú)論誰(shuí)做孩子的“代管家長(zhǎng)”，都要像對(duì)待自己的孩子一樣關(guān)注他們的心理健康。做到讓孩子們吃穿不愁容易，讓孩子感覺(jué)幸福與快樂(lè)卻需要“代管家長(zhǎng)”長(zhǎng)期的付出。孩子最需要的環(huán)境，是整個(gè)社會(huì)環(huán)境要向良性的、適合少兒健康成長(zhǎng)的方面發(fā)展，包括公共場(chǎng)所的文明秩序，娛樂(lè)場(chǎng)所的治理整頓，社會(huì)治安綜合治理等方面。因?yàn)椋袑?shí)解決好農(nóng)村留守孩子問(wèn)題，既關(guān)系到這些孩子的健康成長(zhǎng)，又關(guān)系到農(nóng)村人口整體素質(zhì)的提高，關(guān)系到我國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，更關(guān)系到社會(huì)的和諧與可持續(xù)發(fā)展。因此，她期望《世紀(jì)之痛》等作品“是一個(gè)立起來(lái)的問(wèn)號(hào)，期待它能夠引起更多的組織特別是基層組織，以及社會(huì)上更多的人對(duì)農(nóng)村留守兒童問(wèn)題的關(guān)注——特別是思考、行動(dòng)，從而達(dá)到正視現(xiàn)實(shí)，群策群力，逐步解決農(nóng)村留守兒童問(wèn)題的目的。” (見(jiàn)2009年5月11日國(guó)際臺(tái)華語(yǔ)廣播網(wǎng)CRI高端人物訪談節(jié)目主持人喬衛(wèi)電話采訪阮梅)

　　其次，從女性報(bào)告文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，阮梅的《世紀(jì)之痛》與《汶川記憶》等創(chuàng)作體現(xiàn)了女性報(bào)告文學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)。即巾幗不讓須眉，女性報(bào)告文學(xué)不但更加柔婉、細(xì)膩，更加關(guān)注人生命運(yùn)與人情人性，而且表現(xiàn)出更深沉的憂患意識(shí)與社會(huì)責(zé)任，以及針砭時(shí)弊、批判現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神，從而表現(xiàn)出陰柔與陽(yáng)剛相統(tǒng)一的新的美學(xué)特征。這一點(diǎn)，我們從老一輩的黃宗英、柯巖、陳祖芬到梅潔(《山蒼蒼，水茫?！贰ⅰ洞蠼比ァ?、曲蘭(《穿行在愛(ài)與不愛(ài)的小道上》、《來(lái)自老父老母的生存報(bào)告》)、孫晶巖(《山脊》、《女監(jiān)檔案》等)、冷夢(mèng)(《黃河大移民》、《滄海橫流》、《高西溝調(diào)查——中國(guó)新農(nóng)村啟示錄》)，再到胡傳永(《血淚打工妹》、《陪讀》等)、阮梅，均可看出。可以說(shuō)，在阮梅身上，既有黃宗英、孫晶巖等的扎實(shí)采訪與題材開(kāi)拓，又有柯巖、陳祖芬、梅潔等的哲理詩(shī)情與充沛激情，尤其是還有曲蘭、冷夢(mèng)、胡傳永等的憂患意識(shí)與批判鋒芒。正是從這些方面，我們既看到了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)在年輕一代身上的發(fā)揚(yáng)光大，又看到了問(wèn)題報(bào)告文學(xué)與女性報(bào)告文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)與未來(lái)希望。

　　最后，從湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀來(lái)看，阮梅的創(chuàng)作也體現(xiàn)了湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新趨勢(shì)。湖南的“文學(xué)湘軍”在全國(guó)很有地位，但不庸諱言，它的影響和成就主要在小說(shuō)創(chuàng)作方面，而在紀(jì)實(shí)文學(xué)尤其是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作方面是很貧乏、落后的：可以說(shuō)，至今還沒(méi)有專業(yè)的、有影響的報(bào)告文學(xué)大家。即使在幾年以前，這方面的創(chuàng)作也僅只張步真的《魂系青山》、譚談的《大山的傾訴——扶貧司令彭楚政紀(jì)實(shí)》和張揚(yáng)的《<第二次握手>文字獄》等少數(shù)作品。就這一點(diǎn)而言，湖南文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)是失衡的。然而，本世紀(jì)以來(lái)，尤其是在近幾年里，這種情況就得到了極大改觀。如在近兩年里，就出現(xiàn)了曾祥彪的《英雄路漫漫》、《七色魔方》與《燃燒的冰雪》，聶茂、厲雷的《傷村——中國(guó)留守兒童憂思錄》與《回家——2008南方冰雪紀(jì)實(shí)》，陳啟文的《南方冰雪報(bào)告》，余艷的《人民，只有人民》和羅長(zhǎng)江的《神話與絕唱》等大批長(zhǎng)篇力作，因而2008、2009兩年被稱為“湖南作家報(bào)告文學(xué)年”。(見(jiàn)《湖南作家報(bào)告文學(xué)年》，《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2009年5月15日第4版)從這里，我們的確看到了湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的喜人形勢(shì)與光輝前景。因?yàn)椋楷F(xiàn)的這批作家大多是年輕新人，而他(她)們又是這樣的充滿活力與希望。而阮梅，又可以說(shuō)是其中的杰出代表：僅從以上的簡(jiǎn)要論述來(lái)看，我們的確從她身上，不僅看到了湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的共同特色與普遍追求，而且看到了其起點(diǎn)高、路子正、出手不凡的良好勢(shì)頭。因此，我衷心希望阮梅等湖南中青年作家，能再接再厲，再造輝煌，為繁榮湖南的報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作作出新的更大貢獻(xiàn)，使湖南的紀(jì)實(shí)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作一道，齊頭并進(jìn)，和諧發(fā)展。

　　(作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)紀(jì)實(shí)文學(xué)委員會(huì)常務(wù)副主任、湖南大學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究所所長(zhǎng)

　　湖南大學(xué)文學(xué)院教授)