《滄浪之水》出版有13年，已經(jīng)出了66版，《活著之上》是剛出版，獲得了路遙文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)知識(shí)分子的話題很大，我在小說(shuō)中選擇了特定的角度，也就是中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)下的處境和心境，寫(xiě)中國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代語(yǔ)境中的困惑和尷尬。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和權(quán)力是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話語(yǔ)，在這兩者的擠壓之下，人文話語(yǔ)是否還有一定的價(jià)值空間?精神的價(jià)值是否還有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)?中國(guó)的知識(shí)分子特別是人文知識(shí)分子有一種比較普遍的人格分裂，他們不能像商人一樣開(kāi)口就說(shuō)利潤(rùn)最大化，但是他們所存在的人文話語(yǔ)在經(jīng)濟(jì)和權(quán)力這種體系中，可操作性又很差。沒(méi)有人能夠因?yàn)槿烁?、精神和心靈的理由放棄自我的成長(zhǎng)、開(kāi)拓與生存空間的操作，好比評(píng)職稱、評(píng)課程、發(fā)論文，別人都在拜訪有關(guān)的人，你敢說(shuō)我人格高一等，不屑于這樣做?單位有職位的空缺，你是不是要稍微活動(dòng)一下?子女要考大學(xué)考研究生，要考自主招生等等，是不是要去疏通一下關(guān)系?這種人格分裂我自己也有。我寫(xiě)的小說(shuō)《活著之上》談到要珍視精神價(jià)值，但有時(shí)具體事情還是要靠人情關(guān)系才能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一種抽象道理的操作性往往很差，這就是我說(shuō)的困擾和尷尬。

　　他們?cè)诳諘缂帕壬n涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立，成為我們民族心靈史上最有色彩的那一道風(fēng)景

　　1996年，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》，有一種被掏空的感覺(jué)，再想寫(xiě)什么的時(shí)候就找不到話題了。有一天晚上我失眠，就隨手拿了一本《李白傳》消磨時(shí)光，薄薄的一本書(shū)慢慢看進(jìn)去，到天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己不知道什么時(shí)候流下了眼淚，涼涼的一滴。李白這樣一個(gè)千古奇才，晚景那樣凄涼，天下之大沒(méi)有他的容身之地，四處漂泊，沿門(mén)托缽，臨終時(shí)已經(jīng)是貧病交加、窮途末路，最后就死在漂泊的途中。

　　中國(guó)古代的知識(shí)分子，從屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，到嵇康、柳宗元、關(guān)漢卿、辛棄疾、施耐庵、羅貫中、吳承恩，包括朱熹、王陽(yáng)明、蒲松齡等等，幾乎所有的文化巨人無(wú)一例外被厄運(yùn)牢牢跟定，籠罩于卑微、孤寂、貧窮、排擠、流放、殺害等境遇，這是他們的宿命。為什么會(huì)這樣?這不是哪一人對(duì)哪一人的傷害，這是文化機(jī)制所致，個(gè)人行為不可能持續(xù)幾千年。他們是創(chuàng)造者，特別是第一流的創(chuàng)造，不但需要天才，更需要心靈和真誠(chéng)，以及人格的堅(jiān)挺。他們不能也不會(huì)放棄原則，察言觀色、見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵地活著，因?yàn)槟菢拥淖藨B(tài)就是心態(tài)上的小人。小人沒(méi)有舒展的心靈，而是閉塞的，是唯利是圖的，那種心態(tài)不可能成就偉大的創(chuàng)造。但正是那種真誠(chéng)和堅(jiān)挺給他們帶來(lái)了命運(yùn)的凄涼。

　　幾千年過(guò)去了，無(wú)限的時(shí)間在今天像幾頁(yè)教科書(shū)一樣被輕輕地翻過(guò)，我在想這些偉大的創(chuàng)造者，他們有什么理由要做出那樣的選擇，使自己的一生都這么凄涼?他們選擇了被排擠的人生道路，這種選擇既不能改變世界的面貌，也不能改變自我的命運(yùn)，那又有什么意義呢?唯一的理由就是心靈的理由，不愿像一個(gè)奴才一樣察言觀色地生活，不愿意為了生存的需要放棄自己心靈的高潔。

　　所以說(shuō)這些純粹為了心靈的理由而堅(jiān)守的人，他們?cè)诳諘缂帕壬n涼廣闊的歷史瞬間煢煢孑立、形影相吊。他們帶著永恒的悲愴與永恒的驕傲成為我們民族心靈史上最有色彩的那一道風(fēng)景，這似乎就是我寫(xiě)一部關(guān)于知識(shí)分子作品最初的沖動(dòng)。中國(guó)古代優(yōu)秀知識(shí)分子從來(lái)就跟功利主義保持距離保持警惕。但歷史上也有另外一種人生，就是以個(gè)人功利為出發(fā)點(diǎn)，似乎我就應(yīng)該寫(xiě)一部批判性的小說(shuō)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子相當(dāng)程度的世俗化進(jìn)行批判。但是進(jìn)入構(gòu)思我覺(jué)得事情不是那么簡(jiǎn)單，畢竟時(shí)代不同了。如果今天還提倡把文化巨人作為絕對(duì)的榜樣，這種過(guò)高的要求走向反而成為一種精神上的暴力。

　　當(dāng)市場(chǎng)以它無(wú)孔不入的力量規(guī)定了人們的思想方式和行為方式，人文精神到底還有多大的操作空間

　　當(dāng)下知識(shí)分子的歷史處境的確有根本性的變化。他們的精神上遭到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)動(dòng)搖了他們的生存根基，這是歷史的大變局，而中國(guó)知識(shí)分子對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的功利主義價(jià)值觀幾年就適應(yīng)了，平靜得似乎沒(méi)有什么激烈的斗爭(zhēng)。退守個(gè)人的生存空間，幾千年來(lái)從來(lái)沒(méi)有成為知識(shí)分子的主體主流選擇。西方有一種說(shuō)法就是知識(shí)分子死了，在市場(chǎng)霸權(quán)、技術(shù)霸權(quán)的壓抑下，他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜チ俗晕业纳矸萏卣?，即?zé)任意識(shí)與人格意識(shí)。相當(dāng)多的知識(shí)分子都在把目光轉(zhuǎn)向自我的生存，這種姿態(tài)使人格和道德的底線有所下降，結(jié)果就是很多人在灰色地帶上下起伏，人們對(duì)這個(gè)社會(huì)的公正相當(dāng)普遍地沒(méi)有信心，潛規(guī)則變成我們生活中最具有操作效率的規(guī)則，具體的例子，幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)常碰到。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，它也是一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，同時(shí)也是一種意識(shí)形態(tài)，市場(chǎng)就是我們這個(gè)時(shí)代的巨型話語(yǔ)，具有似乎至高無(wú)上的話語(yǔ)霸權(quán)，資本邏輯——功利主義與利潤(rùn)最大化變成了文化的邏輯，變成了我們的價(jià)值邏輯。市場(chǎng)以它不動(dòng)聲色的解構(gòu)性對(duì)知識(shí)分子提出挑戰(zhàn)。當(dāng)市場(chǎng)以它無(wú)孔不入的力量規(guī)定了人們的思想方式和行為方式，人文精神到底還有多大的操作空間?我沒(méi)有力量回答這些問(wèn)題，我只是提出問(wèn)題，通過(guò)自己的小說(shuō)提出問(wèn)題，問(wèn)自己，請(qǐng)教別人。

　　我們的幸運(yùn)和不幸都是在世紀(jì)之交遭遇了相對(duì)主義，相對(duì)主義解放人們的思想，但也取消了崇高

　　《滄浪之水》寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)對(duì)人溫柔的強(qiáng)制性同化、功利主義對(duì)人強(qiáng)大的牽引和負(fù)面的改造這一話題，我把它比作一個(gè)生物在蝸牛殼里待久了，就長(zhǎng)成蝸牛的形狀?！稖胬酥酚星逵袧?，清兮濁兮。我以理解的態(tài)度去表現(xiàn)主人翁池大為，他要生存，不得不順應(yīng)生活中種種潛規(guī)則，雖然這樣做違背自己做人的原則，但他別無(wú)選擇。

　　從《滄浪之水》發(fā)表到動(dòng)筆寫(xiě)《活著之上》大概是10年的時(shí)間。3年前動(dòng)筆寫(xiě)《活著之上》的時(shí)候，我感覺(jué)到中國(guó)知識(shí)分子這樣一種世俗化還在進(jìn)一步發(fā)展，一定程度上，這成為一種既定的文化格局。在這種格局中潛規(guī)則越來(lái)越廣泛深入地滲透到我們生活的每一個(gè)方面。如果一個(gè)人不按照潛規(guī)則辦事，就會(huì)失去很多機(jī)會(huì)，甚至寸步難行；碰到事情來(lái)了，第一個(gè)想法就是找關(guān)系找熟人，沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有熟人的就利益交換，金錢(qián)開(kāi)路。在大學(xué)里，憑我自己的經(jīng)驗(yàn)，一篇論文如果想投到好一點(diǎn)刊物，如果是自然來(lái)稿，編輯幾乎看都來(lái)不及看。潛規(guī)則操縱控制我們生活的太多方面，一個(gè)豆芽菜的權(quán)力都要搞尋租，喪失底線已經(jīng)成為了常態(tài)，我們這個(gè)社會(huì)相信潛規(guī)則的人比相信公平的人可能要更多。

　　功利主義的思維方式以及由這種方式?jīng)Q定的行動(dòng)原則，可以說(shuō)是社會(huì)大環(huán)境造成的。我們不能反對(duì)一個(gè)人去追求功利，也反對(duì)不了，所以知識(shí)分子一定程度的世俗化也可以理解。其實(shí)一切道理他都懂得，但是到自己面前，他們也只能按照潛規(guī)則去操作?！痘钪稀肪褪窍胪ㄟ^(guò)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的狀態(tài)和心態(tài)，通過(guò)凡人小事來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活的這些命題。

　　有讀者看了《活著之上》，覺(jué)得主人翁聶致遠(yuǎn)智商很高情商很低，覺(jué)得他該求人就求，該送禮就送，活著就是一切，為了更好地活著沒(méi)有什么事情不可以做的也是無(wú)可厚非的。按照這種標(biāo)準(zhǔn)，屈原是情商很低的人，陶淵明也是情商很低的人，岳飛的情商還沒(méi)有秦檜的高。這都是相對(duì)主義給人們帶來(lái)的價(jià)值誤區(qū)。在我看來(lái)價(jià)值的絕對(duì)性是存在的，哪怕在一個(gè)多元化的社會(huì)中也是存在的。我們生活在一個(gè)多元化的時(shí)代，相對(duì)主義成為一種思想方式，相對(duì)主義解放人們的思想，但也取消了崇高。所以在《滄浪之水》我提到，我們的幸運(yùn)和不幸都是在世紀(jì)之交遭遇了相對(duì)主義，相對(duì)主義在反抗暴政、反對(duì)絕對(duì)權(quán)威的時(shí)候，是非常有效的。但在建設(shè)性方面，在這種社會(huì)什么東西都建構(gòu)不起來(lái)，也沒(méi)有神圣性沒(méi)有崇高性。

　　生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，但這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)

　　有一個(gè)朋友看到了《活著之上》，認(rèn)為我推崇的那些精神價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)生活中間很難平衡功利主義的沖動(dòng)。這就像一桿秤，它要稱的物品太重，秤砣分量不夠，就平衡不了，這也是在我寫(xiě)作中最大的糾結(jié)。我一邊寫(xiě)一邊想，寫(xiě)這些東西是不是跟我們這個(gè)時(shí)代相距太遠(yuǎn)，連我自己心里都感覺(jué)不踏實(shí)。但讓我寫(xiě)下來(lái)至少有兩個(gè)原因：

　　第一個(gè)原因就是我所敬仰的那些文化英雄是真實(shí)的存在，他們一點(diǎn)都不虛幻，如果說(shuō)我們把他們指為虛幻，說(shuō)他們是在古代而我們是在現(xiàn)代社會(huì)，跟他們切割，那是我們自己精神上出了問(wèn)題。在小說(shuō)結(jié)尾我這樣寫(xiě)道，畢竟在自我活著之上，還有先行者用自己的人生昭示意義和價(jià)值，否定了這種意義，一個(gè)人就成了棄嬰，再也找不到心靈的家園。曹雪芹他們是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，不論有什么理由，我們都不能說(shuō)他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻，這種精神聯(lián)系還是存在的，而不能完全切割。

　　第二點(diǎn)，我身邊一些同事朋友他們也活得很從容，該干什么干什么，想申請(qǐng)課程就申請(qǐng)，想發(fā)表文章就發(fā)表文章，實(shí)在發(fā)不了就算了，就守著這樣一個(gè)副教授的職稱也可以，他沒(méi)有那樣一種惶惶不可終日的狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，秤砣雖小，但它總還是一種平衡的力量，這種平衡的力量就是我這個(gè)小說(shuō)中的理想主義，所以有人說(shuō)小說(shuō)帶有一點(diǎn)堂吉訶德的味道。功利主義有它的合理性，欲望也有它的合理性，但是這種合理性不是無(wú)邊無(wú)際的，他們不能任性也不能野蠻生長(zhǎng)，總需要有一種平衡的力量。中庸之道就是中國(guó)哲學(xué)的智慧，這種思維方式兼顧兩頭，不走極端，成為有穩(wěn)定的價(jià)值選擇和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。還是要承認(rèn)人的欲望，承認(rèn)人的功利主義有一定的合理性。

　　有人給《活著之上》寫(xiě)了一篇評(píng)論，說(shuō)知識(shí)分子群體是一個(gè)模范社會(huì)，這個(gè)模范社會(huì)在我們今天已經(jīng)腐化和沒(méi)落，這在我看來(lái)有點(diǎn)激烈。《活著之上》的主人翁聶致遠(yuǎn)還堅(jiān)守著做人的底線，雖然只是一個(gè)底線但是已經(jīng)非常艱難。在我們這個(gè)社會(huì)堅(jiān)持底線的知識(shí)分子還是很多的，有時(shí)候?yàn)榱烁鞣N各樣的原因不得不妥協(xié)一下，不得不在潛規(guī)則的邊緣走一下，但是能夠堅(jiān)守的底線還是比較多的。知識(shí)分子有責(zé)任為社會(huì)的信念建設(shè)做出自己的努力，因?yàn)樗麄兪莾r(jià)值的制定者和傳播者，他們不進(jìn)行這種努力，就更不能指望別人來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，在我看來(lái)最基礎(chǔ)性的、最起碼的努力就是堅(jiān)守職業(yè)道德。公務(wù)員也好、醫(yī)生教師也好，在職業(yè)道德這一點(diǎn)上必須站穩(wěn)自己的立場(chǎng)，堅(jiān)守職業(yè)道德也有生存需求和良知的沖突。

　　我小說(shuō)的中間有這么一段話，生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，但這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)。這是我們每個(gè)人在自己一生中都會(huì)碰到的問(wèn)題，都要做出抉擇甚至是艱難抉擇的問(wèn)題，如果這個(gè)抉擇對(duì)你來(lái)說(shuō)艱難，證明你的良知還沒(méi)有泯滅。(閻真)

　　(本文為路遙文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)周活動(dòng)中，閻真應(yīng)中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院之邀進(jìn)行“我與路遙傳統(tǒng)”的講座發(fā)言摘編，王渝整理，文章標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所加)。