如果說(shuō)小說(shuō)看見(jiàn)記憶的冰山，那么，年初的文學(xué)閱讀讓我覺(jué)得當(dāng)下的小說(shuō)更像一條正在傾斜的記憶之河。對(duì)于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代都市的表達(dá)都呈現(xiàn)出了某種特別的偏好：傳統(tǒng)民間話(huà)語(yǔ)依然魅性十足，城市生存更多冷漠欲望和犯罪暴力。小說(shuō)更多看到了非常態(tài)生存的暴力審美，而常態(tài)經(jīng)驗(yàn)的審美和人性深度探討依然懸置。

　　遲子建筆力雄健地又一次構(gòu)建了北中國(guó)的鄉(xiāng)土記憶，長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》(《收獲》2015年第1期)是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傾訴性的表達(dá)。那些酣暢淋漓、元?dú)獬渑娴泥l(xiāng)野人物行走在傳統(tǒng)沒(méi)有坍塌的前現(xiàn)代中國(guó)，民間敘事話(huà)語(yǔ)搭建起日益式微的鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)落的人物、故事和場(chǎng)景在挽歌中如泣如訴。我們沉浸于這種古老的敘事，緬懷那些活著或者死去的鄉(xiāng)土魂靈。同時(shí)，對(duì)于當(dāng)下斷裂的鄉(xiāng)土，匍匐在山腳的鄉(xiāng)人們?cè)撊绾畏絻r(jià)值和倫理的困境?艾偉擅長(zhǎng)以個(gè)人成長(zhǎng)史來(lái)敘述當(dāng)代社會(huì)歷史，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》(《人民文學(xué)》2015年第1期)則專(zhuān)注于對(duì)上個(gè)世紀(jì)后半期中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的追憶。艾偉筆下死魂靈羅憶苦充滿(mǎn)南方溽熱狂亂的氣息，在被壓抑的成長(zhǎng)中傾訴屬于無(wú)知識(shí)、無(wú)來(lái)歷、無(wú)信仰亦無(wú)自尊的女性私人話(huà)語(yǔ)。我們?cè)俅熙r活地目睹上個(gè)世紀(jì)70、80年代蒙昧的肉身和靈魂，震顫之余，也在捫心自問(wèn)：身心尚未被啟蒙的死魂靈們是否依然游蕩在物質(zhì)主義的當(dāng)下?似乎只有距離才能產(chǎn)生對(duì)于城市生活的審美性，陳謙《無(wú)窮鏡》(《人民文學(xué)》2015年第1期)以海外背景來(lái)寫(xiě)當(dāng)下城市生存經(jīng)驗(yàn)，敘寫(xiě)了美國(guó)華人在高科技領(lǐng)域波詭云譎的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。小說(shuō)描述了高科技、資本、金錢(qián)、多媒體網(wǎng)絡(luò)、隱私乃至人的現(xiàn)世欲望和終極追求等多方位的生存景觀，探討了現(xiàn)代城市生存中諸多“無(wú)窮盡”的“鏡像”。陳謙小說(shuō)扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)中依然隱匿著理想主義的溫度，讓我這樣貪戀暖色敘事的讀者在掩卷之后，依然會(huì)記起一縷玫瑰園的香味。

　　目力所及的期刊中，涉及到當(dāng)下城市生存的小說(shuō)大多底色蒼涼、神情陰郁而心態(tài)糾結(jié)。《收獲》(2015年第1期)的三篇小說(shuō)分別講述中國(guó)老年人的凄涼晚景(陳河《爺爺有條魔幻船》)，中年人無(wú)聊的日常生活(娜彧《刺殺希特勒》)，性變態(tài)與暴力犯罪(魯敏《三人兩足》)。與此同時(shí)，在《離弦之箭》(《山花》2015年第1期)中，霍艷從冷漠青春轉(zhuǎn)換到犯罪和家庭倫理的新聞式速寫(xiě)。馬金蓮《杏花梁》(《北京文學(xué)》2015年第1期)也用死亡和犯罪作為鄉(xiāng)野牧歌的背景，襯托農(nóng)村筋肉勞動(dòng)給城里孩子帶來(lái)的精神清潔感，從而論證已經(jīng)擺脫農(nóng)村生存性需求的生活之珍貴。衣食無(wú)虞的城市生活真正以日常性存在讓我們倍感無(wú)聊和乏味的時(shí)候，小說(shuō)看到的是屬于陽(yáng)光背面赤裸裸的罪惡和依然帶著無(wú)窮欲望的眼神——活著的意義是什么?值得一提的是，潘紹東《空箱子》(《北京文學(xué)》2015年第1期)在一個(gè)短篇內(nèi)處理了中國(guó)作家很難超越的心理和倫理局限，終于從現(xiàn)代人的視角給老年嫖妓一個(gè)人性的解釋?zhuān)瑳](méi)有讓我在文字閱讀中遭遇齷齪骯臟的廉租屋和洗頭房，同時(shí)小說(shuō)在一個(gè)中國(guó)式溫潤(rùn)的尾巴中走向某種人性的深度和可能性。

　　可能，從歷史進(jìn)入當(dāng)下就是一個(gè)記憶不斷萎縮甚至斷片的過(guò)程，正是傾斜的記憶之河以晦暗的圖景來(lái)摹寫(xiě)當(dāng)下人的精神困境，或許從某種程度上來(lái)說(shuō)，熟諳所謂現(xiàn)代知識(shí)的我們只能在更大的知識(shí)圓周上做無(wú)窮盡的圓周運(yùn)動(dòng)?閱讀的過(guò)程也是三省吾身的過(guò)程。面對(duì)滿(mǎn)目荒涼的城市生存，暗自慶幸自己依然平安有序的日常生活，同時(shí)也以警醒的姿態(tài)反?。汉我詿o(wú)法消受非日常性的暴力美學(xué)刺激?幸好最后又重讀了黃永玉長(zhǎng)篇《無(wú)愁河的浪蕩子》(《收獲》2015年1月)，那個(gè)流浪在南中國(guó)的浪蕩子興味盎然地游蕩在人世間，何以那時(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的人倫和風(fēng)物在他的湘音湘語(yǔ)中透著一股自明自省和剛健清新的味道?或許，就是那種透著誠(chéng)懇和坦蕩的自然心性讓我心動(dòng)神迷。