2015年4月11日，著名作家洪治綱做客由湖南省作家協(xié)會(huì)主辦、毛澤東文學(xué)院承辦的第十二期“文學(xué)名家講堂”，主講“世紀(jì)之交長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的兩個(gè)思潮”。

　　本文根據(jù)洪治綱課件錄音整理(有刪節(jié))。

 

　　洪治綱：大家好!很高興能來到長(zhǎng)沙，來到著名的毛澤東文學(xué)院，我感受到了在座的朋友對(duì)于文學(xué)的熱情。湖南這塊地方培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的作家，也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的寫湖南的作品。湖南省作協(xié)的很多作家在十多年以前就是我的好朋友了。我今天的講座主題是“世紀(jì)之交長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的兩個(gè)思潮”，主要講述兩種創(chuàng)作現(xiàn)象。

　　首先我要講述世紀(jì)之交的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的兩個(gè)重要背景問題，一個(gè)是社會(huì)階層的分化與矛盾的加劇(精英與大眾關(guān)系的倒置；現(xiàn)實(shí)矛盾的加劇)；一個(gè)是消費(fèi)文化激活日常生活的豐富性(消費(fèi)文化流行，人的生活意義被重新界定)。

　　我們先來講講社會(huì)階層的分化與矛盾的加?。荷鲜兰o(jì)九十年代以前的中國(guó)社會(huì)階層比較簡(jiǎn)單：城市與鄉(xiāng)村，知識(shí)精英與平民大眾。主要矛盾也是體現(xiàn)在這兩個(gè)方面，其中以路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》所反映的社會(huì)形態(tài)最為典型；九十年代以后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)的階層出現(xiàn)新的分化，包括：富人與窮人的分化，干部與群眾的分化，國(guó)企與民企的分化，上層與底層的分化，這其中的核心問題是財(cái)富分配和權(quán)力分配。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授孫立平先生從2003年開始，就陸續(xù)推出了《斷裂——90年代以來的中國(guó)社會(huì)》、《失衡——斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯》、《博弈——斷裂社會(huì)中的利益沖突與和諧》、《重建社會(huì)——轉(zhuǎn)型社會(huì)的秩序再造》等一系列專著，對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)的變化和階層分化進(jìn)行了非常有意義的分析。這些著作，雖然缺少一些必要的田野調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行支撐，但是，它們都是從社會(huì)問題出發(fā)，可以很好地幫助我們?nèi)娴卣J(rèn)識(shí)九十年代以來的中國(guó)社會(huì)變化，包括各種矛盾出現(xiàn)的深層原因?！稊嗔?mdash;—90年代以來的中國(guó)社會(huì)》主要講的是貧與富的兩極化，城與鄉(xiāng)的兩極化，文化倫理的崩落等?！恫┺?mdash;—斷裂社會(huì)中的利益沖突與和諧》主要講在這種新的格局下，貧窮、不平等、社會(huì)權(quán)力都嚴(yán)重分化，人們的生存依靠的不是制度化，而是非制度化，即“非制度化生存”。人們所賴以生存的制度環(huán)境缺少確定性，在遭遇某種需要解決的問題或情況的時(shí)候，不是依據(jù)明確而穩(wěn)定的制度安排來解決，而是依靠一次次的具體博弈，其結(jié)果取決于每一次具體博弈的特定方式。人們?cè)谶@種非制度化的環(huán)境中，其生存充滿了不確定性，使得人人自危，沒有安全感，缺乏歸屬，缺乏社會(huì)認(rèn)同。其解決之道，孫立平認(rèn)為是需要解決權(quán)力缺位的情況，對(duì)社會(huì)成員的權(quán)利提供制度化保護(hù)，這是重建社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。《失衡——斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯》主要圍繞權(quán)力和社會(huì)利益分配，形成的各種內(nèi)在沖突。弱勢(shì)群體進(jìn)入一種惡性循環(huán)，而強(qiáng)勢(shì)群體則反之。孫教授認(rèn)為，未來社會(huì)中的人們將被嚴(yán)格界定在這個(gè)失衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，嵌入這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人們想要改變自己的命運(yùn)，要比以前難上數(shù)倍，很多人將會(huì)因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的原因而永遠(yuǎn)地處于它所處的社會(huì)中。所謂贏著通吃的規(guī)則會(huì)將這個(gè)社會(huì)演繹得淋漓盡致。改變這種命運(yùn)的唯一渠道是寄希望于權(quán)利的歸位，這對(duì)于既得利益者無異于與虎謀皮。

　　然后我們來講講消費(fèi)文化激活日常生活的豐富性：消費(fèi)主義的基本法則是欲望——物質(zhì)——利潤(rùn)，這三者之間的不斷循環(huán)是消費(fèi)主義時(shí)代最典型的社會(huì)內(nèi)驅(qū)力。欲望：構(gòu)成社會(huì)需求(包括一切享樂主義的需求)；物質(zhì)：為需求提供保障(包括一切可能的形式)；利潤(rùn)：為物質(zhì)生產(chǎn)提供后續(xù)動(dòng)力，反作用于欲望的增殖。消費(fèi)主義的主要特質(zhì)是，在人本主義口號(hào)的掩飾下，它以極具誘惑力的即時(shí)享樂、縱欲狂歡和快速多變等方式，顛覆了人們固有的生活觀念，展示了種種新的價(jià)值觀念、文化倫理和審美趣味。在消費(fèi)主義時(shí)代，人們消費(fèi)的不再是商品具有的使用價(jià)值，而是更多體現(xiàn)為商品所負(fù)載的符號(hào)價(jià)值。其中消費(fèi)形式的變化包括：身體消費(fèi)(時(shí)裝、美麗、情色、美食、美容醫(yī)療等)、娛樂消費(fèi)(多種傳媒、影像、文藝等)、好奇消費(fèi)(度假、旅行、探險(xiǎn)等)，鑒于人們生存和安全的需要，這些消費(fèi)形式退而成為低標(biāo)準(zhǔn)的消費(fèi)。消費(fèi)是個(gè)神話，也就是說它是當(dāng)代社會(huì)關(guān)于自身的一種言說，是我們社會(huì)進(jìn)行自我表達(dá)的方式。在某種程度上說，消費(fèi)惟一客觀的現(xiàn)實(shí)，正是消費(fèi)的思想，正是這種不斷被日常話語(yǔ)和知識(shí)界話語(yǔ)提及而獲得了常識(shí)力量的自省和推論。法國(guó)讓·波德里亞說：“廣告是這種消費(fèi)思想的凱歌。”費(fèi)瑟斯通說：“遵循享樂主義、追逐眼前的快感、培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式、發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。”那么， 消費(fèi)主義帶來的直接后果是感官欲望瘋狂增殖(拋棄形而上的思想)，信息快餐快速流轉(zhuǎn)(拋棄恒久性的價(jià)值)，自我中心四處泛濫(拒絕利他性的精神)。消費(fèi)文化雖然帶來了諸多負(fù)面問題，如欲望化、快餐化、平面化、圖像化等文化景象，但它也帶來了生活方式的多樣化、生活觀念的多元化、生活情趣的豐富性，使日常生活高于價(jià)值生活，“小生活”重于“大生活”，掙脫了集體主義、英雄主義、啟蒙主義等單一價(jià)值觀的制約。日常生活被重新定義。這種生活觀念的變化是非常重要的，它重新定義了人類對(duì)于完整生活的理解，類似于杜威的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。

　　這兩種背景既相互糾纏，又彼此沖撞，直接催生了兩種比較突出的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作思潮：一是社會(huì)矛盾聚焦式的現(xiàn)實(shí)主義思潮；一是日常生活審美化的個(gè)人主義思潮。當(dāng)然，消費(fèi)文化還催生了其它長(zhǎng)篇小說寫作思潮，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的類型化小說思潮，軀體等時(shí)尚化寫作思潮，這里暫不討論了。然后，我們來討論矛盾聚焦式的現(xiàn)實(shí)主義思潮，這是世紀(jì)之交以來最強(qiáng)勁的一股創(chuàng)作思潮，也是一種反消費(fèi)文化的精英式的理性審美追求。作家們?cè)噲D以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，自覺地充當(dāng)社會(huì)代言人的角色，從公眾關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題中果斷地做出自己的價(jià)值判斷和道德評(píng)價(jià)，以直面現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來體現(xiàn)自己作為現(xiàn)代知識(shí)分子的精神立場(chǎng)。這種思潮主要體現(xiàn)為三個(gè)階段：①新現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，此階段是以反映社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期主要矛盾為核心的長(zhǎng)篇小說。其代表作有：談歌的《大廠》、《城市熱風(fēng)》、《城市遷徙》；關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》；劉醒龍的《天行者》、《威風(fēng)凜凜》等；蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》(后期)。這些作品主要反映兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是國(guó)營(yíng)大工廠在市場(chǎng)轉(zhuǎn)型過程中的陣痛，包括工人下崗、工廠體制轉(zhuǎn)換后的資產(chǎn)流失、民企與國(guó)企之間的沖突；一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層中圍繞著市場(chǎng)發(fā)展而引起的干群矛盾，包括招商引資、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作為、失地農(nóng)民的生存以及基層干群的沖突等等。②反腐小說，此階段是以反映官場(chǎng)權(quán)力結(jié)構(gòu)為內(nèi)核，展示權(quán)力尋租和利益博弈為主的長(zhǎng)篇小說。其代表作有：張平的《十面埋伏》、《抉擇》、《國(guó)家干部》；周梅森的《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》、《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》；柳建偉的《北方城廓》、《突出重圍》、《英雄時(shí)代》；王躍文的《國(guó)畫》、《梅次故事》、《蒼黃》；陸天明的《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》；鐘道新的《權(quán)力的成本》、《權(quán)利的界面》；劉醒龍的《痛失》、《彌天》；閻真的《滄浪之水》等等。這些小說均以敏銳的敘事視角，深入到權(quán)力結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，以披露官場(chǎng)體系中各種丑陋不堪的游戲規(guī)則為主，展示了社會(huì)變革過程中權(quán)力階層的相互傾軋與腐敗。孔范今說：“它們以對(duì)社會(huì)陰暗面的充分暴露為職責(zé)，故事的敘述也由社會(huì)底層轉(zhuǎn)向了社會(huì)的中上層，重點(diǎn)揭示中上層(當(dāng)然也涉及到了基層)不同方面的人物是如何上下聯(lián)手、以權(quán)謀私、制造腐敗的。而且作者既是一個(gè)故事的敘述者，同時(shí)又是一個(gè)代表正義與道德的居高臨下、洞明一切的旁觀者。他們以其對(duì)官場(chǎng)、商場(chǎng)和情場(chǎng)相關(guān)存在的觸目驚心的腐敗現(xiàn)實(shí)的揭露，和對(duì)正義與邪惡沖突的緊張演繹，為讀者提供了一種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和發(fā)泄憤懣的文本渠道，因而又可以轉(zhuǎn)化為一種閱讀快感。”③底層寫作，此階段是以反映底層弱勢(shì)群體生存境遇和命運(yùn)為主的小說，既有城市農(nóng)民工的生活，也有都市底層平民的生活。其代表作有：劉慶邦的《紅煤》、《神木》等；孫惠芬的《歇馬山莊》、《吉寬的馬車》等；賈平凹的《高興》等；畢飛宇的《推拿》等。這些小說中，有些是表現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民尤其是他們?cè)诔鞘械讓由畹睦ьD為主要內(nèi)容。相對(duì)集中地表現(xiàn)在幾個(gè)社會(huì)顯在的問題之上：打工工資，農(nóng)民工的性生活，女性的性服務(wù)及傷害，農(nóng)民工在城與鄉(xiāng)之間的徘徊。有些是反映下崗工人或殘疾人在都市底層的艱辛生活。展示社會(huì)弱勢(shì)群體的生存境況或命運(yùn)，是底層寫作的主要特點(diǎn)。

　　這三個(gè)階段及其代表作的意義與局限性表現(xiàn)為：一、關(guān)懷的維度和道義化的立場(chǎng)值得肯定。作為文學(xué)多元化的一種模式，這種以關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾、揭示生存困頓為目標(biāo)的創(chuàng)作傾向，同樣也有其巨大的合理性。作家作為社會(huì)中的一員，無論是從藝術(shù)操守和良知上，還是從個(gè)人的使命和義務(wù)上，進(jìn)行這樣的藝術(shù)追求都是無可非議的。他們自覺地將自己納入主流意識(shí)形態(tài)之中，以公眾所期待的社會(huì)責(zé)任感，直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種生存弊端，以引起社會(huì)決策者們的注意，從而促使社會(huì)向更加合理的方向前行，并且也確實(shí)取得了許多顯在的實(shí)績(jī)。其體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子向權(quán)力說真話、向公眾道真相的精神倫理，以及體恤性的生命情懷。二、從三個(gè)階段來看，關(guān)懷的矛盾正在走向深入化。從社會(huì)體制矛盾到反腐沖突，已經(jīng)走向了權(quán)力審視。然后再走向民工生存的人性關(guān)注，向社會(huì)結(jié)構(gòu)深處更進(jìn)一步了，而且創(chuàng)作主體的寫作姿態(tài)轉(zhuǎn)向了同情。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代小說來說，“同情”或者說“悲憫”是一種日漸稀缺的情感，但又是文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的一種情感。宗白華就說過：“藝術(shù)世界的中心是同情，同情的發(fā)生由于空想，同情的結(jié)局入于創(chuàng)造。于是，所謂藝術(shù)生活者，就是現(xiàn)實(shí)生活以外一個(gè)空想的同情的創(chuàng)造的生活而已。”“無限的同情對(duì)于自然，無限的同情對(duì)于人生，無限的同情對(duì)于星天云月、鳥語(yǔ)泉鳴。無限的同情對(duì)于死生離合，喜筆悲啼。這就是藝術(shù)感覺的發(fā)生，這也是藝術(shù)創(chuàng)造的目的。”“同情是社會(huì)結(jié)合的原始，同情是社會(huì)進(jìn)化的軌道，同情是小己解放的第一步，同情是社會(huì)協(xié)作的原動(dòng)力。我們?yōu)槿松蛏习l(fā)展計(jì)，為社會(huì)幸福進(jìn)化計(jì)，不可不謀人類‘同情’心的涵養(yǎng)與發(fā)展。哲學(xué)家和科學(xué)家，兢兢然求人類思想見解的一致，宗教家與倫理學(xué)家，兢兢然求人類意志行為的一致，而最能結(jié)合人類情緒感覺的一致者，厥唯藝術(shù)而已。”三、道德化的優(yōu)越感過于突出，對(duì)社會(huì)內(nèi)部的某種沖突本質(zhì)思考不足。一方面，作家們滿懷豪情地把敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的生存境域，對(duì)準(zhǔn)人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型過程中的生活矛盾，力圖以關(guān)懷的姿態(tài)來展示經(jīng)濟(jì)體制變更時(shí)期的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，展示國(guó)人在這場(chǎng)社會(huì)遷徙過程中的種種喜怒哀樂，揭示改革的陣痛與人們心靈傷痛之間的共振關(guān)系，其創(chuàng)作主體的內(nèi)在立場(chǎng)似乎有著不容置疑的正義性，在某種程度上也的確代表著廣大民眾的心聲。但另一方面，當(dāng)它們成為一種創(chuàng)作思潮的時(shí)候，就出現(xiàn)了諸多良莠不齊的作品，特別是現(xiàn)實(shí)思考過于簡(jiǎn)單的情況。譬如，有些長(zhǎng)篇僅僅停留在現(xiàn)實(shí)問題的表層狀態(tài)上，要么只是滿足于對(duì)官場(chǎng)規(guī)則和游戲方式的獵奇式描述，要么只是滿足于對(duì)人性欲望的放縱式書寫，要么只是滿足于官場(chǎng)人物在道德良知上的自我掙扎與墮落，有些黑幕小說的意味。魯迅在《中國(guó)小說史略》中評(píng)價(jià)清末黑幕小說的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，曾說道：這些作品“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣。”四、敘事上的模式化傾向較為突出。①?gòu)目傮w上看，這一思潮中的一些作品在敘事上還表現(xiàn)出驚人的模式化傾向。不僅作家與作家之間在表現(xiàn)內(nèi)容上大同小異，而且作家自己也不斷地重復(fù)自身的故事結(jié)構(gòu)，甚至某些情節(jié)也在不斷地沿襲。譬如，同是寫官場(chǎng)中的權(quán)力爭(zhēng)斗，無論是周梅森、張平還是陸天明、柳建偉，他們筆下的故事總是先抑后揚(yáng)——腐敗分子總是玩盡各種權(quán)術(shù)，設(shè)置重重機(jī)關(guān)陷害忠良，甚至靠陰謀手段左右逢源，春風(fēng)得意，而最后一律得到嚴(yán)懲，正義的力量終于獲得伸張……這種模式化的敘事，歸根到底只能說明作家對(duì)生活本身介入太淺，對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)十分浮泛，許多“現(xiàn)實(shí)生活”只是作家主觀臆測(cè)的結(jié)果，作家與生活之間存在著嚴(yán)重的隔膜狀態(tài)。②敘事語(yǔ)言比較簡(jiǎn)單或粗糙。有不少長(zhǎng)篇還停留在說故事層次上——努力把情節(jié)寫得曲折點(diǎn)，把故事說得完整些，把人物命運(yùn)搗騰得跌宕起伏些，這就是他們的全部敘事目標(biāo)。至于小說作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，其話語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)技巧、文本的結(jié)構(gòu)技巧、人物形象的豐富性，都顯得不足。 最后，我們來討論下日常生活審美化的寫作思潮。消費(fèi)文化作為現(xiàn)代生活的主要文化環(huán)境，支配了我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。在此環(huán)境之下，日常生活被重新定義，成為任何個(gè)體生存高度關(guān)注的生活目標(biāo)，并且，這種新的生活觀念廣泛參與到人們對(duì)自然、歷史、社會(huì)等領(lǐng)域的理解之中。小說中的人物，不再以其社會(huì)地位或身份影響小說主題所表達(dá)的深度。小說故事，也不再以重大的事件作為依托。平凡的個(gè)體、普通的民眾、常態(tài)化的日常生活，均是作家審視歷史與現(xiàn)實(shí)的重要載體?？偟奶攸c(diǎn)是：①以小人物的命運(yùn)見證大歷史或現(xiàn)實(shí)的變遷。②以日常生活形態(tài)展示生命存在的價(jià)值意義。③對(duì)各種現(xiàn)代敘事技術(shù)的熟練運(yùn)用。為了便于分析這一思潮，我想從歷史敘事和現(xiàn)實(shí)敘事兩個(gè)角度來進(jìn)行闡釋。首先，我們來談?wù)?日常生活化的歷史敘事。嚴(yán)格地說，這種寫作策略從八十年代中期的新歷史小說就已經(jīng)開始。像莫言的《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，張煒的《九月寓言》等，但這些作品還有一些明確的大歷史意識(shí)：⑴拋棄歷史的可勘證性；⑵重構(gòu)平民的歷史角色；⑶充分發(fā)揮作家的自由。這種寫作策略，經(jīng)過九十年代的不斷豐富和發(fā)展，慢慢地成為中國(guó)作家書寫歷史記憶的常態(tài)方式。除了極少數(shù)作家還在以正史人物或事件作為敘事對(duì)象，如今的絕大多數(shù)作家都不再關(guān)注史實(shí)和史料的真實(shí)性，而是主要關(guān)注平民化的日常生活與歷史風(fēng)云的糾葛。像王安憶的《天香》，鐵凝的《笨花》，劉醒龍的《圣天門口》，畢飛宇的《平原》，蘇童的《河岸》《黃雀記》，艾偉的《風(fēng)和日麗》《南方》，韓少功的《日夜書》，莫言的《蛙》《生死疲勞》，李洱的《花腔》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《護(hù)士萬(wàn)紅》《陸犯焉識(shí)》，遲子建的《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》，格非的“烏托邦三部曲”等等。例一：畢飛宇的《平原》。小說通過1976年的大半年時(shí)間，展示了一個(gè)蘇北平原的村莊里，幾個(gè)年輕人自我掙扎的命運(yùn)經(jīng)歷。其主要內(nèi)涵就是呈現(xiàn)了端方、吳蔓玲、混世魔王等一批青年的迷惘和苦悶。青春的苦悶，智慧的苦悶，熱情的苦悶，力量的苦悶。這種苦悶源自于自然人性與歷史意志的尖銳對(duì)抗。其寫作手法運(yùn)用了細(xì)密的生存體驗(yàn)，冷峻的敘事力量，有效的短句運(yùn)用。例二：李洱的《花腔》。小說以一位后代調(diào)查她的父輩人物葛任的死亡真相為主線，揭示了歷史與個(gè)人命運(yùn)之間極為吊詭的關(guān)系。葛任如何死的，并不重要，重要的是歷史意志要讓他死在誰(shuí)的手里，才更有“價(jià)值”。作為邊區(qū)馬列學(xué)院編譯室譯員的葛任，在延安整風(fēng)即將來臨之際，無疑要成為“托派分子”。為了讓葛任能逃離這場(chǎng)歷史劫難，朋友兼上司的田汗便派他前往宋莊傳遞情報(bào)，并試圖讓他死在日本人手里，完成英雄的角色。但是他幸運(yùn)逃過此劫。于是，邊區(qū)范繼槐再度出發(fā)執(zhí)行使命。他對(duì)日本鬼子川井這樣說：“葛任現(xiàn)在已經(jīng)病重了，我給你一個(gè)幫他的機(jī)會(huì)，你去把他殺了。一來葛任就成了我們的民族英雄；二來等你回到了武漢，你可以對(duì)你們領(lǐng)導(dǎo)說，你把葛任干掉了，這樣你也就成了你們大和民族的英雄。”這篇小說的敘事特點(diǎn)是敘說與呈現(xiàn)。小說敘說了白圣韜、趙耀慶、范繼槐既在訴說中以互補(bǔ)方式重構(gòu)歷史真相，又自然而然地展示出自身的命運(yùn)軌跡。作者套用了某種考據(jù)學(xué)的思維邏輯，不斷地為歷史設(shè)置種種富有情趣的“史料”，讓敘述者不停地徘徊其中，并做出種種發(fā)現(xiàn)、甄別、分析和判斷的“嚴(yán)謹(jǐn)”姿態(tài)，借以強(qiáng)化敘事話語(yǔ)自身的嚴(yán)密性審美效果。例三：嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》。陸焉識(shí)在年輕時(shí)所極力逃避的家庭生活，卻成為他晚年的終極夢(mèng)想。從掙脫家庭的束縛，逃離婚姻的安排，拋開恩娘與妻子之間的擠壓，到尋求各種浪漫卻不踏實(shí)、曇花一現(xiàn)的婚外情，再到不合時(shí)宜地堅(jiān)持自己的主張、追求公正，最后以越獄的極端方式，想回到妻子面前表白并懺悔、茍延生存……在這種出走與回歸的線索中，陸焉識(shí)的命運(yùn)傳達(dá)出來的，是家、自由、愛之間的交織。它是生命存在的核心，也是靈魂依賴的基礎(chǔ)。從表面來看，《陸犯焉識(shí)》展示的是一種歷史對(duì)個(gè)體的傷害，是自由主體與歷史意志的對(duì)抗。但在小說內(nèi)部，隱含了一個(gè)普通生命賴以生存的核心信念：家，愛，自由。如果從作家主體的身份來看，它還折射了海外作家對(duì)中華民族之根的守護(hù)。然后，我們來談?wù)勅粘Ｉ罨默F(xiàn)實(shí)敘事。應(yīng)該說，這種寫作策略從“新寫實(shí)”就已經(jīng)開始，通過日常生活的碎片式書寫，傳達(dá)普通平民無奈而又無緒的生活，著力表現(xiàn)當(dāng)下生活的復(fù)雜性和人性內(nèi)在的豐富性。像何頓的《我們像葵花》、陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《萬(wàn)物花開》以及世紀(jì)之初的《上海寶貝》(衛(wèi)慧)等。這種寫作策略極力彰顯了個(gè)體生存的內(nèi)在感受，不回避人性內(nèi)在的卑微和幽暗，保持了日常生活原生態(tài)的敘事方法。這種敘事策略經(jīng)過九十年代后期的不斷發(fā)展，逐漸形成一種個(gè)人主義的思潮，即強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的合理性，尊重人性內(nèi)在的復(fù)雜性，正視現(xiàn)實(shí)生存的無序性，當(dāng)然，也批判物質(zhì)霸權(quán)主義所帶來的欲望化災(zāi)難。比如，盛可以的《北妹》《道德頌》，李佩甫的《等等靈魂》《生命冊(cè)》，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，吳玄的《陌生人》，楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》，田耳的《天體懸浮》，閻連科的《風(fēng)雅頌》《炸裂志》，余華的《第七天》，遲子建的《群山之巔》，徐則臣的《耶路撒冷》，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》等等。例如，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。小說從五六歲的女孩子多米認(rèn)識(shí)自己的身體開始，敘述了她的少年學(xué)習(xí)經(jīng)歷，初燃的創(chuàng)作野心，流浪四方的奇遇，一再挫折的戀愛，被迫墮胎的無奈，最后輾轉(zhuǎn)來到北京，“死里逃生，復(fù)活過來”。它是一部非常典型的女性成長(zhǎng)史，呈現(xiàn)了女人對(duì)性的難為人知的隱秘體驗(yàn)，豐饒而繁富，靈動(dòng)而感傷。這篇小說體現(xiàn)了迷亂而清幽的個(gè)人心理體驗(yàn)，人物與社會(huì)倫理的自覺疏離，碎片化和細(xì)節(jié)化的敘事拼接。再例如，遲子建的《群山之巔》。這部小說以一個(gè)北方叫龍盞的小鎮(zhèn)為空間，講述了屠夫辛七雜、弒母的辛欣來、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞，拋妻別子的小文人單爾冬等人物命運(yùn)。他們都是一些身世性情迥異的小人物，在世俗生活中顛蕩沉浮，愛也纏綿，恨也無終。這篇小說以反故事情節(jié)化的人物群像，著力描寫了世俗倫理的內(nèi)在溫情，運(yùn)用了碎片化和細(xì)節(jié)化的故事拼接。又例如，閻連科的《風(fēng)雅頌》。閻連科是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理解極為偏執(zhí)的作家。他似乎最相信“片面即深刻”的寫作目標(biāo)。所以，從《受活》開始，他的小說一部比一部偏執(zhí)、片面、極端。楊科副教授耗費(fèi)5年完成了專著《風(fēng)雅之頌》，碰到了出版的艱難。他認(rèn)真上課卻學(xué)生寥寥。而妻子不僅與副校長(zhǎng)有染，還以八卦內(nèi)容吸引了大量學(xué)生。因?yàn)閹ьI(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴一夜成名，結(jié)果被清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們踢出了學(xué)校——他們舉手表決，集體決定把他送進(jìn)學(xué)校的附屬精神病院。在精神病院，他被院長(zhǎng)指派給病人們講解《詩(shī)經(jīng)》，竟得到大學(xué)里從未有過的禮遇——病人們反響無比強(qiáng)烈，掌聲雷動(dòng)。楊科趕緊落荒而逃，回到耙耬山深處的老家寺村?？h城天堂街的那些坐臺(tái)小姐成了他最求知的學(xué)生、最熱忱的知己。最后，他逃到所謂的詩(shī)經(jīng)古城，尋找烏托邦生活。

　　長(zhǎng)篇小說寫作也有一些“困境”。這些困境體現(xiàn)在：

　　1、人物形象的同質(zhì)化。從客觀上看，如今的日常生活無比多彩，對(duì)歷史的建構(gòu)也有著巨大的自由空間，作家的精神視野應(yīng)該非常廣闊，而事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作卻并非如此。題材很豐富，但人物形象卻不夠豐富，甚至出現(xiàn)了某種程度上的同質(zhì)化傾向。而所謂的“同質(zhì)化”，就是塑造人物過程中作家的思維同質(zhì)化。例如，關(guān)于傻子形象，如阿來《塵埃落定》中的二傻子，賈平凹《秦腔》中的引生、《古爐》中的狗尿苔，莫言《檀香刑》中的趙小甲，艾偉《南方》里的杜天寶，蘇童《河岸》里的阿金，余華《我沒有自己的名字》中的來發(fā)，遲子建《雪壩下的新娘》中的劉曲、《采果漿果的人》中的魯大魯二，以及韓少功《爸爸爸》里的丙崽。他們要么近妖近神(少智而近妖)，要么反諷健全人。再例如，關(guān)于大學(xué)教授形象，如格非的《欲望的旗幟》，張者的《桃李》、《桃花》，邱華棟的《教授》，閻連科的《風(fēng)雅頌》，史生榮的《所謂教授》，李洱的《遺忘》等等。如果我們看過魯迅的《肥皂》，沈從文的《八駿圖》和錢鐘書的《圍城》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多敘述大學(xué)教授形象的作品，在本質(zhì)上沒有任何超越，甚至連敘事格調(diào)都基本一致，反諷，戲謔，欲望橫飛。如果我們?cè)僮x讀庫(kù)切的《恥》，菲利普·羅斯的一系列小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不一樣。

　　2、思考生活的表象化。長(zhǎng)篇小說是一種融歷史、文化、人性等諸多內(nèi)涵于一體的復(fù)雜文體。它的故事可以較為單純，人物也不一定很多，但是，它的觸須應(yīng)該極其發(fā)達(dá)，并時(shí)刻考驗(yàn)一個(gè)作家的思考能力和文化積淀，同時(shí)也考驗(yàn)一個(gè)作家駕馭敘事的能力。如今的很多長(zhǎng)篇小說對(duì)生活(包括歷史)的思考還是表象化的，單向度的，觸須非常少，很難滲透到文化的內(nèi)在肌理之中。不僅包括年輕作家的小長(zhǎng)篇，重要作家的長(zhǎng)篇也是如此。例如，嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬(wàn)紅》。小說敘述了一位部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院女護(hù)士萬(wàn)紅，精心護(hù)理英雄連長(zhǎng)張谷雨的過程。她始終不相信他是植物人，堅(jiān)信他會(huì)醒過來，所以拋棄自己的所有生活，長(zhǎng)年累月地護(hù)理他，但最終還是被時(shí)代的變遷、權(quán)力意志的安排而徹底消解了她的人生理想。這篇小說非常好看，但內(nèi)涵空間并不大，延伸出來的觸須非常少，主要糾纏于生命的尊重與功利名聲之間的錯(cuò)位。再例如，閻連科的《炸裂志》，小說以一種地方志的形式，敘述了炸裂村十?dāng)?shù)年之間變成炸裂市的傳奇過程。但是，這種變化只是源于“男盜女娼”。它看起來融入了家族之間的仇恨，人性之惡與復(fù)仇之欲，但本質(zhì)上就是展示一種赤裸裸的欲望，而且是比較簡(jiǎn)單的欲望——權(quán)錢色之間的循環(huán)交易。如果它是寓言，很難讀出深刻的意味。如果它是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，則作家思考非常的平面化。從正面來看，莫迪亞諾的《暗店街》就是一個(gè)較好的例子。小說講述了一個(gè)失憶者居伊尋找自我的過程。全書由47個(gè)片斷組成，時(shí)間跨度20年。每一個(gè)片斷，都由主人公的親身經(jīng)歷、調(diào)查報(bào)告、線索分析、回憶和聯(lián)想等組成，這些事件和片斷，均發(fā)生在不同的時(shí)間斷面上，如巴黎街區(qū)、奧斯省的瓦爾布勒斯，貝當(dāng)偽政府所在地維希、離瑞士不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)默熱菲，智利城市瓦爾帕皮島……等等，不同的時(shí)間與不同的地點(diǎn)交會(huì)，流動(dòng)的人群，流動(dòng)的時(shí)間，流動(dòng)的記憶，這些碎片不斷地延伸到二戰(zhàn)時(shí)期的巴黎生活、不同族群的交往、戰(zhàn)前戰(zhàn)后的法國(guó)風(fēng)土人情等等。這部小說的主題是哲學(xué)化的尋找自我，但在這個(gè)主題中，小說的觸須卻異常發(fā)達(dá)，延伸到二戰(zhàn)歷史、多元族群、地域風(fēng)情、流亡貴族、舊式生活、婚戀關(guān)系等等。當(dāng)然還有對(duì)偵探職業(yè)的反諷。它像風(fēng)俗畫，又像人生寓言。我始終認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說就是一種拼心智、拼積淀、拼思想、拼耐心、拼體力的藝術(shù)。就像《紅樓夢(mèng)》的完成，“披閱十載，增刪五次”，才有可能成為一部?jī)?yōu)秀之作。 由于本人的學(xué)術(shù)與思考能力有限，本人對(duì)中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象的了解也有一定的局限性。今天的講座就到這里結(jié)束，希望日后有機(jī)會(huì)還能和大家多交流，也歡迎大家提問，提批評(píng)，謝謝大家!

　　洪治綱簡(jiǎn)介：

　　洪治綱，男，1965年10月出生于安徽省東至縣。文學(xué)博士。杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文及評(píng)論近300萬(wàn)字。出版有《守望先鋒》、《余華評(píng)傳》、《無邊的遷徙》、《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》等個(gè)人專著十余部，以及《國(guó)學(xué)大師經(jīng)典文存》、《最新爭(zhēng)議小說選》、《年度中國(guó)短篇小說選》等個(gè)人編著三十余部。

　　曾獲第四屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、首屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”、以及《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》和《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://www.aisixiang.com/data/39714.html

　　http://www.cqvip.com/Main/Detail.aspx?id=15359596

　　http://www.ilf.cn/Theo/Colu20.html

　　http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2011/2011-03-23/95456.html

　　http://news.ifeng.com/gundong/detail_2013_06/13/26344665_0.shtml