王國(guó)維在《人間詞話》里引用過(guò)尼采的話：一切文字，余愛以血書者。讀向未的詩(shī)，給我的也是這種感覺(jué)，這哪里是詩(shī)呢，分明是天上的閃電與人間的紫羅蘭——不，是天上的閃電遇到了人間的紫羅蘭——這讓我想起了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈麗·薩克斯的那首詩(shī)：我們?cè)谶@兒編織花環(huán)／有人編入雷的紫羅蘭／我只用一環(huán)草莖／充滿沉默的語(yǔ)言／它使空中進(jìn)射出閃電(《我們?cè)谶@兒編織花環(huán)》)。
古人造字，詩(shī)者，語(yǔ)言之寺也。在語(yǔ)言的廟宇里，寧?kù)o是一把刷子，可以拂去我們心靈塵埃，詩(shī)歌，從某一種意義上說(shuō)，就是一種宗教，詩(shī)歌，可以讓我們蒙塵的靈魂，得以澡雪。向未
是個(gè)出家人，但他又不是從刀口上跳出三界外不在五行中的人，他有我們凡人的喜怒哀樂(lè)，只不過(guò)，他心里，有定力，不以物喜，不以己悲，縱浪大化中，無(wú)喜亦無(wú)懼，但，向未骨子里卻又是個(gè)詩(shī)人，是詩(shī)，泄露了他內(nèi)心不肯示人的秘密，或許，他有許多話，許多事，可以埋藏在心里，但，他的詩(shī)，出賣了他，在詩(shī)歌面前，他是一個(gè)赤誠(chéng)的孩子，把一顆心，交出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)隱藏，像一條河從不隱藏浪花，像一個(gè)海從不隱藏波浪。這種坦然與自信，甚至大苦大難大折大磨之后的寧?kù)o與淡泊，可以與葉芝的那種心境暗通款曲： “雖然枝條很多，根卻只有一條；／穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子／我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；／現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。” (《隨時(shí)間而來(lái)的真理》)當(dāng)我們可以“枯萎而進(jìn)入真理”，何嘗不是說(shuō)，淚水是酒的另一種形式，蓮花是月光的另一個(gè)樣子，白鷺飛過(guò)蘆花的時(shí)候，蘆花是雪的一次呼吸……
這個(gè)以向未神游作自己筆名的人，我相信，他心里是把詩(shī)歌作一生旅伴的，與其說(shuō)詩(shī)歌是它語(yǔ)言的寺院，不如說(shuō)詩(shī)歌是他的萬(wàn)水千山。千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天，詩(shī)人在這本神鳥的暗示》里不止一次寫到月亮：冬月初三的夜，霹似珍珠是濕的冷的，／月似弓是濕的冷的，恍若隔世的夢(mèng)是濕的冷的，一些若有若無(wú)的風(fēng)是濕的冷的。白居易有詩(shī)云：可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。而在向未《可憐冬月初三夜》這首詩(shī)里， “可憐”這個(gè)詞，與白居易的那個(gè)，不再同日而語(yǔ)，而是一個(gè)與淚水有關(guān)的詞。
錢鍾書先生有通感一說(shuō)，龐德有意象疊加之論，當(dāng)我讀到這段“月光一軟一軟地沉了，／我的靈魂也一軟一軟地沉了。月光就是我的語(yǔ)言，／月亮沉了，／我也就不需要語(yǔ)言。”我知道，一切的理論在現(xiàn)實(shí)面前，都顯得捉襟見肘，月亮沉了，語(yǔ)言就是不存在，詩(shī)人有別于常人，或許就是這種“特異的”感覺(jué)吧。
“我晃蕩成水井里安靜的月／從此我清明的心／只在水井里陰晴圓缺。”在這首《中秋吟》里，詩(shī)人的感慨不是蘇東坡的那種豪放而是柳三變的那種曠世的憂傷。 “我晃蕩成水井里安靜的月”，請(qǐng)注意，晃蕩與安靜這兩個(gè)詞，仿佛天平兩端的盤子，異質(zhì)同構(gòu)但又界限鮮明，從晃蕩到平靜，這是人一輩子必須學(xué)會(huì)的動(dòng)態(tài)平衡，從生到死，從愛到恨，從花開到花謝，從星光滿天到夕陽(yáng)遍地，從長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，到行到水窮處，坐看云起時(shí)……人世之諸般無(wú)奈，除了咆哮之外，還有郁悶，還有唏噓與感慨，當(dāng)然，還有生存的智慧，哪怕這種智慧還含有一點(diǎn)點(diǎn)悲涼，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈：“從此我清明的心／只在水井里陰晴圓缺。”
在不同的詩(shī)里，向未從未忘記月亮，借月抒懷是他的拿手好戲： 從“魚飛身讀懂了三生月，／湖里的水品嘗人世之傷”。到“我時(shí)常在月朗星稀的夜，／孤立紫竹林中，／反觀此身是苦”。無(wú)不看到月光與他在月光下的影子。甚至可以說(shuō)，在詩(shī)人那里，月光不再是月光，而是——用詩(shī)人自己的話就是《月光是我的語(yǔ)言》。
詩(shī)歌說(shuō)到底是一種藝術(shù)，這門藝術(shù)的高超既需要你有天賦，又需要你對(duì)天賦的控制，白居易說(shuō)： “詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。”感人心者，莫先乎情，如果沒(méi)有情，一首詩(shī)就沒(méi)有了根，由此可見，情在詩(shī)中的作用是決定性的，但詩(shī)歌這門藝術(shù)難就難在既用情，又不用情，換句話說(shuō)就是，詩(shī)歌需要感情但更需要對(duì)感情的控制。向未的詩(shī)，帶著血的呼嘯與淚的火星，他不讓情感之野馬脫韁，而是給他一條韁繩，比如下面這首詩(shī)，每每讀來(lái)，我都有淚奔的沖動(dòng)。
媽媽，遠(yuǎn)行的時(shí)候想你，
遠(yuǎn)行是溫暖的。
媽媽，被人欺侮的時(shí)候想你，
被人欺侮是溫暖的。
媽媽，長(zhǎng)伴青燈的時(shí)候想你，
長(zhǎng)伴青燈是溫暖的。
媽媽，望著天空的時(shí)候想你，
天空是溫暖的。
媽媽，冷的時(shí)候想你，
冷是溫暖的。
媽媽，餓的時(shí)候想你，
餓是溫暖的。
媽媽，你在我未成年的時(shí)候走了，
未成年的時(shí)候是溫暖的。
——《媽媽，兒年紀(jì)越大越想你》
這首詩(shī)，我是通過(guò)手機(jī)查看的郵件，當(dāng)時(shí)是在山西長(zhǎng)治機(jī)場(chǎng)，這詩(shī)讓我過(guò)目不忘，并推薦到《讀者》原創(chuàng)雜志，配了一個(gè)點(diǎn)評(píng)，我愿意把那個(gè)點(diǎn)評(píng)放在這兒：
用鮮花遮住傷口，鮮花與傷口皆觸目驚心，有疼而不說(shuō)疼，方為至疼。有人說(shuō)，真正的痛苦是說(shuō)不出的，凡能說(shuō)出的皆不是痛苦。于無(wú)聲處聽驚雷，情到深處人孤獨(dú)，說(shuō)的都是這種意思。我記得讀此詩(shī)的時(shí)候，我正在山西長(zhǎng)治機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)一拔詩(shī)人在貴賓室候機(jī)，遲到的飛機(jī)讓我們昏昏欲睡，當(dāng)我從手機(jī)上給大家讀這首詩(shī)，眾皆說(shuō)好，紛紛問(wèn)作者是誰(shuí)，當(dāng)我說(shuō)出是一位年輕的出家人時(shí)，眾皆訝異。寫思念母親的詩(shī)車載斗量，但此詩(shī)的角度與敘述都讓人耳目一新，平靜的敘述里，埋伏著一種顫抖。多少苦難，多少悲酸，多少寂寥……都在這“溫暖”二字里了。以苦說(shuō)樂(lè)，以淡說(shuō)咸，以遠(yuǎn)說(shuō)近，以大海說(shuō)小溪，以珍珠說(shuō)淚滴，此詩(shī)的手法，簡(jiǎn)潔，明了，節(jié)奏舒緩、自然，于淡淡的詩(shī)行中，有一種催人淚下的力量。在沉默寂靜、安然的文字后面，有大海，也有閃電。
對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，向未的熱愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止，他繼續(xù)用詩(shī)代替他的那顆心，在人間奔走與飛翔，語(yǔ)言是存在的家，他通過(guò)語(yǔ)言，讓心跳存在，讓呼吸存在，讓藍(lán)色的大海與更藍(lán)色的澎湃存在。
啊，親愛的!我的詩(shī)在你之前
只是話語(yǔ)，同一切話語(yǔ)一樣。
當(dāng)我愛上你，我為人們
寫的東西變成了最美的語(yǔ)言。
這是敘利亞詩(shī)人尼扎爾·格巴尼的詩(shī)《前后》，這兒的“親愛的”，有多種理解，可以是心愛的人，可以是生活，可以是人世，也可以是滄桑或者滄桑的歲月。向未的這本詩(shī)集，給我們展示的正是“我為人們／寫的東西變成了最美的語(yǔ)言”
月光在這樣的夜半把我拆散在你的樓臺(tái)，
你在樓臺(tái)為什么要把月光捧在手中?
我總是在這個(gè)時(shí)候輕手輕腳的冬暖夏涼，
你一聲天藍(lán)色的嘆息讓我消失在天藍(lán)色里。
好一句“你一聲天藍(lán)色的嘆息讓我消失在天藍(lán)色里”，向未，讀你的這句，我消失在“我”里了，如同博爾赫斯的那句話：如同水消失于水里……
慈悲心總是最溫柔的，
善良的人呵
月光流淌著你銀鈴般的花期!
——《月光是我的語(yǔ)言》
如果月光是“銀鈴般的花期”，那么這本詩(shī)集，就是一片最美的葉子，是月光搖晃時(shí)的姿勢(shì)，是長(zhǎng)夜的驚喜與泣啼，悲傷中有溫暖，熱烈中有寧?kù)o，編完向未這本《神鳥的暗示》，我的心放下來(lái)了，他的詩(shī)讓我看到了寫作的另一種可能，那就是：技術(shù)性的芳香，永遠(yuǎn)抵不過(guò)原生態(tài)的沁人心脾。
2012年11月27日北京
