夜鶯是不需要定語的

    詩人分兩種，一種是帶定語的詩人，一種是不帶定語，或者說不愿意帶定語的詩人。

    何謂帶定語，打個(gè)比方，這是一只會(huì)唱歌的夜鶯，會(huì)唱歌一一定語也，如果加上一句特別會(huì)唱歌一一則是定語的二次方了，如果再加上特別特別會(huì)唱歌甚至是紅歌……則是定語的立方、四次方了。殊不知，夜鶯是不需要定語的，因?yàn)槌枋且国L的本能，就像能白的云，能紅的花，能綠的草，能發(fā)的芽，能流的水，能吹的風(fēng)，能亮的星一一這些，都是本能，詩人加再多的定語只能是他不自信的表現(xiàn)。

     一切定語都是紙老虎。向未是一個(gè)身份不明確的人，你說他是詩人，他又在吉祥山大興土木，讓鳥鳴在湛藍(lán)的天空下滑行，讓清風(fēng)在常德的土地上俯沖，為了心中的佛，他把磚頭，石頭，木頭，請(qǐng)進(jìn)了吉祥山，他把白鷺的晨鐘與喜鵲的暮鼓放進(jìn)了字里行間。你說他是一位和尚吧，可他的詩何曾放過人間，何曾放過刻骨的父親銘心的母親，何曾放過閃電，雷霆，甚至不期而來的地震，比如那首博客上廣受好評(píng)的寫雅安地震的詩……

 

2013年4月20日早上8點(diǎn)2分我正在禪房打坐，

參悟何謂人間何謂生死何謂冷暖。

忽然頭暈?zāi)垦?，心海翻騰直想嘔吐，

莫非我心臟出了問題抑或走火入魔?

我急掐人中，疼還分明停留在人中；

我急摸心臟，心一如既往地像秒針一樣走著!

一一哦，那就一定是地震了。一定

跟著，雅安的同參就來電話訴說一場(chǎng)噩夢(mèng)……

 

這么靜，比一段清涼的經(jīng)文遇上風(fēng)還靜，

一只鳥的哽咽驚醒了眾生的知覺……

殘山剩水的疼痛趴在我懷里哭訴輪回之苦，

一個(gè)華麗的早上，斷裂讓人再次追悔莫及。

如果我的詩文不能慰藉大地之傷，

如果我的修行不能與眾生一道了生脫死，

如果我的梵歌不能找到人生的出口，

那么我的這具臭皮囊就只不過是堆垃圾。

我長跪佛前，懺悔、祈禱、求佛……

如果有汶川那樣的大地震，

就讓我代替人與畜生先死十萬次；

如果有雅安這樣的斷裂，

就讓我在地獄先粉身碎骨。

世間萬物，有果有因一一

天為慈父，老天，眾生如有得罪，我愿代為受過；

地為慈母，大地，子孫不孝，請(qǐng)懲罰我吧!

一一《遭遇地震》

 

向未在紅塵與白云間游走，他沒有紅塵之沉重也沒有白云之飄逸，他活得本真，認(rèn)真，天真，童真。通過多年的習(xí)佛，他把能省略都省略了，對(duì)于“斷，舍，離”他做得堅(jiān)決。

 

是啊，心不要貪大

只要能停留就好

再有一處可供哭泣的地方

便是人間天堂

一一《人生在世》

 

顯然，詩人或者僧人都不能準(zhǔn)確命名向未，他的簡單就是他的復(fù)雜，反之亦然。

在僧人，詩人，紅塵，白云之間，向未是一個(gè)正在用文字給自己命名的人。在大眾視野里，向未的詩正以一種脫俗的能力向俗世前進(jìn)，他的筆，正如希尼一首詩的題目《挖掘》：“在我手指和大拇指中間／一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。”

我喜歡這首詩的細(xì)節(jié)與準(zhǔn)確，比如要命的是這句“粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄／貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)”一一我喜歡“貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)”——詩寫得如此不動(dòng)聲色而又精確，對(duì)于那些把詩寫得越來越凌空蹈虛者，當(dāng)是一記響亮的耳光。

這些年我信奉的一個(gè)詩歌觀點(diǎn)是：樸素是最大的神性。畫鬼容易畫人難，把詩寫得比白云還高是我們故有的統(tǒng)，當(dāng)我們表示看不懂的時(shí)候，某些詩人會(huì)扛出一面名叫“妙不可言”的大旗，或者更是抬出“只可意會(huì)，不可言傳”的句子當(dāng)擋箭牌，我總感覺這兩句話，在某些凌空舞蹈虛者那里，都快變成遮羞布了。

話題扯遠(yuǎn)了?；氐蕉ㄕZ這個(gè)大理石桌邊來，沏一壺茶，品讀向未的詩句，越讀越覺得他是一個(gè)把詩歌當(dāng)作面團(tuán)來揉的人，像一個(gè)孩子，他把面團(tuán)揉出天鵝的形狀，月光的形狀，天鵝在月光里一邊飛行一邊俯視人間的形狀，哦，天鵝在飛行的時(shí)候，就是一只天鵝，也是不需要定語的，泰戈?duì)栒f，鳥兒的翅膀如果墜上黃金，將不能飛翔，那些定語再美，也是沉重的黃金，給你的飛翔帶來束縛與累贅。

豈止是詩人不需要定語，詩也是，詩之為詩，有時(shí)就在于它的簡潔，準(zhǔn)確，純粹，回到剛才那個(gè)話題，我喜歡希尼的《挖掘》一詩，喜歡它的客觀與精準(zhǔn)，同樣的，向未的這首名為《鄉(xiāng)村一景》的詩，也給我?guī)砹碎喿x的欣悅：

 

秋收后的鄉(xiāng)村冒起肥碩的炊煙

田野很幸福，有一種寬廣叫知足

天空的藍(lán)吸吮著稻谷曬干后的香

中午的陽光慈愛地放下鐮刀、鋤頭、犁鏵

一群沒飯吃的少年撿拾田間遺漏的稻穗

他們光著的屁股翹上了天

屁股與臉蛋兒一樣可愛。可愛至心疼

無數(shù)的鳥兒在他們屁股后面搶食

田野上的風(fēng)收割后盡情地失落荒涼

他們?cè)陉柟庀碌奈璧感邼兄?jǐn)

田埂上的小?？s著鼻子流著口水呼喊媽媽

天空面向田野低下來，低下來

 

你把我毀了，這對(duì)我有好處——杜拉斯

 

陸游說，詩窮而后工，我是這句話的強(qiáng)烈反對(duì)者，仿佛詩人得先是個(gè)窮光蛋，才能取得寫好詩的資格一一這么說有點(diǎn)讓陸放翁委屈了，人家這話的本意我猜有可能是詩人只有窮盡了人間各種滋味，體驗(yàn)并掌握了詩的各種技巧才能把詩寫好的意思。這正像王國維所說做學(xué)問的三種境界：從“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”再到“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

向未自小受的苦甚多，失父喪母，甚至是不公平的待遇，人間之冷暖在他詩里多有表現(xiàn)，但他可貴的是并沒有仇視這個(gè)社會(huì)，相反，他是唱出這樣含淚的歌吟：

 

在這里我將替換地藏王菩薩

代眾生受盡最后的苦痛與折磨

我要看到眾生一個(gè)個(gè)皆成佛以后

我才會(huì)耗空自己

一一《祈愿》

 

這種舍身伺虎的精神，也是佛家所提倡的。詩窮而后工，用杜拉斯的話說，更一目了然而又觸目驚心：你把我給毀了，這對(duì)我有好處。面對(duì)生活的艱辛與磨難，米斯特拉爾甚至發(fā)出這般喟嘆：美即憐憫與安慰。而小說家，詩人更是把所謂的磨折束之高閣，他珍愛自己，疼惜自己的一首詩，讓人欲淚：

 

這一生你得到了

你想要的嗎，即使這樣?

我得到了。那你想要什么?

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個(gè)世上被愛

一一卡佛《最后的斷片》

 

向未的詩，哀而不傷，哪怕塵世之寒讓他打顫，他也如一盞曠野的燈，堅(jiān)持用火焰發(fā)言。在他心靈的山坡上，你別指望長出悲觀主義花朵。梭羅說，如果有一天我對(duì)一朵云說話，你不要感到吃驚。孤云獨(dú)去閑，向未的心里有詩，有歌，有梭羅的云彩，有對(duì)塵世割舍不下的悲憫與愛，他的詩，可以蘑菇一樣撐開，仿佛童話里避雨的傘，一個(gè)受過生活傷害的人，他不但原諒了生活而且說：

 

“那么我就借住在眾生的傷口吧／能為眾生疼痛不也是最大的福報(bào)嗎?”  (《借住眾生的傷口》)

 

與其說這是一種悲憫，不如說這是一種氣概。

前面說過，向未寫過一首詩，給雅安地震的，同樣的，谷川俊太郎也寫過一首地震詩，《螞蟻與蝴蝶》：

 

螞蟻因它們的小而幸存

蝴蝶因它們的輕而沒有受傷

優(yōu)美的語言，也許能耐得住大地震

但此刻，我們還是謹(jǐn)言慎行

將心中沉默的金，獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧

 

谷川俊太郎還寫過一首詩，這首詩我很喜歡，我愿意借助這次寫跋的機(jī)會(huì)，送給向未，這首就叫《活著》一一

 

六月的百合花讓我活著

死去的魚讓我活著

被雨淋濕的狗崽

和那天的晚霞讓我活著

活著

無法忘卻的記憶讓我活著

死神讓我活著

活著

驀然回首的一張臉讓我活著……

 

活著本身就是一種堅(jiān)強(qiáng)，向未的詩，屢屢讓我感受到閃電與風(fēng)暴的力量一一

 

我的名字忍辱負(fù)重，早失去資格落紅(《折疊的書頁》)

我不能拆除世界／我只有拆除自己(《回憶開始以后》)

每個(gè)人都有深不見底的迷惘／每個(gè)人都有燃燒的心慌(《方向》)

“要相信靈魂，要相信藍(lán)!”(《藍(lán)》)，這樣的句子藏著才華、閱歷，甚至是某種機(jī)鋒與神秘，也只有閱讀過人間這部精彩小說的人，才能在紅塵的旁邊用天鵝的羽毛筆寫下這么有感覺的句子。向未對(duì)人間的熱愛，就是就通過這些摻雜了人間煙火的句子，讓人一下子淚流滿面。

 

如果死亡是黑

我愿此身是黑

像夜一樣直立行走

一一《這回，我要把我還給一個(gè)人》

 

作者系著名詩人，中國詩歌網(wǎng)總編輯

中國詩歌學(xué)會(huì)秘書長助理