這是中國(guó)作家閻連科先生在挪威比昂松作家節(jié)的演講，原題為《做好人，寫(xiě)壞的小說(shuō)》。

　　在挪威北部這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，尊敬的比昂松先生的故鄉(xiāng)，我知道我的同胞詩(shī)人北島先生已經(jīng)到過(guò)這兒。我不知道他在那次作家節(jié)上作了怎樣的演講，受到怎樣的歡迎，但我想我的演講和他的相比是笨拙的、老實(shí)的、不那么受你們歡迎的。因?yàn)?，北島先生是一只離開(kāi)土地高飛的孔雀；而我，還只是在那塊土地上掙扎著呢喃的麻雀。麻雀不光沒(méi)有孔雀好看，它的叫聲也沒(méi)有孔雀的叫聲嘹亮和動(dòng)聽(tīng)。因此，我對(duì)北島先生倍加尊敬，這也就注定我的演講不會(huì)像他的到來(lái)那樣受到歡迎。還因?yàn)?，他是一位了不起的?shī)人，他一開(kāi)口說(shuō)話就是詩(shī)歌的誕生；而我是一位普通的小說(shuō)家，我一開(kāi)口說(shuō)話就是大白話、大實(shí)話，如同泥巴掉在土地上一樣沒(méi)有什么值得關(guān)注和美麗的。

　　今天，我選擇“做好人，寫(xiě)壞的小說(shuō)”作為我的演講題目。之所以選擇這個(gè)相對(duì)淺顯又貌似莊重的演說(shuō)內(nèi)容，是因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟呢汃さ进B(niǎo)不拉屎、草不開(kāi)花的土地，它們不美麗、不富饒、不受人們的喜愛(ài)，但畢竟，那兒即便是一塊不毛之地，也還是我們?nèi)祟?lèi)的一塊土地。一塊被太多人遺忘、太多人不愿過(guò)去腳踏的土地。我不希望在我的演講中，有歐洲人偏愛(ài)的那種幽默和笑聲，而希望有如現(xiàn)在一樣的安靜和安靜中被我們遺忘的思考與我們彼此交流的啟發(fā)。

　　這是我第二次到達(dá)挪威。我已經(jīng)知道挪威和整個(gè)歐洲的許多國(guó)家，孩子們?cè)?0歲之前都要學(xué)習(xí)、理解一種被我們稱為“公民手冊(cè)”或“公民須知”的那種莊嚴(yán)的文字，以使自己長(zhǎng)大以后，知道自己作為一個(gè)國(guó)家的公民，有什么權(quán)利和義務(wù)，明白如何做一個(gè)國(guó)家稱職的公民，享受一個(gè)國(guó)家公民應(yīng)有的權(quán)利?？墒牵乙呀?jīng)53歲了——中國(guó)有一句老話，叫“人生七十古來(lái)稀”，就是說(shuō)，人活到70歲自古至今都是稀少、稀罕、稀見(jiàn)的事情。那么，53歲的年齡，按中國(guó)的老話應(yīng)該說(shuō)我已經(jīng)走完了2/3的人生歷程。可在我已經(jīng)活完大半人生的時(shí)候，非常遺憾，也非常悲涼和凄楚，我還從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)在歐洲五六歲、八九歲的孩子在幼兒園和小學(xué)就可以讀到的作為一個(gè)社會(huì)的公民他應(yīng)該知道、看到的一個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)那樣如法律條款般莊重、神圣的文字和冊(cè)頁(yè)。一個(gè)公民從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)家公民的手冊(cè)和條款，在漫長(zhǎng)的人生中不知道他有哪些權(quán)利和義務(wù)。那么，他就無(wú)法去做一個(gè)稱職的、優(yōu)秀的國(guó)家公民。實(shí)事求是地說(shuō)，在中國(guó)我不是一個(gè)好公民，因?yàn)槲覐膩?lái)都不知道如何去做一個(gè)好公民。但是，我用我五十幾年的人生閱歷和三十幾年的寫(xiě)作經(jīng)歷，明白了另外一條簡(jiǎn)單卻是神圣的道理，那就是——爭(zhēng)取做個(gè)最好的人，努力去寫(xiě)最“壞”的小說(shuō)。

　　首先，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，做個(gè)好人要孝敬父母、尊重妻子、教育好兒女。這一點(diǎn)我在我的朋友和同人中不是做得最好的，但我一定是最努力去做的一個(gè)。即便有某些地方做得不夠，但在我從這個(gè)世界上消失時(shí)，我也將無(wú)愧于心。其次，做個(gè)好人，就是在對(duì)你最親近的親人一好、二好、三好之后，要對(duì)與你有血緣關(guān)系的那些親人們努力去做你可能做的一切，幫助他們，支持他們，讓他們的人生盡可能地幸福多一些，痛苦少一些。再其次，就是要對(duì)你的朋友、鄰居和所有你認(rèn)識(shí)的人，友善、和睦和寬容。就算做不到善待所有的熟人、朋友和陌生人，不能對(duì)他們個(gè)個(gè)都好，但有一個(gè)起碼的準(zhǔn)則，就是絕不能對(duì)他們使壞，不能對(duì)他們冷淡、冷漠、欺騙和爾虞我詐，尤其在有些困難戶需要幫助的時(shí)候。換言之，你沒(méi)有能力做到成為一百個(gè)人、一千個(gè)人的朋友，但一定可以做到不成為那一百個(gè)人、一千個(gè)人的敵人。這就是我說(shuō)的做一個(gè)好人的第一要求。

　　做個(gè)好人的第二要求是，你不明白如何做一個(gè)好公民，但要努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)那些你不認(rèn)識(shí)的人，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論在什么地方、在什么環(huán)境中，都無(wú)損于人、無(wú)害于人的人；如同一個(gè)人沒(méi)有能力讓路邊的野草開(kāi)花，但絕不應(yīng)該經(jīng)過(guò)那株野草時(shí)，再踏上一腳，把那株小草踩倒或踩死。一句話：不能利人，絕不害人!

　　在我的國(guó)度，我沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力像比昂松那樣以熱烈、赤誠(chéng)、勇敢的方式表達(dá)我對(duì)我的祖國(guó)的熱愛(ài)，做個(gè)偉大的好人，但我作為一個(gè)作家，應(yīng)該也必須做到如下一點(diǎn)：那就是作為作家的這個(gè)好人，我決不去寫(xiě)墮落腐敗的作品，為腐敗和墮落而歌唱。在中國(guó)，官員腐敗之多之嚴(yán)重，我不知道該如何去說(shuō)去形容，而隨著這種腐敗所衍生鋪開(kāi)的是教育中的學(xué)術(shù)腐敗，科研中的技術(shù)腐敗，知識(shí)分子中的人格墮落和腐敗，工薪階層對(duì)社會(huì)不抱希望、對(duì)產(chǎn)品不負(fù)責(zé)任的偽劣腐敗。即便是農(nóng)民種地、牧民放牧，也要在農(nóng)產(chǎn)品中大量使用對(duì)人體有害的催化劑，如大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)的毒奶粉和蘇丹紅等——如此說(shuō)來(lái)，腐敗如巨大無(wú)比的蝗蟲(chóng)天災(zāi)，當(dāng)蝗蟲(chóng)飛來(lái)，世界上的百草千花，都不得不枯萎凋謝。如此，在文壇，在作家的寫(xiě)作中，有沒(méi)有腐敗寫(xiě)作呢?有，當(dāng)然有!還相當(dāng)普遍。普遍得如春來(lái)花開(kāi)，秋來(lái)落葉。它們主要表現(xiàn)為：

　　一、為權(quán)力和權(quán)貴的阿諛式寫(xiě)作。

　　二、為了金錢(qián)而欺騙讀者的瞞騙式寫(xiě)作。

　　三、為名利借用媒體的惡炒、爆炒式寫(xiě)作。

　　四、不求藝術(shù)探索和個(gè)性的那種彼此雷同的模仿式寫(xiě)作。

　　五、以得獎(jiǎng)為目的的迎合獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)和賄賂評(píng)委的墮落式寫(xiě)作……

　　凡此種種，都是寫(xiě)作之腐敗。一個(gè)作家要做個(gè)好人，也必須起碼要戒除以上寫(xiě)作中的墮落與腐敗。

　　在做一個(gè)好人的基礎(chǔ)上，要寫(xiě)出“壞”的或“最壞”的小說(shuō)，這是一個(gè)更高、更難以做到達(dá)到的真正作家的標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)“壞”的小說(shuō)有如下的要求：

　　一、你的小說(shuō)要有破壞性。破壞傳統(tǒng)和現(xiàn)有社會(huì)業(yè)已形成的好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，比如說(shuō)傳統(tǒng)習(xí)慣中說(shuō)的那種庸俗的詩(shī)意、煽情的感動(dòng)和催人淚下，粉飾生活的溫暖、溫情和善良；還有業(yè)已形成的敘述秩序，諸如大家都已習(xí)慣的小說(shuō)的開(kāi)頭、發(fā)展、結(jié)尾、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和思維等。

　　二、你的小說(shuō)要有背叛性。背叛你固有的寫(xiě)作模式與習(xí)慣；背叛傳統(tǒng)的經(jīng)典和外來(lái)的尤其是20世紀(jì)西方的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)；背叛你寫(xiě)作中可以料斷的叫好、叫賣(mài)的聲響和結(jié)局，從順暢的寫(xiě)作中叛逆出來(lái)，走向一種寫(xiě)作的孤單和危險(xiǎn)。

　　三、你的小說(shuō)要有摧毀性。摧毀讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的那種觀念、思想和期待，摧毀社會(huì)意識(shí)的規(guī)定和要求你在寫(xiě)作中的遵守和承諾，摧毀批評(píng)家業(yè)已形成的評(píng)判小說(shuō)的理論和認(rèn)識(shí)以及文學(xué)史判斷小說(shuō)優(yōu)劣、經(jīng)典和流傳的那種渴望與要求。

　　對(duì)于“壞小說(shuō)”的理解，我的認(rèn)識(shí)大體就是這樣。“好小說(shuō)”在建立中鞏固；“壞小說(shuō)”在建立中背叛、破壞和摧毀。而在實(shí)際的生活和寫(xiě)作過(guò)程中，做個(gè)好人不易，寫(xiě)出“壞”的小說(shuō)更難。正因?yàn)椴灰缀屠щy，這兩點(diǎn)也就成為我的理想與追求，正如易卜生的戲劇《玩偶之家》中娜拉出走，背叛和離開(kāi)那個(gè)冠冕堂皇的家庭一樣，如大畫(huà)家愛(ài)德華•蒙克的名畫(huà)《吶喊》和《圣母》對(duì)于當(dāng)時(shí)畫(huà)風(fēng)的背叛、破壞和在摧毀中的建立一樣。而我，知道自己沒(méi)有能力在我的國(guó)度真正、徹底地在“破壞和摧毀中”形成新的寫(xiě)作，但我將會(huì)努力做個(gè)好人——而不是你們理解的那種優(yōu)秀公民——首先一定要做個(gè)好人；其次，努力寫(xiě)出那種“壞”的小說(shuō)，這就是我在中國(guó)做人與寫(xiě)作的要求和追求。