陳蕪(1933—2006)湖南長(zhǎng)沙人。著名劇作家。主要作品有《牛多喜上轎》、《野鴨洲》、《流浪漢與天鵝》等。曾任湖南省戲劇家協(xié)會(huì)副主席。

　　喜劇油子陳蕪

　　陳蕪確如朋友描繪的那樣，渾身充滿喜劇細(xì)胞，卻又蘊(yùn)含著悲劇色彩。

　　去年夏天，為稿子的事，我闖進(jìn)省花鼓戲劇院去尋他，見面就想笑，瞧他那模樣——白色圓領(lǐng)汗衫，灰短褲，又黑又瘦，稀疏的頭發(fā)站在他那微禿的頭上。那長(zhǎng)相，那神態(tài)頗像嚴(yán)順開，據(jù)說在全國喜劇座談會(huì)上，陳蕪與嚴(yán)順開相遇，兩人都以為對(duì)方是鏡子，互相看?？粗粗?，捧腹大笑：“太像了!太像了!”

　　我熱情地伸出右手，他卻并不與我握手，腋下夾著一個(gè)碩大的公文包，一搖一晃地轉(zhuǎn)身走去。39年前，16歲的陳蕪——一個(gè)清瘦的少年腋下夾著一本薄薄的作品剪報(bào)，也是這樣走進(jìn)湘江文工團(tuán)的。

　　他摸出一支皺巴巴的香煙遞給我：“抽煙嗎?”我剛說不抽，他立即塞到自己嘴里悠然自得地抽起來。

　　陳蕪的童年是在洞庭湖畔度過的。他第一次看的戲是《打漁殺家》。父親演肖恩，大姐演桂英。坐在桑樹下聽大人們講鬼的故事，成了他第一個(gè)劇本《桑樹怪》的素材。洞庭湖仿佛是文學(xué)藝術(shù)的搖籃，陳蕪11歲便在《中興日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了處女作《夜的悲歌》。參加革命后，陳蕪在短短的幾年里創(chuàng)作了十多個(gè)劇本和中短篇小說。不幸的是，1957年，他被打入右派大軍，“流放”到汨羅江畔，茹母山下，開始了他那充滿喜劇色彩的悲劇生涯。

　　房東來了客人便到他那兒借牙刷。房東的女兒見了火車就說：“這家伙爬著跑這么快，站起來跑不知有多快。”一位農(nóng)民對(duì)他說：“你的右派帽子給我戴，一個(gè)月15元生活費(fèi)也給我。”這些活生生的人和事，成了他日后創(chuàng)作的生活源泉。

　　十一屆三中全會(huì)以后，陳蕪重新改寫了《野鴨洲》，創(chuàng)作了《牛多喜坐轎》、《流浪漢與天鵝》、《家花香，野花香》等戲劇、電影作品。這些以喜劇形式寫作的悲劇作品引起了強(qiáng)烈反響，奠定了他喜劇作家的位置。

　　說著，陳蕪又從公文包里搜出一張皺巴巴的名片給我。上面赫然印著：湖南省花鼓劇院副院長(zhǎng)，中國劇協(xié)理事，湖南省劇協(xié)副主席。

　　我注視著陳蕪，那圓領(lǐng)汗衫和牛頭短褲，此刻特別扎眼。在我的思維定式中，陳蕪雖不至是穿蒙特嬌的紳士派頭，但至少也應(yīng)襯衣長(zhǎng)褲筆挺，皮鞋錚亮。陳蕪認(rèn)為，不協(xié)調(diào)是喜劇的重要元素。陳蕪本身有許多“重要元素”。

　　1985年夏，陳蕪去香港旅游，就像劉姥姥進(jìn)大觀園。剛過羅湖橋，他那圓領(lǐng)汗衫、牛頭短褲在一片港式打扮中有如雞群中插白鴨，格外引人注目。以致他到麗華大廈去找人，看門人尾隨跟蹤，準(zhǔn)備報(bào)警。陳蕪掏出名片，看門人肅然起敬，心里卻惶惑不解：這鄉(xiāng)巴佬居然是著名劇作家?

　　在旺角乘地鐵，自動(dòng)售票機(jī)上標(biāo)價(jià)2.5港元。陳蕪?fù)哆M(jìn)5港元后，傻乎乎地等著找錢，半晌，他只好搖搖頭說：“電腦也要小費(fèi)，真是。”

　　陳蕪熱愛生活，處處留心觀察生活。他的小品《孔夫子讀書要文憑》便是一證。他自己在生活中也常有啼笑皆非的細(xì)節(jié)。譬如用洗衣機(jī)洗海帶，將襪子和海帶攪在一起。煮飯成了爆米花……

　　陳蕪給觀眾帶來陣陣笑聲，有人親昵地稱他為“喜劇油子”。然而他的喜劇“并非全是輕松歡快的享受，它還糅合著本身的苦澀味，叫人大笑之后，會(huì)因記憶猶新的歷史隱痛而不禁心酸”。因此他的《牛多喜坐轎》獲全國優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。影片《流浪漢與天鵝》獲國際電影節(jié)獎(jiǎng)。

　　10月底，我看了陳蕪新創(chuàng)作的花鼓戲《流浪女與省長(zhǎng)》，驚異地發(fā)現(xiàn)作品中所滲入的現(xiàn)代意識(shí)與以前的作品所形成的強(qiáng)烈反差——盡管依然是喜劇。

　　陳蕪也在變，當(dāng)我握著西裝革履的他的手時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺到，陳蕪在追隨時(shí)代的步伐。

　　“你為什么要寫喜劇?”我問。

　　“人們需要喜劇。”

　　“你寫喜劇有什么訣竅?”

　　“經(jīng)歷時(shí)是痛苦的，回憶起來都是可笑的。”他表情嚴(yán)肅地說。