評(píng)論您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>評(píng)論

不能說者乃文學(xué)——讀唐思源《南蠻野人筆記》側(cè)談

來源:何俊霖   時(shí)間 : 2015-08-14

 

分享到:

  唐思源先生系當(dāng)代知名美術(shù)家,乃寧遠(yuǎn)籍人士,集株洲畫院院長(zhǎng)、中國(guó)畫葡萄研究院院長(zhǎng)、瀟湘畫派研究院院長(zhǎng)于一身,擅畫山水、葡萄、梅花等多類畫種,尤以畫葡萄最為聞名,作品2010年分別被中南海收藏和榮獲法國(guó)盧浮宮國(guó)際沙龍美術(shù)展金獎(jiǎng),被譽(yù)為“葡萄唐”。同時(shí)亦是著名文學(xué)家,筆調(diào)幽默、野性、誠(chéng)摯、俚俗,小說作品《忍者》2003年獲得第15屆全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng),其“獻(xiàn)給走出山村的農(nóng)民子弟和留守家園的父老鄉(xiāng)親”的鄉(xiāng)土散文集《南蠻野人筆記》2011年5月由上海文化出版社出版發(fā)行,2012年9月再次印刷。

  我一口氣從頭至尾讀完了全書,之后又每晚隨手翻閱中間的一些章節(jié),反復(fù)細(xì)品,一再“溫讀”,讓心緒盡情與書中所描述的人物和情景、場(chǎng)面和事件、神貌和心態(tài)、語境和氛圍、景物和典故等世事萬象融匯契合,用“身臨其境”的意觸感念文中所表達(dá)的格象,也盡量領(lǐng)悟作者本人在事物“當(dāng)年”的內(nèi)心情愫和創(chuàng)作文章時(shí)的感情思覺。通書把玩再三后真切感到,篇篇都有各自的亮點(diǎn),每篇都具有心靈的意性,其中既有生活蘊(yùn)味,也有人間親情,既有世相百態(tài),也有人性本真,既有地理特色,也有人文民俗,既記錄了時(shí)代印痕,也反映了個(gè)體特征,既概括了地方歷史,也擷取了局部片段,既詮釋了名勝認(rèn)知,也敘述了古跡文化,均迸發(fā)著思想的火花,展現(xiàn)出各具風(fēng)韻、妙趣橫生的景象。整本書讀來令人或感同身受,或若有所思,或忍俊不禁,或文思萌動(dòng),或增進(jìn)識(shí)見,不僅看到了那個(gè)年代純樸平實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象和世態(tài)冷暖的人際交往,同時(shí)也對(duì)舜帝和九疑山的一些既成注解和傳統(tǒng)論說增加了新的知會(huì),兼而還感會(huì)到作者寫作時(shí)那種時(shí)過境遷后諸多思考的心理線條,學(xué)益頗多。

  當(dāng)然,如若要在眾多“繁花”中采摘幾朵最為“心儀”的花朵,我個(gè)人認(rèn)為,《女親》和《獵耗》是最能使我折服、也是最美麗的兩朵“金花”,此兩篇文章在全集里不但有其它文章同樣的優(yōu)美語法和詼諧修辭,更重要的是道穿了生活中那種“欲說不能”與“有口難說”的心虛也好、尷尬也罷的或是自明、或是苦衷的“玄機(jī)”。先看《女親》,你瞧,“爛巴說:‘絕對(duì)女親。’滿古說:‘爛巴,哭你的嫁嗑,你哪么曉得她是?’爛巴情知失口,趕緊閉了鳥嘴。”這段對(duì)白說的是爛巴和滿古議論恩古討的老婆“瞎婆子”是否是女親的事,只是爛巴因何“情知失口”?原來“那天隊(duì)里收了幾擔(dān)落花生,剛?cè)霂鞝€巴就起了歹心。倉庫在祠堂里,和恩古的房子共墻搭垛,每次上梁入倉,爛巴都從恩古的梁上爬進(jìn)去……咦!瞎子撞死馬,他看到了實(shí)在不該看又忍不住想看的一幕——恩古的臥房里,亮著一盞油燈,蚊帳開處,一個(gè)雪白的此起彼伏的胴體乖乖地躺在那里,那個(gè)交叉三角禁區(qū)下的白色毛巾上,洇下了一朵紅色的桃花。”看到這里,你應(yīng)該明白了爛巴為何在“情知失口”后“趕緊閉了鳥嘴”,原委你懂的,原來那天爛巴是潛入倉庫偷落花生,無意間看到了“實(shí)在不該看又忍不住想看的一幕”,從而窺見了恩古和“瞎婆子”的隱私,然而他終歸是“做賊心虛”,所以“在和滿古頂嘴時(shí)說‘絕對(duì)女親’后又‘守口如瓶’。”這是心知肚明卻又不能明說的事,我想,爛巴再怎么愚蠢也不會(huì)告知?jiǎng)e人他入倉偷隊(duì)里的東西,在梁上巧然中得知了“瞎婆子”是“女親”絕對(duì)無疑,這般事?lián)Q成是誰也不會(huì)“自揭丑底”、“不打自招”,整個(gè)“欲說不能”又“清楚無比”,生活真是“啥樣的事都有”,這事絕了。雖說爛巴“最終還是忍不住講了”,但那是在“‘文革’結(jié)束,恩古和‘瞎婆子’都死后才作古音講出來”的,做賊的肯定沒什么“原則可言”,可終究事件已過了“保密期”,可以“解密”了,盡管不地道,也沒人追責(zé)了。

  再來欣賞《獵耗》,此文就更有意思了,如果說爛巴是因?yàn)?ldquo;做賊”而不敢也不能“明說”,有其心理“顧忌”的“背景”,還可理解,此文描述的則是在“正大光明”甚而還帶有“親情色彩”的情況下發(fā)生的“有趣”事,就更令人尋味了。首先得告訴你,“‘獵耗’是我家的一條狗”,但是“父親生日那天……拿一團(tuán)紅薯自己?jiǎn)竟罚汗氛?mdash;—狗咋——喚了半天,

  沒見到狗影子,于是四處尋找。村前村后找盡,吃狗肉的客人都來齊了,連毛都沒看到一根。我也急了,一直找到小河的盡頭,還是一無所獲。獵耗一定是走了。它聽懂了人話。獵耗永遠(yuǎn)地走了,它走得讓我歡喜讓我憂!”不知你弄清這里面的名堂沒有,是這樣的,“父親說:‘邦立,過兩天我就生日了,你就莫走了,我準(zhǔn)備把這條狗殺了,反正不會(huì)下崽,養(yǎng)著也是白替別人養(yǎng)。”意思是“父親”即將過生日了,打算殺了“獵耗”辦酒席,但“我”舍不得,“回頭我望獵耗一眼,再向耶去求情。耶說,殺了也好,免得吵死。”原以為“耶”會(huì)是“獵耗”的救命星,哪知也和“父親”一樣的態(tài)度,因此,“父親從豬欄里摟進(jìn)幾把稻草時(shí)溫和地叫我:‘思,給獵耗喂點(diǎn)吃。’我不理他,我在樓上哭。”就在“父親”準(zhǔn)備殺“獵耗”時(shí),它不見了蹤影,“它聽懂了人話”,知道主人對(duì)它不善,獨(dú)自跑了,并且“‘獵耗’永遠(yuǎn)地走了,它走得讓我歡喜讓我憂。”歡喜的是“獵耗”虎口脫險(xiǎn)、幸免于難,憂的是它去向不明、吉兇未卜,故而“我”心里有一種莫名的失落感,坦露出“我”對(duì)“獵耗”深厚的感情。

  不幸的是,“不久大姐夫生日……這一回,大姐夫家的狗沒有逃脫厄運(yùn),被桂皮、五香、八角烹得香香的,出鍋后對(duì)著熱氣放上蔥花,淋上生茶油,那個(gè)香啊……”可當(dāng)“我”站到門外時(shí),“我突然發(fā)現(xiàn)大姐夫家的大母狗還正在天井里舔那堆狗毛,還發(fā)現(xiàn)那狗毛是眼熟的虎斑毛。”“我”于驚疑中立即去問“大姐”,“大姐拂然作色咬著我耳朵說:‘思,莫出去講,這條狗是前半個(gè)月跑到我們家的,見沒人來尋,可能是野狗,正好你姐夫生日,就把它殺了。’”而“我”卻“終于想起來了,保衛(wèi)四姐出逃,‘獵耗’來過大姐家一回。它一定是學(xué)四姐信任大姐也尋求政治避難來了,沒想到剛脫虎口又入狼窩。”到了這里,你理應(yīng)理解“我”此時(shí)的感受和心情,“我”真是“有口難說”,憤怒、苦悶、痛心都難以名狀,“我”不好挑明殺的這條狗就是“我”家的“獵耗”,更不能責(zé)怪和埋怨“大姐”,她也不知道這條狗的真實(shí)來歷,她壓根認(rèn)為“可能是野狗”,如果她知道此狗是娘家的“獵耗”,肯定就不會(huì)殺了,何況她還留待“姐夫生日”這天才殺,好與包括娘家人在內(nèi)的眾親人“有福同享”,這是怎樣的一種“難言之隱”啊,難怪“我”在“夜幕降臨,酒令初起”時(shí),“借著那鐮晚秋的眉月,在雞雜貓亂的狗宴中悄悄走出村莊,走在回家的路上。”胸中翻騰的波浪不可謂不復(fù)雜!

  文學(xué)來源于生活。生活是文學(xué)的元素,文學(xué)是生活的載體,生活的點(diǎn)滴通過文學(xué)來體現(xiàn),文學(xué)的思想通過生活的細(xì)節(jié)來提供,“文學(xué)是過去的生活”,是記錄以往的生活故事,上述兩篇《女親》和《獵耗》就是作者“過去”要么親耳所聞、要么親眼所見、要么親身經(jīng)歷的生活故事。而這兩則故事在“當(dāng)時(shí)”不管是如“爛巴”者的主人公、還是如作者本人的“我”都是不便“點(diǎn)破”真相的“心密”或“苦惱”事,這真是“不能說者乃文學(xué)”,讀來使人思潮萬千,回味良久。誠(chéng)然,這本《南蠻野人筆記》里還有很多精彩篇章,如《辛屁股耶》、《挑江過河》、《鄧筒寶》、《貪吃鬼》、《哭嫁》、《打賭》、《露天電影》、《山野號(hào)子》、《野人谷》、《女書》等文章,都是文涵豐富,字字璣珠,美不勝收的佳作,充滿濃厚的鄉(xiāng)土生活氣息,尤其是《九疑牂牁》和《讀上甘棠》兩文,論述了大量歷史理論考究,既有可讀性和觀賞性,也有文史知識(shí)性和教益性,文風(fēng)可貴可欽。余者不多贅言,祝唐思源老師一切順安。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved