遠人的詩是莊嚴的。

　　這讓我想起與長江的初見。我滿心歡喜趕到漢口碼頭。汽笛與人聲，還有無數(shù)的大小船只，紛紛把我的視聽遮住。喧囂中，長江與我所見過的大小河流沒有任何區(qū)別。搖搖晃晃上船，站到甲板上，靜對長江，我忽然失語了。那時，我再找不到合適的詞來形容長江，只知道自己越發(fā)渺小。我看不到長江的遠處，也看不到它的深處，它似乎流得很慢。每一艘船，都以自己的速度追趕著長江的速度，但是，所有的船只，包括所有的飛鳥，都追不上它。那時，站在甲板上的我，唯一能做的是靜下來，慢下來，傾聽長江。傾聽中，長江與我，就沒有了界限。

　　遠人的詩，對于我來說，也宛若大江大河。無論世界如何變化，他一直以自己的水聲和速度，流向遠方。若有人愿意在江邊慢下來，“我們就坐在石頭上傾聽，越久/我們聽到的聲音就會越細、越薄/越需要耐心。坐久了，我們就會親耳聽到/月光如何把它替代，即使流水在一直轟鳴。”

　　據(jù)我所知，遠人的詩基本上是在深夜形成的。在夜里，他坐在書齋靜靜凝視，靜靜傾聽。這種凝視和傾聽，有時向外，有時又向內(nèi)。向外時，天地之間唯有他獨坐其中。向內(nèi)時，整個世界只是他心里裂開的一條縫。讀遠人的詩，其實最適宜的也是在深夜。人到了深夜，該靜的靜下來了，該低的也低到地平線以下了。當曠野里那株孤樹撐起天際的微光，這時，我也會在遠人的詩歌里，重新認識我自己。識別那些被我忽略了，陌生了，甚至是從來都未曾思考過、審視過的歲月和人生。

　　傾聽時的遠人，是孤獨的。但是他的思緒卻在晝夜行走，詩歌是他行走在世界上的一條絲綢之路。他在簡單與緩慢之間，夢想與現(xiàn)實之間，焦慮與饑渴之間，模糊與幽暗之間，把生命交給遠方。遠方是什么?“在我坐著的地方/在無數(shù)石頭的縫隙之間/是難以看清的草葉/但我越看得遠，就越是看不見石頭/只看見一片草葉。草葉的綠/越到遠方，就綠得越加濃密/好像遠方只有綠色，不再看見石頭/我突然間覺得/或許遠方，只是一種顏色/我想起我到過的遠方/不管多么遙遠/但只要到達，就不能再叫遠方/一個人愿意眺望的地方才叫遠方/一個人走不到的地方才叫遠方/甚至一個人永遠去不了/也不想去的地方才叫遠方/現(xiàn)在我哪里都不想去/現(xiàn)在我只愿意眺望，現(xiàn)在我只愿意/凝視遠方告訴我的顏色/那是沒有邊際的綠，無窮無盡的綠/好像遠方是一片海/只是它并不掀起波浪/它只是平緩地向四面八方延伸”。平緩地向四面八方延伸，是自由自在的，同時也是無窮無盡的。這種狀態(tài)，無論是針對于遠人的探索，還是他的詩歌，都如此。

　　我非常佩服遠人寫組詩的無所畏懼，長驅直入靈魂的最深處。他最長的組詩《紀念》長達一百節(jié)。那些組詩，為我們展開了人生的一面又一面，包括夢想與黑暗，讓人難以忘懷。《山居或想象的情詩》中的場景曾經(jīng)讓我一次又一次地向往：“在人煙稀少的山谷卜居，你可以看到/遠處是霧，身旁是花。在我們中間/泥土升起溫熱的氣息；泉水清涼/從遠處流過，我們只聽見它的聲音/這一切已經(jīng)夠了，你去林中遠足之時/我就在靠窗的桌子上寫詩，直到鳥群/在太陽落下去的山頭飛起，當你帶著/整壺泉水回來，鳥聲已經(jīng)布滿了屋子。”因為這種美好，我曾經(jīng)傻傻地問過遠人，是否親歷過其中的某些唯美?他搖頭。這讓我多少有點失落。至今，只要一走到山里，我就會想起那組詩，這基本上固定了我對大自然的憧憬和依戀。后來，又讀《在樹下》。讀《在樹下》時，感覺那個曾經(jīng)披著陽光和鳥聲的遠人變成灰色了。他坐在樹下，在遼闊、靜謐的灰色中與遠方相連。“我看不見自己，是因為我發(fā)現(xiàn)自己/真的已不再重要。我所有的經(jīng)歷/都壓縮成不用傾訴的此時此刻/我現(xiàn)在拋開我的記憶/我現(xiàn)在拋開我的往日/我現(xiàn)在只是坐在這里/世界在我周圍/繼續(xù)鋪展它的圓形/這棵樹在我身旁/繼續(xù)它聽不見骨節(jié)的生長/它和世界，展開不可思議的對稱/所以現(xiàn)在，沒有什么值得我去驚訝/沒有什么值得我去感傷/更沒有什么值得我去追逐/我知道我就在這里/這里很難到達，這里很難向每個人敞開/我想我是不是該起身了/但還是讓我再坐一坐/樹葉的聲音，簡直有些嘹亮/我血脈里的鼓點，仍在持續(xù)地與它應和……”這種遼闊與超我，同樣讓我欣喜和迷醉?？勺x到2014年完成的組詩《紀念》時，我卻一次次次迷惑了。詩中那個把內(nèi)在不斷刀削斧劈的“我”，那個不斷幻象的“你”，讓我無所適從。“那個坐在山梁上的人吸引了/我的目光——山梁陡峭、兇險/看不出可以攀越上去的路徑/他一定在上面坐了很久，膝蓋/抵住下頜，面向我看不到的遠處/吹動宇宙的風，也吹動他的頭發(fā)/和衣服，但他的身體仍像石頭樣/穩(wěn)固。我不知道他為什么坐在/上面，不知道他究竟在凝望什么/竟望得如此投入和長久，仿佛/想把一生都豁出給凝望，乃至此刻/他如癡如醉地忘記了自己的險境。”我以為，在《紀念》中的遠人確實如此，如癡如醉地忘記了自己的險境。他把自己置身于懸崖之上，在懸崖上跟自己作戰(zhàn)，卻依舊面向遠方。跟隨著讀《紀念》組詩的過程中，我在QQ上悄悄問過遠人好幾次，問他現(xiàn)在還好嗎?他卻說很好。

　　或許，我的擔憂是多余的。大江大河，它穿過險灘，撞擊懸崖，戀過平原，卻依舊流向遠方。無論是擱淺、漲潮、緩慢、咆哮，都自有它存在的理由。好在《紀念》的結尾是那樣的天高水清。“陽光有些刺眼，但天空還是更高地/升向更高。天地在藍色中同時打開/我呼吸的空氣純凈而美好。最后一句話/我留給這部詩集的最后一行——謝謝你。”

　　我是一個簡單得常常犯傻的女人。對于我來說，人生若能這樣足矣。“二月蘭已有一尺來高，成百株水杉/筆直地挺拔到高處。高處需要我們仰望/而我已厭惡再去仰望什么。在這些一尺高的/遍地紫花中隨便走走，我就想蹲在里面/那樣誰也看不見我，我看見這些花/看見這些草。它們在低處、在喜悅的鳥鳴里/抱緊自己豐盈的生命，又把生命全部打開。”當然，我說的這些，與藝術無關，只與人生有關。

　　我知道遠人把藝術生命看得比自然生命更重要。但是作為朋友，我更關心遠人的冷暖與悲歡。我由衷的希望遠人過得越來越好。在這里暫借遠人的詩歌表達出來：“曠野上有一幢房子/不知什么人在里面居住/燈光從窗口漏出，好像/在訴說他們生活得十分溫暖/我在不遠處凝望它很久/我不知道是什么阻止我繼續(xù)旅行/夜幕從屋頂?shù)耐咂瓜?溪流泛白，發(fā)出曠野上唯一的聲音/只是溪流很快就不能看見，整幢房子/也很快不能看見，但燈光/會繼續(xù)亮下去，在曠野里就像/塵世的最后一盞燈，照見最后一個人。”

　　是的，我有理由相信，在遠人所凝視、所追逐的遠方，有一盞燈，一直亮著。哪怕那深深的曠野中，溪流很快不見，房子很快不見，所有的一切，回歸黑暗。那盞燈，依舊與遠人遙遙相望。