未央這個(gè)人，是不喜歡人家介紹的。常德地區(qū)文聯(lián)知道我和他是堂兄弟，就要我寫點(diǎn)介紹他的文字。我露了點(diǎn)風(fēng)兒給他，他當(dāng)即嚴(yán)肅制止，我也因此不敢奉命。這事幾年了，后來(lái)再奉召，說(shuō)是他新選上了湖南省作協(xié)主席，有介紹的必要，文章只如實(shí)說(shuō)，目的是讓愛(ài)讀詩(shī)和愛(ài)寫詩(shī)的青年朋友們了解這位著名詩(shī)人，也不再向他本人透露，料也無(wú)妨。誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)呢，就算街談巷議吧。

　　他就這么個(gè)個(gè)性：不肯擺架子、講派頭。有一次到了地區(qū)，他想來(lái)看看我，一聲不響地步行來(lái)了。又適逢我不在，只得又走回去。等我回來(lái)，單位上的同志說(shuō)，“有一個(gè)人找過(guò)你，穿一身灰布棉襖，手托兩包蛋糕，大概是家鄉(xiāng)人吧。留下個(gè)條子，是叫什么末央吧!”原來(lái)那位同志不認(rèn)識(shí)他，把未央看成“末央”了。他也不善辭令，不喜言談。我去看他，他問(wèn)問(wèn)家鄉(xiāng)情況、身體健康之類的話，之后便垂下眼皮，默默聽(tīng)著，好像總是在沉思。不了解的人，還以為他打瞌睡了。他也不愛(ài)在大會(huì)上講話，一定要他講，他也講得不生動(dòng)，從無(wú)聳人聽(tīng)聞之句。有一次我問(wèn)他，詩(shī)到底要怎樣寫?他回答說(shuō)：“誰(shuí)的也不要聽(tīng)，按你自己的寫吧。我還不是在摸索!”開(kāi)頭我有些不快，覺(jué)得他沒(méi)說(shuō)出什么，仔細(xì)一想，卻覺(jué)得是句真話。

　　他就這么個(gè)個(gè)性：樸實(shí)無(wú)華。其人矮矮胖胖，瞇細(xì)眼睛，卻配了一雙又粗又黑的臥蠶眉。上身灰制服總是鼓鼓囊囊的，下身從沒(méi)穿過(guò)燙有線條的筆挺褲子。一句話：“其貌不揚(yáng)”吧。常德縣還流傳一個(gè)關(guān)于他的傳說(shuō)：說(shuō)是我那賢慧的嫂夫人婚前只和他通信戀愛(ài)，卻未見(jiàn)過(guò)面(那時(shí)她在東北師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí))。當(dāng)她畢業(yè)之后，千里迢迢從北尋到常德來(lái)和他結(jié)婚時(shí)，乍一相見(jiàn)，還真有點(diǎn)意外，頓時(shí)愣了?？伤降讗?ài)其詩(shī)才，敬其人品。略一思索，便決定“既來(lái)之，則安之”，由縣委主持了婚禮。那是1959年，未央當(dāng)時(shí)在縣報(bào)社工作。我因故缺席，不知真相。后來(lái)也曾含笑問(wèn)過(guò)這位嫂嫂，她也只是含笑不答。那么就當(dāng)民間故事吧，不入正傳。

　　未央詩(shī)如其人，也是樸實(shí)無(wú)華。有人說(shuō)他像熱水瓶。外冷內(nèi)熱。他就是憑著胸中翻滾的激情寫詩(shī)，不事雕琢，不用華麗詞藻，也不拘泥什么格律。他是有了一種激情，還不肯捉筆，卻把這種激情悶在心里，直到憋不住了，詩(shī)句便沖口而出。沖出來(lái)的是大白話，卻是實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)烈情感。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他看見(jiàn)一個(gè)犧牲了的同志，手里還握著槍。握得很緊，抽也抽不動(dòng)。他的心震動(dòng)了，卻一直憋悶在心里，憋得眼里涌出了淚水，一句詩(shī)便沖出來(lái)：“松一松手/同志/松一松手/把槍給我吧!”(《槍給我吧》)。他作為傷病員從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)休養(yǎng)，火車經(jīng)過(guò)鴨綠江橋。他望見(jiàn)日夜思念的祖國(guó)了，心潮澎湃了。他又憋悶了—陣，脫口沖出：“祖國(guó)/我回來(lái)了/祖國(guó)/我的親娘……/老人們都說(shuō)/孩兒不離娘/祖國(guó)呀/在前線/我真想念你”。他就用如此樸實(shí)的語(yǔ)言，傳出了志愿軍戰(zhàn)士的心聲。當(dāng)時(shí)朝鮮還沒(méi)有停戰(zhàn)，還是“鮮血溶著彈片”，所以，當(dāng)他回首江東岸，他又矛盾了：“但當(dāng)我的歡喜的眼淚/滴在你懷里的時(shí)候/我的心兒/卻又飛到了朝鮮前方。”(《祖國(guó)，我回來(lái)了》)他的這些詩(shī)是滔滔浪濤，奔騰而來(lái)的，簡(jiǎn)直就像“黃河之水天上來(lái)”，不是硬作出來(lái)的。要學(xué)他的詩(shī)，得先學(xué)他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)同志的那么一股熱情。

　　我不想為尊者諱。他也有硬作的時(shí)候，那是他的教訓(xùn)。比如他寫韶山灌區(qū)的詩(shī)《這里有一條新的河流》，盡管用了不少豪言壯語(yǔ)，還被有的詩(shī)選集選入，我是一點(diǎn)也沒(méi)有被感動(dòng)的。照我猜想，他自己就不曾有多少?zèng)_動(dòng)。他寫這樣的詩(shī)，有些客觀原因，不說(shuō)也罷!

　　我不是要對(duì)他妄加褒貶，只是想說(shuō)清一個(gè)意思：寫詩(shī)要有真情實(shí)感，切不可假做作。自己不曾感動(dòng)過(guò)的東西，就不可能感動(dòng)別人。

　　未央除了寫詩(shī)，也寫電影劇本，寫小說(shuō)。由他執(zhí)筆的電影《怒潮》上映之后，很受群眾歡迎，其中的插曲《送別》也廣為流傳。但不久他卻因此蒙了冤屈，說(shuō)這是“為彭德懷翻案”，于是受批判，并放逐到湘西一個(gè)深山老林里去“觸靈魂”。他回來(lái)之后，百感交集，又寫了一首詩(shī)：《假如我重活一次》，道出了真情，因此又獲得了全國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。他寫了不少小說(shuō)，最近寫的短篇《巨鳥(niǎo)》，選入了那年第四期《小說(shuō)選刊》。那個(gè)不習(xí)慣當(dāng)武裝部長(zhǎng)的打野豬的獵人，莫非是他自己個(gè)性的寫照?

　　未央是臨澧籍，他的童年卻是在常德雙橋坪鄉(xiāng)下度過(guò)的。1930年(庚午)農(nóng)歷正月十四日，他出生在一個(gè)貧苦的家庭里，但父輩卻都是讀書人。他母親也識(shí)字，小時(shí)候我還聽(tīng)見(jiàn)她唱過(guò)用郭沫若的詩(shī)《湘累》譜寫的歌曲。她還會(huì)唱古曲《蘇武牧羊》、岳飛的《滿江紅》等。我們的老祖母也會(huì)唱許多京劇選段，能說(shuō)《楊家將》的故事。我們的伯叔姑母也都愛(ài)詩(shī)詞。姑母愛(ài)看《隨園詩(shī)話》。小時(shí)候他們就教我們背《長(zhǎng)恨歌》、《兵車行》、《木蘭辭》等，還能背林妹妹的《葬花詞》。家里還有一本《白香詞譜》。十二三歲，我們便學(xué)著填詞了。我們一起讀小學(xué)、中學(xué)，后來(lái)又考入省立四師(今桃源師范)，沒(méi)畢業(yè)便一同參了軍，參加了解放中南和西南的兩大戰(zhàn)役。新中國(guó)成立后，又回師湘西剿匪。1950年10月我們一同參加志愿軍先頭部隊(duì)入朝作戰(zhàn)。

　　他的真名叫章開(kāi)明。未央這個(gè)筆名，是在師范讀書時(shí)取的。那時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)文藝社，社名《乎乎乎》，意思是對(duì)那個(gè)舊社會(huì)有許多不解和不滿，所以連用三個(gè)疑問(wèn)詞。還在一個(gè)民報(bào)上辟了個(gè)副刊，由我們自己編輯。為了避禍，寫文章都要搞個(gè)假名字。那個(gè)副刊就寫上了“未央主編”。我的筆名也是同時(shí)取的。與我們一同參軍的，還有一個(gè)弟弟，叫章開(kāi)梅，不幸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，尸骨還留在三八線的清川江畔。我們以為他比我們有造就些，因?yàn)樗胁湃A?，F(xiàn)在我寫這篇文章時(shí)，禁不住還要提起他。

　　全面評(píng)價(jià)未央，該讓評(píng)論家來(lái)評(píng)。我這里只是隨便說(shuō)說(shuō)，想借他說(shuō)說(shuō)我的主張：詩(shī)貴真情，貴樸實(shí)。而要做到這些，卻不在詩(shī)品而在人品。