楊福音(1942— )湖南長(zhǎng)沙人。畫(huà)家。作品曾收入《中國(guó)美術(shù)全集》等重要美術(shù)文獻(xiàn)。有《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集·楊福音》等畫(huà)集行世。曾任廣州書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)，現(xiàn)任楊福音藝術(shù)館館長(zhǎng)。

　　他一個(gè)人兩支筆

　　楊福音有兩支筆，一只毛筆來(lái)畫(huà)畫(huà)，一只園珠筆寫(xiě)文章(他崽說(shuō)他寫(xiě)文章，只喜歡拿圓珠筆)。左右開(kāi)弓，雙槍老太公。想象得到他的灑然風(fēng)雅。

　　他畫(huà)畫(huà)勤，寫(xiě)文章也勤。他在湖南師范大學(xué)給美術(shù)系的學(xué)生講課，就是勸學(xué)生要多畫(huà)，因畫(huà)的過(guò)程即是探索的過(guò)程，你不探索，是出不來(lái)新東西的。而你不多畫(huà)畫(huà)，你就沒(méi)有探索。

　　故楊福音一天到晚在紙上探索。一陣子鋪底色，一陣子棄底色，一陣子畫(huà)青花，一陣子畫(huà)山水花鳥(niǎo)或人物。但著力始終在線條，他覺(jué)得線條本身的表現(xiàn)力，比么子皆要緊。

　　多年來(lái)他就是這樣刻苦畫(huà)畫(huà)，一日不棄。我和宋元跟他寫(xiě)過(guò)一篇對(duì)談文章，標(biāo)題就是“你總是嚇人一跳”。一些日子不見(jiàn)，他拿出新畫(huà)來(lái)，果是嚇人一跳。這便是探索乃有成也。

　　探索的心得，他又寫(xiě)在紙上，遂成文章。我讀來(lái)很是過(guò)癮，因他的理論并無(wú)體系，但電光石火，閃閃地讓人得見(jiàn)藝術(shù)的鱗角。又很個(gè)人，無(wú)所依傍，有獨(dú)立特行的思想，然明耀在黑暗處，亦給后來(lái)者照見(jiàn)前路，顯是比“體系”要緊得多。這本集子，正有這樣的講演同文章，亦不可小覷，那真是他的兩句三年得，一吟雙淚流。

　　但我讀楊福音的文章，第一篇讀的是《紅菜苔》。他在廣州寫(xiě)了，卻是發(fā)在湖南，因文章其實(shí)是寫(xiě)懷鄉(xiāng)，字字句句，洇洇的有情感。故園千里，游子在望。他是希望故鄉(xiāng)的人來(lái)看他那份赤子情懷。我當(dāng)時(shí)讀了，感慨唏噓，又道這樣的文字，一般作家還寫(xiě)不出來(lái)，不特運(yùn)筆老道，恢恢乎游刃有余，且那樣子的情到深處人孤獨(dú)，世上又有幾個(gè)!中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文，但凡寫(xiě)得最好的，不是唯理，而上唯情。從那篇文章里，我亦是曉得，一個(gè)人心里頭，必定要有一個(gè)地方是熱的，雖然這個(gè)世界，到處皆是涼的。

　　楊福音的文字功夫，我第一回見(jiàn)到還不是文章，是他寫(xiě)的對(duì)子。這集子里他有篇文章亦是記到，他第一回寫(xiě)對(duì)子，就是寫(xiě)給我的。那是上世紀(jì)80年代，我出了小說(shuō)集《小城無(wú)故事》，送給他，他看了蠻喜歡，遂給我寫(xiě)了幅對(duì)子：“平平常常事情，隨隨便便道來(lái)”。算上他的讀后感。我看了那亂世鋪街的兩行字，很是感動(dòng)，又引為知己，以為他把我的文風(fēng)總結(jié)到了家。我又想，他這人是有本事，把心中的感念，亦是隨隨便便地寫(xiě)來(lái)。了不得!

　　他后來(lái)在《三湘都市報(bào)》報(bào)上開(kāi)專欄，每周一篇，一開(kāi)開(kāi)了三年。此專欄的責(zé)任編輯劉蕊，亦是一個(gè)才女，但才女對(duì)他的文章很是佩服，說(shuō)畫(huà)畫(huà)的能把文章寫(xiě)得這樣錦繡，少見(jiàn)少見(jiàn)。我覺(jué)得她說(shuō)得很對(duì)。以我對(duì)楊福音的了解，他這人飽讀詩(shī)書(shū)，所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，他是腹有詩(shī)書(shū)文自華，就像他的畫(huà)極講筆墨韻致同線條張力，他的文字亦是極講趣味，言多平實(shí)，但亦多跌宕。他的筆墨極經(jīng)濟(jì)，但三言兩語(yǔ)，又呈現(xiàn)出諸多的意思?？吹贸鏊苁怯昧诵乃嫉摹?/p>

　　我兩次到廣州看他，他都跟我談起這個(gè)那個(gè)，胡蘭成、張愛(ài)玲、沈從文，一直到新人劉亮程，評(píng)頭品足，體味至深。他是用心地讀，又用心地寫(xiě)。寫(xiě)作原本是他畫(huà)畫(huà)之外的消遣，但寫(xiě)著寫(xiě)著，又似乎成了他的另一門正業(yè)。他一篇接一篇，寫(xiě)得很愉快，亦給讀者帶來(lái)閱讀的愉快。他寫(xiě)了許多的人，寫(xiě)了許多的事，而在寫(xiě)作中，這些人同事又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，使他恍然回到昔日歲月的一個(gè)個(gè)片斷中，于是他的字字句句，皆帶有他拿手指輕輕撫摸往事的體溫。是的，我正想說(shuō)，楊福音的寫(xiě)作，是一種有溫度的寫(xiě)作。我還想說(shuō)，楊福音寫(xiě)文章，拿一句老話來(lái)講，就是“感情用事”。

　　這乃是最好的寫(xiě)作狀態(tài)。用心、用情，于是我們就讀到了這本集子，這不是一個(gè)畫(huà)家的玩票之作，是一個(gè)有赤子之心的人，在抒寫(xiě)他生命的感懷——對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人，對(duì)經(jīng)歷過(guò)的事，對(duì)生活同上蒼。

　　說(shuō)我自己

　　畫(huà)了一輩子畫(huà)，單打鼓獨(dú)劃船，與美術(shù)界幾乎沒(méi)聯(lián)系，屬外面的人。在長(zhǎng)沙時(shí)，礙于朋友的面子，硬著頭皮參加過(guò)為數(shù)不多的筆會(huì)。到了廣州，這方面的打擾沒(méi)有了。我害怕當(dāng)眾表演，甚至于不敢和別人合作畫(huà)一張畫(huà)。以前不得已試過(guò)幾回，幾個(gè)人在一張紙上下筆。輪到我，猜不中大家的套路，心里就先怯場(chǎng)，無(wú)從著手，深怕因我一粒老鼠屎打壞一鍋湯。我也不習(xí)慣同許多畫(huà)家一起聊天。大家在一起，開(kāi)口閉口這個(gè)老師怎樣了那個(gè)同學(xué)怎樣了。他們講的人和事，我一點(diǎn)都不熟。我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，既沒(méi)有老師也沒(méi)有同學(xué)。插不上話，只好在邊頭干坐挨時(shí)間。

　　我沒(méi)有讀美術(shù)學(xué)院的命，并不后悔。擇學(xué)校不如擇老師，我的老師是我熟悉的一部中國(guó)繪畫(huà)史。美院對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從未親近過(guò)的陌生。記得1989年送女兒報(bào)考中央美院，在教學(xué)樓走道的墻上看到了師生的習(xí)作，引起的是對(duì)自己野路子的疑心。

　　我與如今街上的美術(shù)圈子無(wú)關(guān)，也沒(méi)什么圈子來(lái)找過(guò)我。雖則如今畫(huà)家村啦圈子會(huì)啦吵得很熱鬧，證明大家走的是一條陽(yáng)光道，我也仍是偎在大塘過(guò)自己的獨(dú)木橋。

　　我又喜歡文學(xué)，躺在床上看大部頭耐得煩，這些年為打發(fā)日子，也動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)散文。雖則如此，卻與文學(xué)界絲毫無(wú)干。當(dāng)然會(huì)有些文界的朋友，那也只是朋友，并不是文學(xué)事業(yè)上的朋友，因?yàn)槲抑谖膶W(xué)是很私人的。

　　我在獨(dú)處的時(shí)候，才思也會(huì)泉涌，動(dòng)起筆來(lái)，偶爾得其意而忘其形，覺(jué)出自己的幾分可愛(ài)。但總歸怕露臉怕遇生人。我長(zhǎng)得不漂亮，臉面也黑。頭發(fā)要白不白，看起來(lái)，失去了青春的活力，老資格的架子也拿不起。穿著只是干凈不會(huì)考究。這樣子，初次見(jiàn)面的人無(wú)論如何不會(huì)把我和藝術(shù)聯(lián)系在一起。劉艦平的眼睛不太好，看我倒是看得蠻準(zhǔn)。我們成了朋友以后，他說(shuō)第一次見(jiàn)到我以為我是文聯(lián)勤雜工。記得2000年初，我穿雙布鞋夾了卷畫(huà)單槍匹馬進(jìn)京在中國(guó)美術(shù)館辦畫(huà)展。布展的那幾個(gè)工作人員見(jiàn)了劈頭就問(wèn)我是不是來(lái)打前站的，我說(shuō)我前站后站一路打。后來(lái)大家熟了，開(kāi)玩笑說(shuō)我那天講的是長(zhǎng)沙話，大家更沒(méi)當(dāng)一回事了。

　　我實(shí)在是老長(zhǎng)沙城里人，出生在正牌知識(shí)分子的藝術(shù)家庭，不曉得何解這樣土，這樣出不得眾。如今才知道，我頂多像個(gè)遠(yuǎn)郊人。

　　我喜歡辣椒洋蔥芋頭荷子，反感西餐，見(jiàn)了黃油就要吐。有好長(zhǎng)時(shí)間不明白曲奇就叫餅干。我習(xí)慣了長(zhǎng)沙話，若改口講普通話要搜腸刮肚講出來(lái)還索然無(wú)味。來(lái)廣州十年仍不懂白話。為此，我曾痛下決心，打算先讀粵語(yǔ)班再讀英語(yǔ)班，讓自己洋起來(lái)。我愛(ài)人說(shuō)，你算了吧。這樣，我就很少出門很少與人交往，以至于終日無(wú)客到，柴門久不開(kāi)。每次回長(zhǎng)沙就抓緊時(shí)間講話。算起來(lái)，在長(zhǎng)沙講一個(gè)禮拜的話要比在廣州講一年的話還多。彌補(bǔ)的辦法是，在廣州我學(xué)會(huì)了跟自己講話，叫所謂內(nèi)心獨(dú)白，我的散文也就是這樣出來(lái)的。

　　另外，我也喜歡聽(tīng)人唱歌。知道專業(yè)歌唱家是唱給別人聽(tīng)的，一般人的是唱給自己聽(tīng)的。有時(shí)覺(jué)得，歌唱家若先唱給自己聽(tīng)，別人聽(tīng)了也喜歡，那個(gè)歌就叫唱得好。