作為不可分割的文學(xué)整體，當(dāng)代學(xué)科體制的專業(yè)化傾向使得作品、理論與批評三者間呈現(xiàn)出某種離心或斷裂。這種知識性的阻隔，在某種程度上構(gòu)成了當(dāng)下文藝領(lǐng)域中文學(xué)作品“膚淺化”、文學(xué)理論“泛他者化”與文學(xué)批評“代際化”隔膜的病因。文學(xué)創(chuàng)作呼喚文學(xué)批評引航指南，文學(xué)理論需要文學(xué)作品強筋健骨，文學(xué)批評吁求文學(xué)理論合理回歸。只有三者關(guān)聯(lián)聚合，才能不斷加強文學(xué)作品的思想厚度，鞏固文學(xué)理論的學(xué)理根基，改進文學(xué)批評的診斷評價。

　　文學(xué)的“敵人”

　　市場與媒介的“內(nèi)——外”合力，正促使我們這個時代的文學(xué)發(fā)生著深刻巨變。從市場經(jīng)濟浪潮沖擊下“純文學(xué)”光暈的日漸消逝，到網(wǎng)絡(luò)媒介下大眾文化流行致使“俗文學(xué)”對嚴肅文學(xué)的巨大挑戰(zhàn)，文學(xué)的教化、啟蒙甚至審美功能在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下日益褪去。傳統(tǒng)文學(xué)的生命力正在萎縮。因市場機制的攔截與網(wǎng)絡(luò)媒介的圍堵，文學(xué)的“去經(jīng)典化”“去傳統(tǒng)化”“去歷史化”成為勢不可擋的趨勢，文學(xué)題材的“單一化”“影視化”，文學(xué)語言的“簡單化”“雜交化”，文學(xué)人物的“干癟化”“粗糙化”，也成為一種難以抗逆的趨勢。與之相反，對社會矛盾沖突的正面表現(xiàn)、對日常生活的深刻反思、對異域鄉(xiāng)土的人性謳歌，這些有思想、有人性、有溫度的文學(xué)作品卻越來越難以發(fā)掘。“文學(xué)”與“詩”的二律背反，正鮮明呈示出我們這個時代文學(xué)“繁榮”背后所面臨的深刻“危機”。在新的文學(xué)載體、表達、傳播、接受渠道中，媒介與網(wǎng)絡(luò)正創(chuàng)造著一種“新”的屬于我們這個時代的文學(xué)。

　　由此思考文學(xué)所面臨的“危機”則不難想象，市場與媒介的所謂“致命性”挑戰(zhàn)，其實并非文學(xué)的真正“敵人”。市場與媒介對傳統(tǒng)寫作方式、文學(xué)存在空間與樣式的挑戰(zhàn)，已是無法阻擋的歷史趨勢，也是當(dāng)下社會發(fā)展的潮流。文學(xué)作為文化的重要組成部分，也必須順應(yīng)這樣一個媒介時代的文學(xué)到來。那么，文學(xué)的敵人究竟是什么?

　　或許，文學(xué)的敵人正是作為主體的作家本人。真正的文學(xué)是“人學(xué)”。然而，我們時代的作家，卻基本不去直面現(xiàn)實，不去干預(yù)生活，不去揭露社會底層人性的善與惡，而是不食人間煙火地在辦公桌前費盡心思地構(gòu)思復(fù)雜人物與情節(jié)，最終在技巧的編織中喪失了文學(xué)的“真”，因而根本無法用真情實感打動人，進而又喪失了“美”。文學(xué)是一項人類的事業(yè)，它絕非作家的自娛自樂，更非僅僅滿足于都市重壓下龐大人群“膚淺化”的文化消費快餐。文學(xué)需要更廣泛更深入地走進日常生活，走進各民族的底層，更深入地揭示并表現(xiàn)社會的結(jié)構(gòu)矛盾與人性復(fù)雜。通過文學(xué)，真正呈示出能被不同民族與膚色、不同地域與文化的人類全體廣泛接受的人性善與惡，進而表達出一種超越本土力量的積極向上的思想主題，這才是文學(xué)的最終歸宿，也是當(dāng)下“去崇高化”的“輕時代”中鍛造文學(xué)精品的閥門。

　　因此，文學(xué)批評家應(yīng)該將作家不斷引導(dǎo)到這種“重歸現(xiàn)實——干預(yù)生活”的創(chuàng)作渠道中，通過對平凡生活的細膩觀察、對復(fù)雜人性的矛盾挖掘，創(chuàng)作出思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的文學(xué)作品，進而令代代讀者從中攫取到撞擊靈魂的思想掙扎以及回味無窮的審美意蘊。

　　理論的“缺失”

　　如果說作家與文學(xué)生活的脫軌是導(dǎo)致文學(xué)作品膚淺化的病因，那么，“泛他者化”理論依附中與文學(xué)作品的斷裂則是造成當(dāng)下文藝理論雜合性缺失的病癥所在。

　　眾所周知，自80年代西方文論大量涌入起，中國文論便在“蘇聯(lián)模式”的掙脫下因與傳統(tǒng)、西方、當(dāng)代話語的重構(gòu)而實現(xiàn)了跨越性發(fā)展。然而，西方文論的大量涌入也造成了當(dāng)代文學(xué)理論的諸多弊端。從90年代初期“失語癥”討論到世紀之交“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”直至當(dāng)下“強制闡釋論”討論，在“反思西方”與“本土重建”的不斷反思中，文藝理論學(xué)科建設(shè)自身存在的問題不斷露出地表。現(xiàn)在看來，最根本的問題有三：

　　一是理論的“泛文化化”。忽視文學(xué)文本、脫離文學(xué)作品，將文學(xué)理論延伸到日常生活的文化現(xiàn)象中討論理論，試圖在跨學(xué)科理論話語的理論建構(gòu)中建設(shè)文藝理論，最終導(dǎo)致“沒有文學(xué)”的文學(xué)理論以及“文學(xué)理論——文學(xué)作品”間的關(guān)系斷裂。

　　二是理論的“泛他者化”。忽視本土文化與學(xué)理經(jīng)驗，盲目引進與照搬西方理論話語，并在削足適履與盲目依附中“強制闡釋”本土文學(xué)經(jīng)驗，最終因文化學(xué)理根基的不同喪失了理論話語言說的有效性，導(dǎo)致文學(xué)理論的雜合性缺失。

　　三是理論的“反理論傾向”。一味追逐理論的“泛文化化”與“泛他者化”卻恰恰忽視學(xué)科“基礎(chǔ)性理論”的根基性建設(shè)，進而在盲目求“新”求“變”中反而走向“反理論”的一面，導(dǎo)致文學(xué)理論發(fā)展方向的迷失。

　　正是以上三種傾向，造成了當(dāng)下文學(xué)理論的合法性危機。誠然，“純理論”的理論建設(shè)不可或缺。然而，我們不提倡在一味的“文化轉(zhuǎn)向”“哲學(xué)轉(zhuǎn)向”“政治轉(zhuǎn)向”等“——后”理論視域的“泛他者化”依附中將文學(xué)理論置于“他者”的被動操控中。

　　立足本土、以我為主，進而在跨文化交流中實現(xiàn)異質(zhì)文論間的互涵互補、互動對話，這種文學(xué)“本土性”與“主體性”在場的言說立場與價值訴求是不容動搖的，也應(yīng)該成為當(dāng)下文藝理論學(xué)科建設(shè)的出發(fā)點。此外，理論需要捕捉前沿、追逐熱點，但相較于各種域外理論新潮，“基礎(chǔ)性理論”問題實則更為重要，倘若得不到有效解決，其自身知識就難以在學(xué)科脈絡(luò)上求得突破與進展。

　　據(jù)此，在“——后”理論不斷轉(zhuǎn)向的“泛文化”語境中，文藝理論應(yīng)該在“去他者化”中確立主體性文化立場，破除脫離文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗的“他者性”理論依附，加強對“基礎(chǔ)性理論”的重視。只有回歸文學(xué)作品與本土文學(xué)經(jīng)驗，才能在“自我”與“他者”的互動對話中真正實現(xiàn)文學(xué)理論的跨學(xué)科交流，并在學(xué)科原點問題的辨析廓清中有效推進文藝理論的健康發(fā)展。

　　批評的“隔膜”

　　與作家脫離生活急需批評引導(dǎo)、理論脫離作品急需回歸文本不同，當(dāng)下文學(xué)批評卻存在著嚴重的“理論化、概念化”傾向。“代際化”隔膜也是批評的一項重要癥結(jié)。

　　先說批評的理論化與概念化。翻讀當(dāng)下文學(xué)批評的文章，作為文藝理論從業(yè)者，筆者深深感受到一種文學(xué)批評的“理論幽靈”。但凡一位著名作家的作品問世，或是一部作品獲得某項特殊榮譽，或是一種理論正在時髦，各種批評文章便一擁而上。譬如說“身體”。這一關(guān)鍵詞因西方“身體美學(xué)”在國內(nèi)的興起而在批評界迅速躥紅。于是，各種利用“身體”為套筒的文章隨即大量黏附到魯迅、蔣光茲、郁達夫、郭沫若、丁玲、阿來、王安憶、莫言、余華等數(shù)不清的作家身上。且不管這些作家作品中“身體話語”究竟是如何敘述與表達的，這樣一種批評的“理論化、概念化”傾向本身便對文學(xué)批評造成一種無形的傷害。我們并不否定理論在文學(xué)批評中的應(yīng)用，相反，有理論的文學(xué)批評會使得批評本身更具穿透性和思想性。但如果是不貼切的，甚至是隨意性的“理論概念化”的批評試驗，盡情使用現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、各種“主義”，以及諸如“身體”“疾病”等概念對文學(xué)作品加以“理論類型化”的概括式批評，則會深深灼傷作品本身真正潛藏的審美意蘊。文學(xué)批評需要揭示文本內(nèi)外所隱喻的作家的獨特價值情感結(jié)構(gòu)及其文化癥候，而非概念化、類型化的越過“文學(xué)”本體的文學(xué)批評。因此，當(dāng)下文學(xué)批評急需祛除理論化、概念化毛病，呼吁理論的合理化回歸。

　　再說批評的代際化。當(dāng)下文學(xué)批評還存在著一種嚴重的“代際化”傾向。當(dāng)前作家群體雖然仍以60后為主力軍，但50后、40后、甚至30后仍筆耕不輟，80后、90后、甚至00后也異軍突起。與此類似，文學(xué)批評家群體也以60后為主導(dǎo)，但80后憑借其先鋒性與敏銳性日漸登上歷史前臺。這就自然產(chǎn)生一個不容回避的問題：不同年齡階段群體的批評家究竟能否理解并合理評價不同時代的作家作品?最簡單的例子，“三紅一創(chuàng)”(《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》)以及蘇聯(lián)同時期的諸多文學(xué)作品，在20世紀50年代“革命性”語境中有著突出的地位，在當(dāng)時文藝評論界皆有口皆碑，即使是20世紀30年代或40年代生人，在今天也仍贊不絕口。然而，對于20世紀70年代、80年代批評家而言，其作品的藝術(shù)價值相較于文本的話語生產(chǎn)方式，則遠遠退居其次。原因在于，每一個批評家都有自己的成長教育環(huán)境，其關(guān)注的重心、品評的焦點以及批評的標準必然隨之發(fā)生變化，因而很難真正準確地體驗與把握住不同時代作家作品的脈搏。

　　當(dāng)80后文學(xué)批評家群體日漸走向文學(xué)批評的歷史前臺時，他們究竟是書桌前“紙上談兵式”的理論類型化的“隔靴搔癢式”批評，還是能真正進入文學(xué)本體且令人信服地對文學(xué)作品中滿含酸甜苦辣、五味雜陳的世俗百態(tài)作出有效的“診斷性”評價，仍有待時間檢驗。

　　由此，一方面文學(xué)批評須盡快走出概念化、理論化、類型化的模式套路而吁求理論的合理性回歸，另一方面則急需加強青年批評人才對于現(xiàn)實社會生活的實踐感悟與鍛煉理解，這也是當(dāng)前文學(xué)批評走出“代際性”隔膜并緊貼作品、緊隨時代的無法繞行之路。

　　(作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)