(周偉，1971年生，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，邵陽市作協(xié)副主席。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、邵陽市文學(xué)藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》等兩百余種選本和中學(xué)語文讀本。)

　　故鄉(xiāng)是一篇干脆的散文。

　　故鄉(xiāng)里最長(zhǎng)最長(zhǎng)的一個(gè)字是等，最深最深的一個(gè)字也是等。

　　等太陽爬上樹梢，等月亮落到水里。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發(fā)染成白發(fā)，等背脊彎成弓犁。

　　你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎?一棵小小的桃樹等成枝繁葉茂的一棵老樹。八太婆被抓了“壯丁”的崽還沒有回來。有人勸她，不要等了。她說：“等!等著等著就回來了。我常?？匆姶蹇诘穆繁M頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢?八太婆先是一怔，繼而喃喃自語：“等，就一定等得到!等過了，也算等到了。”

　　等到了，是一種勝利和滿足；等過了，是一種踏實(shí)和美麗。等，不單單是等一個(gè)人，不僅僅是等一種結(jié)果，更重要的是用整個(gè)心在等。心與心的等待，超越時(shí)空，超越語言，比什么都重要。

　　故鄉(xiāng)里最美最美的一個(gè)字是懷，最暖最暖的一個(gè)字也是懷。

　　高興了，漢子們就開懷大笑，在火塘邊，大碗大碗地喝著苞谷燒，咬著豬頭肉。嫌不過癮，干脆伸出手去抓，肉肥汪著哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，腦門上的汗一線一線地，從滿臉的黑土地上流下來?；鹛晾锏幕?，旺旺地，開懷地呼呼呼地笑。就是有個(gè)雞零狗碎的事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。

　　姑娘開了懷，小伙喜癲了，歡快地追逐著，嬉戲著。山川田野上，走一路，笑一路，寫下一路抒情的篇章。有過一回，讓人美麗感動(dòng)一生。一生再也難以忘懷。

　　是哪家的懷崽婆?她走在冬日午后的陽光里，把驕傲寫在臉上，把碎花棉襖的前襟支起老高，昂起頭，摸著肚，到處搭話，就是沒人，遇見牛，也要“哞——呀”脆生生老長(zhǎng)老長(zhǎng)地喊一聲。然后，腆著滾圓滾圓的大肚子，倚坐在塘坎邊老樹下的木火桶上。她一起身，陽光的碎金碎銀她面頰上閃閃爍爍地旋著舞，酡紅的臉上洋溢滿足的笑容。

　　故鄉(xiāng)開懷的日子，大多選在金色秋天的收獲季節(jié)里，甚或把歡樂陶醉在油亮亮香噴噴的臘月里。也許，他們的春天太忙碌，夏天太多情。

　　當(dāng)村莊里的老師在全村最好的屋子里第一次把懷字解釋成孕字，當(dāng)這個(gè)老師要把村子里所有的娃都孕育成一張張最美的畫圖時(shí)，娃娃們一個(gè)個(gè)地記住了這個(gè)可以更多夢(mèng)想的字。他們回到家，把這個(gè)字連同放飛的夢(mèng)想一起說給了爹，講給了隆起肚的娘聽。但不管爹娘怎樣費(fèi)力，卻總也說不好寫不下這個(gè)他們?cè)缫焉疃渲刑N(yùn)意的字。

　　故鄉(xiāng)里最怕最怕的一個(gè)字是單，最真最真的一個(gè)字也是單。

　　走山路，最好多湊幾個(gè)人，一個(gè)人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會(huì)兒，喝口水，呷桿煙，養(yǎng)足勁才走。晚上，給過往的行人點(diǎn)一個(gè)火把。這時(shí)，一律地說，不怕!你只管往前走，不要回頭，我看著你走，我就站在你的身后，你就不覺得單了。

　　后來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動(dòng)，“一七”(七天)水米不進(jìn)，一句話也不言語。后來，就常見晚婆婆嘮叨：?jiǎn)危瑔瘟?，啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個(gè)人，單了；老鬼在那頭，就他一個(gè)，日夜里過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手……

　　故鄉(xiāng)的生生死死，故鄉(xiāng)的情情愛愛，既不驚天，也不動(dòng)地，就是這樣平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述說著情和愛，平平淡淡地全灌注進(jìn)一個(gè)單字。

　　故鄉(xiāng)的文章里，要說的字還很多很多，都儲(chǔ)存在我的腦海里。動(dòng)不動(dòng)，就會(huì)一個(gè)一個(gè)地蹦出來。

　　故鄉(xiāng)的山川土地，雄渾，肥沃，壯美無邊。在鄉(xiāng)人眼里，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人!是父親，是母親!

　　他們一個(gè)字就把人生說透，世間看穿。父親是山，母親是地。父親的偉大都長(zhǎng)在山上，母親的慈愛都生在土里。是的，他們?cè)贈(zèng)]有辦法，故鄉(xiāng)的字都是生長(zhǎng)在父親山母親地的土壤中，一個(gè)字一個(gè)字都是打磨了幾千年的。

　　一個(gè)字就是濃縮的一頁歷史，沉甸甸的。要讀懂她，其實(shí)，什么也不用說，什么也不用做。要說，只輕輕地說一個(gè)想字，在夢(mèng)里說了千萬次的那個(gè)想字。一個(gè)想字，說起來很輕很輕，看起來很淡很淡，卻要?jiǎng)龠^濃濃的愛字千倍萬倍，千錘百煉，千萬鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，幾千里路云和月，到頭來，投到故鄉(xiāng)的懷抱里，只會(huì)捧一抔黃土，貼著胸；掬一捧山泉，甜著心。

　　啊，故鄉(xiāng)!回，回了，我回到你的身邊來了!回，四四方方的兩個(gè)方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想?yún)s在故鄉(xiāng)。記住一個(gè)回字，就能走準(zhǔn)一生，方方正正地做人。來來去去，生生死死，無論貧窮和富有，得意或失意，風(fēng)光也好無名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一個(gè)回字，一生的體驗(yàn)，盡在不言中。

　　故鄉(xiāng)，年年月月，日復(fù)一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個(gè)字。

　　哦，我一個(gè)字的故鄉(xiāng)!