老愚

    故鄉(xiāng)只在童年那頭。

    即使是童年那頭，也并非一個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)土。

    詩(shī)意，是原初事物在童稚心中生發(fā)的意趣，天然而自足。我文字里抒情的調(diào)性，當(dāng)由此而來(lái)。

    故鄉(xiāng)的人事，在心里轉(zhuǎn)動(dòng)、發(fā)酵，最終形成了一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。我的書(shū)寫，感情與理性處于持續(xù)的平衡之中，愛(ài)與憎的微妙轉(zhuǎn)換，在不同時(shí)段的文字里留下了明顯的痕跡?；钤谖倚闹泻蛪?mèng)境里的故鄉(xiāng)，不論是人物、土地、鳥(niǎo)蟲(chóng)、植物、屋舍，抑或是聲息、色彩，似乎從未改變過(guò)，一直那樣新鮮如初地存在著。記憶和想象重構(gòu)的這個(gè)世界，就是我生命的伊甸園。

    我幼年所見(jiàn)多為窘迫、悲苦的臉，極少有發(fā)自內(nèi)心的天然的笑容。為生存焦慮的人們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不懼怕被革命洪流吞噬。

    強(qiáng)力改變了一切。從人性到地貌，舊倫理、舊事物悉數(shù)消失，我們置身于一個(gè)陌生而奇怪的所在。我寫的是自然鄉(xiāng)村的終結(jié)。因?yàn)楸贿B根拔起，人們不免成為漂浮物，遵從布朗運(yùn)動(dòng)規(guī)則的卑微“分子”。在此，看似不相干的故鄉(xiāng)和現(xiàn)場(chǎng)，就非常奇妙地連接到一起。

    我相信，這些微小的觀察和感受，自有其存在的價(jià)值。我僅僅想表明：我們?cè)?jīng)怎樣活著，如今又如何生活著，由此可以推斷我們未來(lái)的命運(yùn)。

    身處急劇變化的社會(huì)，我常常有眩暈感。我經(jīng)常會(huì)想起童年，想起曾在夢(mèng)里乘坐的那列通向遠(yuǎn)方的列車。幼時(shí)曾經(jīng)這樣幻想：命運(yùn)將載我到達(dá)一個(gè)未知的地方，那里有可愛(ài)的人和事物，人們莊嚴(yán)地勞作，自由地呼吸，愉快地享受，我和他們?nèi)跒橐惑w，天真無(wú)邪地活著，最后，懷著感激離開(kāi)這令人悲欣交集的世界。   

    （作者系 FT中文網(wǎng)專欄作家 《暮色四合》 老愚著 新星出版社）