●網(wǎng)絡(luò)文學與資本運作是什么關(guān)系?

　　●VIP訂閱制度對網(wǎng)絡(luò)小說作者來說，是救贖之途，還是一張羅網(wǎng)?

　　●在網(wǎng)絡(luò)文學的創(chuàng)讀關(guān)系中，讀者權(quán)利發(fā)生了怎樣的變化?

　　●網(wǎng)絡(luò)小說是否如看上去那樣繽紛多彩、千變?nèi)f化?

　　網(wǎng)絡(luò)文學的資本運作歷程

　　2014年12月，騰訊收購盛大文學，宣布成立閱文集團，統(tǒng)一管理和運營原本屬于盛大文學和騰訊文學旗下的起點中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)、瀟湘書院、紅袖添香等網(wǎng)絡(luò)文學品牌。這是網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域非常重要的一次資本轉(zhuǎn)移。正如2004年盛大文學收購諸多文學網(wǎng)站，網(wǎng)絡(luò)文學從此進入產(chǎn)業(yè)化階段，騰訊收購盛大之舉，可以說是資本對網(wǎng)絡(luò)文學的又一次資源整合與規(guī)則確立。

　　與此同時，“IP”(Intellectual Property，即將一部具備知識產(chǎn)權(quán)的作品進行多平臺、全方位的改編，如影視、游戲、動畫等)成了近兩年中國影視界炒得最火熱的概念之一。如果說此前最熱門的小說影視改編，如《唐山大 地震》《金陵十三釵》《歸來》《道士下山》，還是基于傳統(tǒng)文學機制中的作品，而今則基本成了網(wǎng)絡(luò)小說的天下：《甄嬛傳》《何以笙簫默》《匆匆那年》《左耳》《花千骨》《盜墓筆記》等。據(jù)不完全統(tǒng)計，2014年共有114部網(wǎng)絡(luò)小說被購買影視版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)小說已取代傳統(tǒng)文學機制下的作品，成為中國影視劇改編的富礦。

　　回顧網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展歷程，這幾乎就是一段資本運作的歷程。上世紀末，“榕樹下”等文學網(wǎng)站的出現(xiàn)，當其時還只是傳播載體的變化，網(wǎng)絡(luò)文學的內(nèi)核與傳統(tǒng)文學并無大異。而網(wǎng)絡(luò)文學一旦與商業(yè)機制相結(jié)合，就走上了一條充分市場化的道路，與傳統(tǒng)文學機制漸行漸遠。

　　全新創(chuàng)讀關(guān)系的形成

　　2002年，吳文輝等人創(chuàng)辦起點中文網(wǎng)，同時開啟“VIP訂閱制度”；2004年，起點中文網(wǎng)等文學網(wǎng)站被盛大文學收購；2014年，吳文輝任騰訊文學 CEO。吳文輝的職場歷程，可以視作網(wǎng)絡(luò)文學資本運作歷程的一個縮影。網(wǎng)絡(luò)作家貓膩在獲得2015年騰訊書院文學獎“年度作家”后接受采訪時說，吳文輝開 創(chuàng)的VIP訂閱制度是“網(wǎng)絡(luò)文學最重要的制度”。他說，雖然有些作家在其他方面有很高的收入，但沒有人敢放棄VIP訂閱。沒有人可以承受長年不掙錢的寫作。VIP電子訂閱直接讓網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作向長篇發(fā)展，定位也更加清晰——你就是商業(yè)化的東西。

　　貓膩在談到VIP訂閱制度時之所以底氣十足，是因為他經(jīng)過這些年的發(fā)展，已經(jīng)“封神”(2015年2月的“網(wǎng)文之王”評選中，貓膩和唐家三少、夢入神機、辰東、我吃西紅柿同被選為網(wǎng)絡(luò)文學“五大 至尊”)，有足夠的“死忠粉”追隨，他們的付費閱讀與周邊產(chǎn)品的購買足以支持與激勵作家的寫作。然而，對于超過200萬的注冊網(wǎng)絡(luò)小說作者來說，VIP訂 閱制度的梯級次序與創(chuàng)讀互動，是一條救贖之途，也是一張巨大的羅網(wǎng)。

　　普通網(wǎng)絡(luò)小說作者在與網(wǎng)站簽約之前，要先免費上傳數(shù)萬到數(shù)十萬不等 的文字，這個階段也是網(wǎng)站考驗作者、培養(yǎng)人氣的階段。事實上，以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學機制的成熟度，如果沒有簽約之后編輯的推薦，新人的作品基本不可能獲得轟動效應(yīng)。而一旦獲得簽約，可以開設(shè)VIP章節(jié)，作者即進入了一個比自由寫作嚴酷得多的環(huán)境。

　　在這種環(huán)境設(shè)定下，一個作者可以追求的，一是網(wǎng) 站的“全勤獎”，即每日更新一定數(shù)量的文字(唐家三少因為“十年不斷更”創(chuàng)造了一項吉尼斯世界紀錄)，一是所謂的“月票”。只有正版訂閱的讀者才有資格投月票，月票的多少會影響作品在榜上的排名。幾乎所有作者都會在更新每章或數(shù)章之后，向訂閱用戶發(fā)出“求月票”的吁請。

　　每一個正版訂閱用 戶都有對作者打賞、催更的權(quán)利，甚至還有購買“加更票”的設(shè)定，可以要求作者每天加更6000字、12000字，而不是保底的3000字。通過正版訂閱、月票、催更、打賞、加更票等一系列商業(yè)化設(shè)定，讀者獲得了前所未有的權(quán)利，而作者儼然變成了文字的計件工人，他們的壓力既來自編輯(是否“強推”、寫作指導)，更來自直接面對的讀者。來自讀者的直接壓力，是寫作者在從前的文學創(chuàng)作環(huán)境中不曾感受過的，而編輯作為中介在作者與讀者之間樹立的壁壘也已經(jīng)被打破。支持者會認為這種機制能夠促進網(wǎng)絡(luò)文學作者之間的直接競爭，削弱了編輯的操控權(quán)；然而，它也取消了編輯或出版機構(gòu)對創(chuàng)作者的保護，讓作者必須直面讀者的索求與苛評。

　　動輒長達數(shù)百萬字、至少橫跨一兩年的寫作過程中，幾乎沒有作者能從頭到尾保持良好的寫作狀態(tài)，因此，訴苦、求情就成了網(wǎng) 絡(luò)小說作者解釋與求票的常規(guī)手段，他們不惜向讀者分享自己生活中的種種艱難與變故，朋友聚會、領(lǐng)導問責、身體疼痛、親友病逝，都會被寫進某篇更新文字的底部，成為索要月票或請求原諒的理由。這種場景實際上構(gòu)成了讀者對作者創(chuàng)作過程的圍觀與介入。作者選擇什么時間創(chuàng)作、創(chuàng)作數(shù)量多少，都不再由自己控制，而必須受制于讀者的閱讀需求與閱讀期待，否則將會遭到訂閱用戶的抱怨、投訴甚至言語攻擊。一位女性網(wǎng)絡(luò)小說作者曾向我解釋為什么起點中文網(wǎng)或17K小說網(wǎng)的讀者流更大，但她更喜歡在晉江文學網(wǎng)、紅袖添香等女性網(wǎng)文平臺上寫作，主要原因就是女性讀者對于作者因身體或家庭變故導致的斷更抱有更寬容的心態(tài)，一些男性讀者的冷言惡語則讓她吃不消。

　　網(wǎng)絡(luò)文學“文學性”的缺失

　　不僅僅是速度與數(shù)量，網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容同樣受制于讀者。訂閱數(shù)或點擊量、月票或榜上名次，對于一部小說的生死，都有著決定性的意義。一部穿越小說的作者曾在呼吁讀者訂閱正版時表示，如果一本書的訂閱數(shù)與追更率不高， 網(wǎng)站編輯有“一萬種方法”讓這部小說夭折。因此作者需要去摸索如何寫作才能提高作品的KPI(關(guān)鍵績效指標)，從而保障作品的生存。

　　理解了網(wǎng)絡(luò)文學機制，就能理解網(wǎng)絡(luò)文學的世界為何如此繁盛，又如此荒涼。一方面，殘酷的競爭讓眾多作者絞盡腦汁挖空心思吸引讀者并留住他們。作者不敢冒犯讀者，但又生怕他們產(chǎn)生審美疲勞，因為新的作品既要有新的招式，又不能太過陌生。比如“歷史軍事”一類的作品幾乎全都基于“穿越”(“穿越”可以給讀者一種 熟悉感或關(guān)聯(lián)性)，但“穿越”方式可以千變?nèi)f化，從“單穿”到“雙穿”“群穿”，甚至上萬人、上億人的“穿越”。“穿越”的目標也不斷擴展，把中國歷史“穿”得千瘡百孔，小說作者的目光又轉(zhuǎn)向日本、美國、歐洲。另一群作者則將“穿越”目的地設(shè)為某個架空的朝代或外星系，總之既花樣翻新又滿足讀者需求。這就是所謂“類型化+爽文”。

　　“類型化+爽文”，意味著作者與讀者之間形成了一套已成規(guī)范的契約，作品如何開端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折及收尾，其實萬變不離其宗。軍事必須熱血，“穿越”必然王霸，壞人囂張必須打臉，“種田”必須穿插“宅斗”。主流讀者的閱讀期待必須滿足，其后才是作者個人特色的發(fā) 揮。由于連載的特點，每日的更新中，要給讀者幾個“爽點”，結(jié)尾要設(shè)下“鉤子”，這都在寫作的技術(shù)考量范圍內(nèi)。

　　從傳統(tǒng)小說的角度審視網(wǎng)絡(luò)小說，會覺得這些類型看上去繽紛多彩、千變?nèi)f化，但敘事方式的多元化嚴重欠缺。幾乎沒有哪一部網(wǎng)絡(luò)小說敢于使用大規(guī)模的倒敘、插敘、蒙太奇，作者們也不敢將限知視角貫徹到底，更談不上語言操練、文體試驗與詩性敘事。整體觀之，商業(yè)資本控制下的網(wǎng)絡(luò)文學，是向中國“說部傳統(tǒng)”的一次大規(guī)模回歸——一切服從 于“故事”，情節(jié)不懼重復(fù)，調(diào)動所有元素，只求抓住讀者。

　　但事實上，在資本的控制下，在“IP熱”的背后，網(wǎng)絡(luò)文學的位置相當尷尬。從投資—回報的角度來看，網(wǎng)絡(luò)文學顯然不是主流的藝術(shù)形式，影視、電子游戲等娛樂形式的吸引力與吸金力都要比文字大得多。所謂“大IP”，與其說是作為源頭的網(wǎng)絡(luò)文學本身，倒不如說是變換形式對小說的粉絲進行深度的榨取。而以“大IP”為追求的商業(yè)機制，對于網(wǎng)絡(luò)文學的創(chuàng)作與傳播的另一種后果是，會讓網(wǎng)絡(luò)文學變得更加單一。

　　網(wǎng)絡(luò)文學在中國的興起，曾經(jīng)被視為對傳統(tǒng)文學機制的“逃離”：沒有辦法在傳統(tǒng)文學機制中依序上升的文學青年，借助網(wǎng)絡(luò)的力量展現(xiàn)自己的才華，贏得關(guān)注、支持與資源。然而，資本力量足以將逃離變成另一種陷落，文學的獨立性并不因為離開傳統(tǒng)文學機制就變得更強，相反，資本力量壓迫下的職業(yè)寫作，可能會受到更全面、更細微的控制。而如果批評界與研究者只是盯著那些熱門“IP”，用商業(yè)的邏輯來選擇批評對象，那么，網(wǎng)絡(luò)文學的批評者只會成為資本力量的合唱隊，網(wǎng)絡(luò)文學的研究者只會成為商業(yè)案例的分析師。

　　作者簡介

　　楊早，中國社會科學院文學研究所副研究員，研究方向為當代文學與文化思潮。