“時(shí)光像一把剪刀，把原本完整的記憶剪成一塊塊碎片。”有些東西終將逝去，怎么也留不住。我們唯一能做的，就是不讓自己忘記。但是，記憶是需要沉淀的，而回憶則需要角度，距離才能產(chǎn)生角度；離得太近，視域反而狹窄，過往會(huì)混合著現(xiàn)實(shí)的氣息而變得模糊。所以，我很欣賞《何處歸鴻》題記的那句話：“離得最遠(yuǎn)的時(shí)候，才能更清楚地回望過去的日子。”距離足夠遠(yuǎn)，才能看清楚全部的風(fēng)景。40年，或者剛剛好。站在此岸回望彼岸，那些記憶的碎片經(jīng)過時(shí)間的洗滌，反而新生般新鮮和干凈了。

　　軍旅題材的書籍很多。但是，純粹關(guān)注軍隊(duì)文藝團(tuán)體一群少年生活的作品卻少見。侯嚴(yán)峰的記憶文學(xué)作品《何處歸鴻》進(jìn)行了一次很好的嘗試。與其說這是一部個(gè)人回憶錄，不如說更像是一本紀(jì)傳體小說。“1970年11月19日”，不滿16歲的花樣少年投身軍旅，當(dāng)上了文藝兵，開始了一段激情燃燒的歲月；一座小島，八年時(shí)光，遇見來來往往的人，做著相似而又不同的事情，看似瑣碎，卻不無聊。即使沒有那個(gè)年代生活經(jīng)歷的讀者，也不會(huì)感覺陌生，反而讓人愛不釋手，欲罷不能。因?yàn)樽髡叩墓P力十分了得。穿越時(shí)光的隧道，拾起又串起那些閃閃發(fā)光的珍珠，并不是一件容易的事情。但作者用娓娓道來的筆觸，事無巨細(xì)地讓過往的人和事一一復(fù)活，連同那段時(shí)光。每個(gè)人物都有血有肉，每場(chǎng)演出都繪聲繪色，所有的細(xì)節(jié)都包含韻味，仿佛作者腦子里有一臺(tái)電腦，分毫不差地記錄下光陰的痕跡。更難能可貴的是，這本書的文字閃爍著潔凈的光芒，又散發(fā)著淡淡的清香，這正是屬于時(shí)間的光芒和清香。

　　我很喜歡這部作品。它是一部回憶錄，而我更愿意把它看作一部年代史詩。它不止刻畫了一個(gè)特殊人群的年少時(shí)光，更雕刻出一個(gè)時(shí)代的集體群像，用第一視角向我們展示了那個(gè)再也不會(huì)回來的時(shí)代。“當(dāng)兵是我們少年時(shí)代許多人的夢(mèng)想。”這正是那個(gè)中國(guó)的烙印。一群各不相同又殊途同歸入伍的“娃娃兵”，扮演著不同的角色，演奏著不同的樂器，詮釋著不同的劇目，恰到好處地演繹出屬于一代人的中國(guó)，就像一張泛黃的老照片，清晰地記錄著那個(gè)中國(guó)的國(guó)民性格和國(guó)家精神。

　　“當(dāng)一扇記憶的大門，從40多年前的一個(gè)傍晚徐徐開啟時(shí)，我知道，等待我的，是一段摻雜著寂寥、歡樂和憂傷的旅程。”這種模式是我最喜歡的方式，普魯斯特的方式——“整個(gè)貢布雷從一杯馬德蘭點(diǎn)心中浮現(xiàn)出來”的方式。我們的所有過往都儲(chǔ)藏在腦子里，我們需要的是一把鑰匙，打開那扇門，我們就能看到黃金時(shí)代。

　　似乎人的思維有一種習(xí)慣：黃金時(shí)代永遠(yuǎn)都是逝去的過往時(shí)光，又往往都是自己的青蔥年華，而不屬于當(dāng)下。為何會(huì)有這種帶有時(shí)間差的錯(cuò)覺?《何處歸鴻》說，“因年少而純凈、因年代而純凈。”人的純凈和時(shí)間的純凈造就了純真年代，純真年代往往又是一去不復(fù)返的，所以，才是熠熠生輝的黃金時(shí)代，才給我們無盡的回憶與遐想。

　　試想，如果我們丟掉了過往，尤其是那些值得追憶和回味的過往，短暫的生命里還能剩下什么?在我看來，此書正是一名從二胡演奏者和小提琴手成長(zhǎng)起來的成功人士，在40年后，用文字譜寫出的純真年代的美麗和聲。

　　(《何處歸鴻》 侯嚴(yán)峰著 湖南人民出版社出版)