袁姣素

    一 

    落下第一場(chǎng)雪的時(shí)候

    家鄉(xiāng)的冬筍和葛根，赤裸著身子

    交付在寒冷的集市上

    被討價(jià)還價(jià)，唾沫四濺

    離殺豬刀的日子近了

    日歷一頁(yè)頁(yè)翻過去

    飛快而緩慢

    爺爺灶上的錫缽飯

    有乳白色的米湯

    有金黃的焦鍋巴

    多么迷人的味道

    遙遠(yuǎn)得令人流淚

    熟悉到漸行漸遠(yuǎn)

    如屋門口的老路

    纖細(xì)，綿軟

    黏得人心發(fā)慌。

    夢(mèng)里多次出現(xiàn)的小黃，它如今老了嗎？

    還記得經(jīng)常唱給它聽的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》

    它灰色的鼻子，小丑一樣可愛

    一動(dòng)一動(dòng)地。還有那幾根尖尖的黑色胡須

    沾著小草的露珠

    迎來(lái)送往

    搖著尾巴老去

    多么想，落一場(chǎng)回家的雪

    二 

    大寒結(jié)束的時(shí)候

    母親用微信發(fā)來(lái)一條信息

    落了好大一場(chǎng)雪

    茫茫無(wú)際

    不見經(jīng)緯

    兒啊，回吧

    給你發(fā)個(gè)紅包

    買件棉衣路上御寒

    父親發(fā)來(lái)一條鏈接

    掃一掃吧

    我們就成好友了

    這是一個(gè)什么時(shí)代

    由不得你發(fā)懵

    故鄉(xiāng)，就被掃進(jìn)二維碼

    城墻一樣

    綿綿密密

    曲折迂回

    而那條通往家門口的道路

    一次次拓寬

    表情嚴(yán)肅而生硬

    花草與樹木消隱

    四野空曠

    但見尾氣，不見炊煙

    故鄉(xiāng)，正式成為一個(gè)地名

    被一次次點(diǎn)擊

    掃描，輸入

    最后

    被刻在一塊墓碑上

    母親說(shuō)，回吧

    故鄉(xiāng)已經(jīng)升級(jí)城市了

    不然

    你會(huì)成為黑市戶口