當(dāng)我們將文學(xué)批評的無力歸咎于功利主義、商業(yè)化和學(xué)術(shù)體制僵化的時(shí)候，無疑這些都是外部原因，或者說還沒有進(jìn)入真正的對于文學(xué)批評內(nèi)部的反省。當(dāng)下的文學(xué)批評者是否有明確的文學(xué)主張?讀者從文學(xué)批評中是否能窺見當(dāng)代文學(xué)之流變?文學(xué)批評是否有史家眼光?是否能夠從文學(xué)批評史印證文學(xué)史，從而在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過程中彰顯文學(xué)批評之擔(dān)當(dāng)與責(zé)任?

　　一

　　舊邦維新在于古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，回溯古典文學(xué)批評傳統(tǒng)，“通”古今之學(xué)，才能“通則不乏，變則其久”，直面當(dāng)下文學(xué)批評缺乏家傳來歷、獨(dú)立思考和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的問題。當(dāng)下學(xué)人對于中國古典思想與學(xué)術(shù)缺乏深入的了解，對于古典傳統(tǒng)的理解往往是盲人摸象，很難有著通識意義上的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和訓(xùn)練。我們?nèi)绻仡檭汕陙砉诺鋾r(shí)代的為文之法，依然能夠發(fā)現(xiàn)諸多可供借鑒于當(dāng)下的批評路徑。80年前郭紹虞先生在《中國文學(xué)批評史》中曾經(jīng)詳盡分析了中國古典文學(xué)批評史的特征、意義及價(jià)值，尤其強(qiáng)調(diào)中國文學(xué)批評和文學(xué)及學(xué)術(shù)思潮的變化互為表里?？v觀文學(xué)批評史，一方面中國文學(xué)批評似乎沒有特別獨(dú)特的理論體系建構(gòu)，一方面又在如縷的文學(xué)思潮和學(xué)術(shù)思潮中閃現(xiàn)著獨(dú)特的光亮，而一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評成就往往是建立在學(xué)術(shù)研究的高度和文學(xué)創(chuàng)作的厚度上的。先秦時(shí)代諸子百家燦若星辰，這一時(shí)期文學(xué)批評觀念多在儒家思想中，所謂“詩可以興觀群怨”至今依然有效。魏晉、南北朝則釋、道并行，儒家影響弱，此時(shí)文學(xué)講求“義歸于翰藻”，使得文學(xué)能脫離學(xué)術(shù)而顯示出獨(dú)特性質(zhì)。隋唐則儒釋道并重，文道也就并重，文學(xué)則尚氣勢，重在語勢之自然，其文學(xué)重在體制和風(fēng)格的創(chuàng)制，自然之氣與勢成就“盛唐之音”；北宋尊儒而尚質(zhì)，而重在對唐詩文的“變”，文學(xué)批評講究理趣及文人味。南宋理學(xué)發(fā)達(dá)，文學(xué)批評因襲前人，詩論、詩話多講求“法”，偏于“道”的表達(dá)，同時(shí)語體演進(jìn)加速，語錄體流行，小說戲曲發(fā)展，方言文學(xué)興起，這些都為后來的文學(xué)批評轉(zhuǎn)向提供了文學(xué)上的準(zhǔn)備。明代學(xué)術(shù)風(fēng)氣偏文藝，大多在文章體制和技巧上談文藝，所以又因“空疏不學(xué)”而導(dǎo)致文人分立門戶乃至互相攻擊的狀況，但是受“心學(xué)”的影響，時(shí)見卓爾不群的洞見和卓識，極端的文學(xué)主張也會(huì)盛極一時(shí)，影響后世。郭紹虞先生對清代文學(xué)批評的評價(jià)很高，他認(rèn)為清人在詩集、文集的序跋和論文論詩之書翰中都能張揚(yáng)各自的文學(xué)主張，且無諛辭敷衍，又能往復(fù)辯難，是文學(xué)評論極為普遍和集大成時(shí)期。

　　由此可見，凡有真正文學(xué)主張的評論者自然不會(huì)僅僅說溢美之詞，相反一切見諸文字的批評都是其文學(xué)觀和學(xué)術(shù)思想的體現(xiàn)，所謂有想法、有見地才會(huì)有真正的批評和建設(shè)性的意見。當(dāng)下文學(xué)批評之所以沒有發(fā)出清越之音，對于當(dāng)下文學(xué)無法產(chǎn)生深刻的影響，其內(nèi)在原因可能是評論者本身對于學(xué)術(shù)和文學(xué)認(rèn)知的高度與厚度不足，很多文學(xué)批評文章無家法來歷，少有自己的文學(xué)主張，更缺乏學(xué)術(shù)理論修養(yǎng)的支撐。但凡文學(xué)批評擲地有聲的年代，或是文學(xué)燦若桃花，文人文化風(fēng)骨奇絕，或是學(xué)術(shù)鳶飛魚躍，名家大師輩出。由此可見，對于中國文學(xué)批評來說，學(xué)術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)實(shí)踐的深度與厚度，依然是文學(xué)批評具備氣度、風(fēng)骨和力量最為重要的源泉，正是在這個(gè)意義上，回溯古典文學(xué)批評傳統(tǒng)依然是我們詩意凝視當(dāng)下的一種方式，更是一種古老文化舊邦維新的姿態(tài)。

　　二

　　當(dāng)下中西文學(xué)批評在理論上頗多闡釋，但是缺乏真正融合中西學(xué)術(shù)的文學(xué)批評實(shí)踐。文學(xué)寫作和批評實(shí)踐目的在于再造漢語白話敘事的輝煌。漢語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型經(jīng)歷著文言到白話、繁體到簡體、漢語拼音創(chuàng)立、文體劃分等等，語體和文體的轉(zhuǎn)變是現(xiàn)代民族國家啟發(fā)民智的選擇。與此同時(shí)，民國學(xué)術(shù)多在清代學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上貫穿中西文化，用新興的現(xiàn)代白話文來闡述古老文明從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，新文學(xué)正是在這種中西交融的思想理論和學(xué)術(shù)背景下產(chǎn)生。新文化運(yùn)動(dòng)以來，隨著對于西方人道主義和啟蒙時(shí)代“德先生”與“賽先生”的體認(rèn)和解讀，現(xiàn)代白話文學(xué)的寫作和批評取得了諸多的創(chuàng)作實(shí)績。在新文學(xué)傳統(tǒng)中，寫作和批評互為表里，人生現(xiàn)實(shí)和小說宇宙并行不悖，“寫實(shí)主義”“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”“京派與海派”等等，諸如此類文學(xué)觀念無不是在中外交融的理論背景下產(chǎn)生，又在一代學(xué)人“通古”“融西”的文學(xué)和批評實(shí)踐中轉(zhuǎn)換成漢語敘事的骨髓和血脈，由此現(xiàn)代白話文學(xué)才能穿越強(qiáng)大的古代詩文，成為當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)主流。

　　西方敘事傳統(tǒng)在相當(dāng)大程度上影響著現(xiàn)代白話小說創(chuàng)作，從拉美魔幻到歐美經(jīng)典都曾經(jīng)或正在影響著當(dāng)代漢語寫作。對于當(dāng)下批評者來說，面對文言傳統(tǒng)的古典文論很難達(dá)到“通識”和“洞見”，自然會(huì)尋求異域他邦屬于現(xiàn)代社會(huì)話語方式的理論體系，以期他山之石可以攻玉。同時(shí)文本細(xì)讀和批評實(shí)踐則穿越在西方各類理論話語體系中，社會(huì)-歷史-審美、精神分析、神化原型、形式主義、敘事學(xué)、接受反應(yīng)、后殖民、新歷史、女性主義乃至文化批評等等。當(dāng)下文學(xué)批評話語依然可以在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作批評中謹(jǐn)守再現(xiàn)、模仿、社會(huì)、歷史、形象、真實(shí)等話語表達(dá)；如果遭遇現(xiàn)代派文本，又可以通過分析個(gè)體、心理、自我、主體、移情、表現(xiàn)、意識流等，闡釋現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的差異性和人性的幽暗區(qū)域；在美學(xué)發(fā)生語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，我們也擅長用結(jié)構(gòu)、符號、陌生化、歷時(shí)、共時(shí)、反諷、敘事、隱喻等進(jìn)行文本的“內(nèi)部研究”；文化轉(zhuǎn)向之后，“生活”被放置在文化的層面，成為美學(xué)和文藝學(xué)新的研究焦點(diǎn)，當(dāng)青年亞文化及其文學(xué)寫作琳瑯滿目，視覺、圖像、媒介、時(shí)尚、身體、后現(xiàn)代、后殖民等等無疑更加具有闡釋的有效性。從批評實(shí)踐上來說，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義甚至于后現(xiàn)代理論依然能夠部分有效地解讀新舊雜糅、現(xiàn)象復(fù)雜的中國當(dāng)代社會(huì)及其精神特質(zhì)。文本批評實(shí)踐很繁榮，也隨之產(chǎn)生了學(xué)術(shù)、媒體和大眾的多層面分化，只是這種批評實(shí)踐話語呈現(xiàn)多聲部至蕪雜漫溢的特征，社會(huì)公共空間眾聲喧嘩又自說自話，無法形成有精神影響力的聲部，甚至于無法達(dá)到一個(gè)最起碼的文學(xué)批評共識。十多年的多聲部話語表達(dá)和無中心的文學(xué)批評最終導(dǎo)致對于文學(xué)本身的懷疑，以至于在創(chuàng)作異常繁榮的年代，我們依然還需要為小說及其文學(xué)性申辯。問題的實(shí)質(zhì)可能正在于我們離開文學(xué)的基本價(jià)值太久了，以至于模糊了文學(xué)之所以為文學(xué)的基本事實(shí)。

　　三

　　當(dāng)下文學(xué)批評面臨現(xiàn)代社會(huì)更為多元的外部文化語境。精英意識和人文情懷被精致的利己主義所消解，文學(xué)批評的確面臨價(jià)值與審美認(rèn)知上的艱難辨識與選擇。我們處在一個(gè)文化格局發(fā)生重大變化的時(shí)代。隨著物質(zhì)生活的逐漸豐裕，大眾文化的日漸繁榮，文學(xué)受眾群的日益細(xì)分化，多媒體強(qiáng)大的傳播能力，這些讓當(dāng)下文學(xué)生態(tài)呈現(xiàn)多元生長態(tài)勢，文學(xué)格局也逐漸實(shí)現(xiàn)了從單級到多級的轉(zhuǎn)變。社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志可能在于分層細(xì)化和多元共存，但全球市場卻促成了世界性的審美趣味大眾化和趨同化，文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)和審美特質(zhì)一再被流行和時(shí)尚文化趣味所稀釋。

　　進(jìn)入當(dāng)下語境，文學(xué)的精品意識猶在，而文學(xué)的精英意識和人文關(guān)懷無疑日益退讓。尤其是一些影視文學(xué)作品，其傳播更具大眾娛樂的風(fēng)格，從而在相當(dāng)大的程度上消解了中國文學(xué)自身的文化價(jià)值和審美功能。當(dāng)下文學(xué)寫作更多接受西方敘事的技巧，以先鋒的名義從文體到內(nèi)容都在革故鼎新，也出現(xiàn)了一批技巧成熟風(fēng)格獨(dú)特的精品力作。但是中國人從來沒有像今天這樣和自己的人文傳統(tǒng)如此隔膜過。自現(xiàn)代社會(huì)以來的中國人其實(shí)是文化斷裂語境中的一代新人，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)，中國敘事的眾聲喧嘩與集體失語，代際身份表達(dá)的焦慮與個(gè)人欲望書寫的洶涌澎湃，構(gòu)成了中國作家進(jìn)入現(xiàn)代精神體驗(yàn)的文本特征。當(dāng)我們的寫作進(jìn)入現(xiàn)代日常性經(jīng)驗(yàn)之后，恰恰如一片片飄浮的羽毛，在精神渙散的城市與鄉(xiāng)村上飄零游蕩。

　　之所以出現(xiàn)多元蕪雜的文學(xué)文化現(xiàn)象，原因之一在于中國社會(huì)依然處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，有著轉(zhuǎn)型階段文化價(jià)值斷裂的顯著特征。當(dāng)下中國人的生存終于和日常性接軌，殖民統(tǒng)治、戰(zhàn)爭、物質(zhì)匱乏、各類政治斗爭等等，這些不再是中國人現(xiàn)實(shí)生存的重心，物質(zhì)主義生存，欲望化表達(dá)、平庸化心靈模式和大眾化娛樂方式成為某種生存價(jià)值取向。于是，個(gè)人的文化身份認(rèn)同和價(jià)值取向成為無法回避的問題。一方面群體性的世俗生活經(jīng)驗(yàn)成為很重要的故事和敘述對象，一方面由于現(xiàn)代性的進(jìn)程，人們又急需通過個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)確證自我意識，不斷地重復(fù)“我”是“我自己”這一現(xiàn)代性的標(biāo)志答案。在一個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，所謂的個(gè)體性生存經(jīng)驗(yàn)正在被巨大的資本、技術(shù)制度、甚至于媒體環(huán)境推向某種虛無的狀態(tài)。在自我確證的過程中，“自我”卻正在喪失。因此海量的文學(xué)敘事依然無法滿足我們的閱讀期待。這些是當(dāng)下文化中的“困境”，也是文學(xué)批評所面臨的文化語境。“困”從詞源學(xué)上來說，是從甲骨文衍生而來，本意是廢棄的房屋，“困”最早也是《周易》中的一卦，為困厄之意。作為深陷當(dāng)下文化情境中的當(dāng)代文藝，應(yīng)當(dāng)意識到流行文化、時(shí)尚功利和資本技術(shù)所形成的困局，大工業(yè)社會(huì)和高科技帶來生產(chǎn)力和物質(zhì)繁榮的同時(shí)，人的精神生活卻在巨大的生存壓力中走向了輕浮淺陋和庸俗勢利，精致的利己主義侵蝕了個(gè)體精神維度的理想性，也敗壞了群體生存的道德性。當(dāng)我們從傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代之際，從苦難憂憤轉(zhuǎn)入衣食無虞之境，如何從知識儲備和人格建構(gòu)方面來尋找一個(gè)穩(wěn)固的精神支點(diǎn)，在這個(gè)支點(diǎn)上安放自己日漸開啟的現(xiàn)代心智和日益豐盈的靈魂?當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)批評的時(shí)候，我們在談什么?文學(xué)和文學(xué)批評如何在這樣一個(gè)意義上彰顯存在和存在之價(jià)值?

　　對于批評個(gè)體和批評生態(tài)而言，“知困而行”彰顯的是現(xiàn)代智識者的反思和踐行能力。盡管路漫漫其修遠(yuǎn)兮，但知曉自身的困境與短板，畢竟可以對癥下藥，以期未來長足之發(fā)展?！抖Y記·中庸》中談到：“或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之”。生而知之的畢竟是少數(shù)天才，這個(gè)時(shí)代的常人大多無法生而知之。同時(shí)面對傳統(tǒng)的時(shí)候，往往又不能真正做到學(xué)而知之。無疑，我們是先天不足的一代人!但是意識到當(dāng)下的困境，補(bǔ)先天之弱癥，修后天學(xué)養(yǎng)之不足，才能困而勉行，真正在中西古今的文學(xué)坐標(biāo)中，回歸文學(xué)批評的常識，恰切表達(dá)對于中國當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)代認(rèn)知。