一個(gè)周末上午，沐著明媚的春陽，去菜市場買菜。路過營盤路當(dāng)時(shí)的省美術(shù)館，門前豎著的大牌子引我駐足，準(zhǔn)確地說，是李立先生的名字吸引了我。李立先生撰寫的“翰海泛舟——葛覺民先生中國畫作品展”序言在這塊大牌子上——“……和覺民兩度同窗，同為潘天壽、高希舜、林風(fēng)眠等大師的學(xué)生。覺民長居洞庭湖畔，可謂畫洞庭山水最為傳神的畫家……”看著展牌上那個(gè)頭戴貝雷帽，氣質(zhì)儒雅的老者，我不自覺地走進(jìn)展廳。

　　小到情趣盎然的花鳥魚蟲，大到河流山川，畫家無所不畫。《春江花月夜》是我眼中最美的一幅畫：濃墨重彩表現(xiàn)近處山石，流暢自然的線條勾勒出湖畔千姿百態(tài)的垂柳，再以痛快淋漓的潑墨渲染出遠(yuǎn)山和一輪明月，逼出湖中一道波光，最后點(diǎn)綴漁舟和漁人。構(gòu)圖巧妙，筆勢收放自如，將月色下靜的湖鄉(xiāng)美景和動(dòng)的生活氣息展現(xiàn)得細(xì)致生動(dòng)，宛如一首動(dòng)人的山水田園詩。

　　向工作人員要了畫冊和資料，留下了我的聯(lián)系方式，請他們在方便的時(shí)候安排一次采訪。剛出美術(shù)館，就聽有人喊我，回頭見一清瘦的中年人小跑過來。他說他叫劉晨，是葛覺民先生的學(xué)生，為報(bào)師恩，他為84歲的老師舉辦了這次畫展，也是老師平生里的第一次畫展……于是，我們約了晚上在一個(gè)酒店采訪葛覺民。

　　面前是一位面容清癯的老人，個(gè)子不高，腰桿筆挺，鶴發(fā)童顏。老人有一雙清澈如孩童的眼睛，笑起來純真而溫和。采訪3個(gè)多小時(shí)，老人思路清晰，言語風(fēng)趣，毫無倦意。

　　一日，接到老人電話，說他農(nóng)歷七月十一過84歲生日，希望我能來。我約了劉晨，開車去岳陽。葛老的夫人說葛老“是個(gè)老小兒”，讓我們“擔(dān)待”些。葛老聽后卻哈哈大笑，牽著我的手，在他家不大的房子里轉(zhuǎn)悠。葛老的畫室是家里最大的一間房子，四壁都是完成或未完成的畫作。老人打開房間角落里的音響，莫扎特的《浪漫行板》在畫室流淌。老人說，他躲進(jìn)這個(gè)空間，聽喜歡的音樂，畫心中的風(fēng)物；偶爾喝一點(diǎn)葡萄酒，偷著抽支煙。他拿出一盒《四郎探母》磁帶，一臉愉悅地告訴我，這是他不久前用一張畫從別人手中換來的。“譚富英的，不好找呢。”老人熟練地?fù)Q磁帶。劉晨探頭進(jìn)來，一臉調(diào)皮的笑：“哈，西洋樂一下子過渡成國粹啦!”老人也哈哈大笑：“這不就像我畫畫，從西洋畫一下子過渡到國畫嘛!”

　　老人腿腳已不太靈便。他說，畫畫時(shí)間久了腿吃不消，放下了再畫又沒有了當(dāng)時(shí)的感覺。他指著幾幅半成品說：“沒有感覺就這么放著。”

　　葛老高中畢業(yè)后考入南京美專，得到高希舜、章毅然等大師指導(dǎo)，后又進(jìn)入湖南省最高藝術(shù)學(xué)府華中藝專深造，受教于陳國釗、周家鈺等知名藝術(shù)家。在這里，他除了學(xué)習(xí)中國畫，也涉及油畫、水彩等西洋畫，為日后豐富其作品藝術(shù)語言打下基礎(chǔ)?？箲?zhàn)勝利后，他考入我國最高藝術(shù)學(xué)府——國立藝專(即現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院)。他說，讀國立藝專讓他受益終身。

　　一場突如其來的政治運(yùn)動(dòng)，把他從解放軍報(bào)的美編，變成了下放到洞庭湖區(qū)農(nóng)村的“歷史反革命”，從此他開始了長達(dá)20年的艱辛人生。他最疼愛的聰明英俊的小兒子，因?yàn)樯瞽h(huán)境艱辛，缺醫(yī)少藥而病故。但對藝術(shù)和美的執(zhí)著追求，鑄就了他樂觀的人生。“無論是坎坷還是安逸，對藝術(shù)的摯愛從未減退。老伴叫我‘畫癡’。”葛覺民說這話的時(shí)候，朗朗一笑。

　　以后的許多年里，每到葛老生日這天，我和劉晨、有時(shí)也會(huì)喊上其他朋友一起趕到岳陽葛老家里，給老人過個(gè)簡單而熱鬧的生日。老人除了腿不好，走路拄著拐杖，精氣神一年年看似都沒有多少變化。他笑說，90歲后就畫不動(dòng)了，只能混吃等死了。

　　收到葛老女婿、也是其弟子龍飛的短信時(shí)，我正在由家鄉(xiāng)山東趕回湖南途中。短信說：“恩師葛覺民先生，2月25日上午10點(diǎn)于家中無疾仙逝，享年95歲。”車窗外不斷閃過的，是一片等待春回的中原大地，與葛老交往的場景一幕幕掠過。屈指算算，從2005年春日那場畫展認(rèn)識(shí)葛老，到如今已經(jīng)12個(gè)年頭了。

　　還是和劉晨一起開車去岳陽。一路上，我們回憶著和老人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“葛老應(yīng)該是湖南最后一個(gè)國立藝專的學(xué)生了。”劉晨說：“葛老一生淡泊名利，隨遇而安。以他的師承和造詣，中國畫壇應(yīng)該有一席不可撼動(dòng)之位。”

　　葛老安詳?shù)靥稍谀莾?，再不能像以往那樣露出孩童般純真的笑容，很紳士地伸出手對我們說：“哈哈，可等來你們啦!”

　　中國畫壇一代元老葛覺民先生，在人生和藝術(shù)的舞臺(tái)上，安安靜靜謝幕了。